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      Hanka


      Nie pamiętam, kiedy ostatnio tak się bałam, jak teraz, gdy siedziałam na wprost mężczyzny, który przeglądał moje wyniki badań. Prawie nie mrugałam, by nie uronić nawet najmniejszego grymasu zjego kamiennej, nalanej twarzy. Minimalnego zmarszczenia brwi, czoła, wygięcia wdół czy wgórę ust, czegokolwiek, co by mnie przybliżyło do tego, co za chwilę usłyszę.


      Dobijała mnie każda sekunda niepewności. Czy on wie, że dłużej nie wytrzymam?! Robi to specjalnie, aby pokazać swoją władzę nade mną?! Dlaczego traktuje mnie jak robaka, obojętny sobie byt?!


      Chciałam zerwać się iuciec, nie mogłam znieść tego napięcia. Jak zwykle chciałam uciec. Odkąd pamiętam, ciągle uciekałam, ale teraz przyrosłam do krzesła. Nagle przestałam mieć mięśnie. Zwiotczały, jakby ktoś zaaplikował mi końską dawkę pavulonu. Moje pachy zwilgotniały od potu, wgłowie przelewało się jezioro, palce rąk zaczęły drętwieć izbierało mi się na wymioty. On tego nie widział albo wolał nie widzieć. Cały wbieli, od włosów po buty, prócz czerwonej plamy twarzy, wyglądał jak anioł śmierci. To było jedyne skojarzenie, jakie miałam, patrząc na niego.


      –Nie mam dobrych wieści – odezwał się wkońcu do kartek, które trzymał wrękach, nie do mnie. Namnie nawet nie spojrzał. Właściwie nie musiał już kończyć. To jedno zdanie sprawiło, że na chwilę serce przestało mi bić. – Obraz ztomografii nie pozostawia wątpliwości, to glejak pnia mózgu – zakomunikował.


      Głos miał obojętny, bezpłciowy, ledwo poruszał mięsistymi wargami. Oczy za szkłami okularów, spod których wystawały krzaczaste brwi, też miał obojętne, znudzone, czułam jednak, jak każdym precyzyjnie odmierzonym słowem wbijał gwóźdź do mojej trumny.


      Dzieliła nas tylko szerokość biurka wzimnym od bieli gabinecie, aja miałam wrażenie, że dzieli nas przepaść.


      Nie to chciałam usłyszeć, przychodząc tutaj. Nie tego się spodziewałam, siedząc wiele godzin wdługim, dusznym korytarzu, wciśnięta między takimi samymi jak ja, czekającymi na wyrok. Mój już zapadł. Jeszcze odroczony wczasie, ale zapadł.


      Wszystko zaczęło się we mnie trząść. Trzęsła się cała moja nijakość, od patyczkowatych nóg, przez wąskie biodra, płaskie piersi, mysie włosy, aż po mój guz gdzieś głęboko wmózgu. Trzęsło się całe moje bezbarwne dwadzieścia pięć lat. Miałam wrażenie, że właśnie oglądam przyspieszony film ze swojego nijakiego życia niezrealizowanych marzeń.


      Zacisnęłam wpięść zdrętwiałe palce zposzarpanymi skórkami. Krótkie, niemalowane paznokcie wbiły się wskórę. Zamknęłam oczy iprzygryzłam usta, żeby zdławić krzyk, który rozrywał mnie od środka: DLACZEGO JA?!


      –Wiem, co pani czuje – powiedział lekarz.


      Teraz zabrzmiało to niby współczująco, ale wgruncie rzeczy miał mnie tak samo wdupie jak dziesięciu innych pacjentów przede mną idwóch po mnie. Był stary, już dawno zaimpregnował się na takie sytuacje. Rutyniarz. Dla niego to tylko praca. Potem wróci do swojego bogatego domu ispraw tak odległych od moich, do drogich wakacji, poukładanego, szczęśliwego życia, aja?


      Jak on może wiedzieć, co ja teraz czuję?! Tego nie wie nikt, kto nie znalazł się po drugiej stronie.


      Czasem widziałam, jak moja matka zabijała kury. Trzymała je mocno za skrzydła ikładła łbem na pieńku. Apotem jednym zamachem odrąbywała wielką siekierą kurzą głowę od reszty. Głowy spadały od razu, ale bryzgające krwią korpusy szamotały się wściek­le po podwórku. Trzepotały rozpaczliwie skrzydłami, póki nie padły. Czasem biegły przed siebie, aczasem wpadały wszaleńczy wir. Wtej chwili czułam się jak taki kurzy kadłub zzakrwawioną szyją. Teraz znalaz­łam się wtym momencie między korpusem agłową, zanim do końca umrę. Umarłam dopiero wpołowie.


      Lekarz włożył do koperty klisze. Mój wyrok. Mojego glejaka. Nawet ja, prosta dziewczyna ze wsi, wiedziałam, co to jest glejak.


      Rósł we mnie cicho, niepostrzeżenie, nie wiadomo od kiedy. Wymościł sobie gniazdko wtakim miejscu, że już nie można go stamtąd wyrwać. Był tak przebiegły, że nie dawał żadnych oznak, podstępny konspirator. Prawie żadnych, jeśli nie liczyć tego, że czasem bolała mnie głowa. Brałam tabletki iprzechodziło do następnego razu. Tabletki zapisała mi lekarka zprzychodni rejonowej, stwierdziwszy migrenę.


      Skoro lekarka zdiagnozowała migrenę, to ija nie doszukiwałam się niczego więcej. Wkońcu jestem tylko po zawodówce. Nie przejmowałam się tymi drobnymi sygnałami, które wysyłał mój glejak, nie byłam wyczulona na jego zwiadowców. Nie miałam czasu ani nawyku, by wsłuchiwać się wsiebie.


      Dopiero jak zemdlałam wsklepie, poszłam jeszcze raz do przychodni. Wtedy jednak pomyślałam, że mogę być wciąży, choć test zapteki tego nie potwierdził, co przyjęłam zulgą. Nigdy nie chciałam mieć dzieci. Męża też nie chciałam mieć, ale tak wyszło, że mam.


      Trafiłam do tej samej lekarki. Znów bąkała coś omigrenie. Zapamiętałam jej lekceważące prychnięcie, gdy poprosiłam oskierowanie na badania. Wypisała mi je na odczepnego po drugiej prośbie, bo nie widziała wskazań. Zatomografię zapłaciłam sama. Itak obciążyłam państwową kasę zbędnym wydatkiem za morfologię, czego nie omieszkała mi wytknąć pani doktor.


      Ciekawe, co by powiedziała dziś, gdyby usłyszała diagnozę, która ścięła mnie znóg.


      Ile bym teraz dała, żeby to jednak była ciąża. Nawet tak powiedziałam mężowi, kiedy wybierałam się rankiem do szpitala, że idę potwierdzić ciążę, czym nieźle go wystraszyłam. Po raz pierwszy nie miał pretensji, że urywam się zpracy, choć wcześniej utyskiwał, że robię to za często. Okłamywałam go, że chodzę do dentysty. Nie chciałam mówić prawdy, dopóki sama się nie dowiem, co mi jest. Teraz już wiem.


      Tkwię wniezmienionej pozie przed biurkiem wgabinecie lekarskim isłucham.


      –Nie mogę ukrywać, że lokalizacja glejaka wtakim miejscu jest fatalna, bo wyklucza jego ewakuację chirurgiczną. – Biała postać skrobie coś długopisem po kartce. – Bez biopsji nie możemy określić stopnia zezłośliwienia nowotworu wtym przypadku.


      Suche sformułowania, medyczny bełkot nazw, zktórych niewiele potrafię zrozumieć, kiedy profesor Dobromir Rajski, neurochirurg zprzyszpitalnej przychodni, charakteryzuje mój przypadek. Dla niego jestem po prostu przypadkiem medycznym. Jednym zostatnich, jakie dziś przyjął.


      –Dlaczego nie można go wyciąć? – Wydusiłam przez zaciśnięte gardło.


      Wpatrywałam się wgrube paluchy lekarza, którymi tak precyzyjnie przykładał pieczątkę do kawałka papieru, jakby od tego miało zależeć moje dalsze życie.


      –To mogłoby naruszyć ważne funkcje życiowe organizmu – odpowiedział rzeczowo, ale wciąż na mnie nie patrzył. – Dam pani skierowanie do szpitala. Spróbujemy zadziałać znaświetleniami ichemią. Imoże jeszcze rozszerzymy diagnostykę. Choć, mówiąc szczerze, nie sądzę, żeby to coś zmieniło.


      –To znaczy, że mnie nie wyleczycie? Nie będę zdrowa? – pytam ijak żebrak wbijam wzrok wlekarza.


      Unika mojego spojrzenia, wyraźnie to widzę. Dla niego już umarłam. Idawno przekroczyłam czas wizyty. Cała reszta to zasłona dymna, by mnie jeszcze bardziej otumanić. Profesor wkłada skierowanie do koperty, zerkając przy tym na zegarek.


      –To bardzo przykre, ale obowiązek nakazuje mi być zpanią szczerym. Gdyby guz dał się leczyć chirurgicznie, gdyby się tak fatalnie nie umiejscowił, rokowania byłyby inne – podsumowuje zimno.


      Czuję, jak zamraża mnie ten chłód, izaczynam się trząść jeszcze bardziej. Nie mogę zapanować nad dygotaniem szczęki. Nawet gorące łzy na policzkach stygną, nim dopłyną do brody. Nie pamiętam, kiedy ostatnio płakałam. Nauczyłam się nie użalać nad sobą już wtedy, gdy moje dziecięce łzy nie robiły na nikim wrażenia. Teraz też nie płaczę, one płyną same. Nie mogę ich powstrzymać.


      –Spróbujcie go wyciąć! Przecież itak umrę! – Podnoszę głos. Brzmi mocno. Tak mocno, że rozpaczliwie. Lekarz przesuwa okulary na czoło idopiero wtedy obrzuca mnie dłuższym spojrzeniem.


      –Pani Hanno… – Po raz pierwszy, odkąd tu weszłam, uczłowiecza mnie imieniem. – Już mówiłem, operacja wiąże się zlicznymi komplikacjami. Wpani przypadku nawet biopsja jest ogromnym ryzykiem, którego się nie podejmiemy. Żaden lekarz nie weźmie za to odpowiedzialności. – Bezradnie rozkłada ręce.


      Tylko wserialach lekarze są ciepli iwspółczujący. Kiedyś lubiłam seriale. Jedna znielicznych wspólnych rzeczy, które łączyły mnie zmatką. Taki doktor Adam Krajewski czy Wiktoria Consalida zNadobre inazłe, nie mówiąc już odoktorze Housie, umieliby zoperować nawet trudno dostępnego glejaka, azwykły Rajski tego nie potrafi, choć to profesor idługo czekałam na wizytę uniego.


      Powinnam go teraz zasypać pytaniami ojakąś szansę, jakiekolwiek mikroskopijne, choćby nieprawdziwe możliwości, ale coś się we mnie poddaje. Dezerteruję już na samym początku.


      Kulę się wsobie tak bardzo, że chyba to zauważył iusiłuje podtrzymywać mnie na duchu. Rzuca jakiś słowny ochłap, żebym myślała pozytywnie. Ręka drży, gdy łapię róg koperty imnę go wgarści. Już nie patrzę na lekarza, nie słucham, bo w mojej zawłaszczonej przez raka głowie pojawia się najważniejsze pytanie. Tylko to jedno mam siłę teraz zadać:


      –Ile czasu mi zostało?


      Patrzę wstronę okna za plecami lekarza. Niebo końcówki lutego jest szare, prawie ołowiane, kojarzę je zkolorem mojego raka na kliszy wkopercie. Robert już się denerwuje, że tak długo mnie nie ma, stwierdzam wduchu, choć jest to najbardziej niepotrzebna wtym momencie myśl.


      –Tego nikt nie wie. – Profesor Rajski znów bezradnie rozkłada ręce ikrzywi usta wczymś, co ma być uśmiechem. Niby wsparciem. Macha przy tym długopisem wetkniętym między palec wskazujący aśrodkowy.


      –Rok?


      –Pani Hanko… – wzdycha.


      Długopis wyślizguje mu się z ręki. Słychać stęknięcie, gdy lekarz pochyla pękaty brzuch, aby podnieść pisak spod biurka. Wszystko we mnie szarpie się iwyje.


      –Czyli mniej niż rok – odpowiadam sama sobie.


      Nie trzeba mieć wyższego wykształcenia, aby odczytać ówniewypowiedziany wprost komunikat. Może jestem niewykształcona, ale nie głupia. Rozumiem go nazbyt dobrze.


      –Proszę tak nie myśleć. Są pacjenci, którym udaje się przeżyć nawet ikilka lat – mówi, aja słyszę wjego głosie wyraźne kłamstwo. Może żyją, ale ci, którym można wyciąć ten guz zgłowy. Mnie to nie dotyczy. Należę do tej gorszej kategorii.


      –Ma pani rodzinę? – Po raz pierwszy wgłosie Dobromira Rajskiego słyszę człowieka, nie lekarza.


      Mam, nie mam, co go to obchodzi, denerwuje mnie jego głupie pytanie. Rodzina nie będzie za mnie umierać. Czuję, że robi mi się niedobrze. Muszę stąd jak najszybciej uciec, zanim zrzygam się na podłogę. Profesor mówi coś jeszcze, ale nie słyszę co. Wgłowie mam tylko szum.


      Zrywam się zkrzesła iwybiegam na korytarz. Przede mną siedzi para bladych istot zteczkami dokumentów na kolanach. Ciekawe, która znich za chwilę dowie się tego samego, co ja? Wbijają we mnie trwożliwe spojrzenia.


      Muszę wyglądać strasznie, bo mijani ludzie gapią się na mnie natarczywie. Odpycham rękę starszej kobiety iprzez długi hol brnę do wyjścia. Czuję się jak na rozpędzonej karuzeli. Wjej wirze tańczą napisy na plakatach pokrywających ściany: „Zrób rakowi wspak”, „Rak to nie wyrok”. Są jeszcze jakieś inne, ale widzę je jak przez mgłę.


      Wyrok, dla mnie wyrok, nie mam już wątpliwości.


      Umrę, umrę, umrę, powtarzam wmyślach, jakbym chciała się do tego przyzwyczaić. Nie wiem, na którym jestem piętrze, gdy wnętrzności podchodzą mi do gardła.


      Nie zdążyłam znaleźć toalety. Zwymiotowałam na schodach, wprost pod nogi jakiegoś mężczyzny. Odskoczył gwałtownie, gdy moje wymiociny obryzgały jego masywne buty.


      –Wszystko wporządku? – Słyszę niski głos tamtego, gdy nachyla się nade mną.


      Zasłonięta włosami jak firanką, nie widzę jego twarzy, ale musi być wysoki, bo mówi do czubka mojej głowy. Ale dla mnie, przy moim wzroście, każdy jest wysoki. Mężczyzna łapie mnie za zgiętą rękę, gdy czepiam się poręczy schodów.


      –Przepraszam. – Wyswobadzam łokieć ipędzę przed siebie.


      


      Zostawiam za sobą białe gmaszysko szpitala, zatopione wzgniliźnie odwilży, ibiegnę wpopłochu jak przerażone zwierzątko. Zawsze umiałam szybko biegać. Kiedyś przeczytałam, że Murzyni biegają najszybciej na świecie. Podobno natura ich tak wyposażyła, aby mogli uciekać przed niebezpieczeństwem. Ja też zawsze uciekałam przed niebezpieczeństwem. Nie zawsze skutecznie. Ichoć teraz nikt mnie nie goni, biegnę coraz prędzej.


      Deszcz ze śniegiem zacina mi wtwarz imiesza się ze łzami. Kurczowo przyciskam do siebie przemoczoną kopertę. Powinnam ją wyrzucić jak najdalej, ale przyrosła mi do rąk. Jeszcze przyspieszam, choć zatyka mi już płuca. Potrącam ludzi, przecinam ulice, nie patrzę na samochody, tylko mknę na oślep jak ten kurzy korpus.


      Razem ze mną biegnie mój rak. Jesteśmy już złączeni ze sobą aż do śmierci, stanowimy jedność jak jin ijang, awers irewers tej samej monety. Ja nie mogę istnieć bez niego, on żywi się mną. Mój rak należy do mnie, tak jak ja do niego. Nigdy nas nie rozdzielą. Jestem jego oblubienicą, zagarniętą wbrew jej woli. Będę tańczyć chocholi taniec wrytm jego muzyki.


      Oszalały puls rozsadza mi czaszkę, gdy potykając się owłasne nogi, mijam kolejne przecznice gdańskiej Zaspy, równie brzydkiej co pogoda dzisiaj. Typowy pejzaż blokowisk zwielkiej płyty jest wyjątkowo ponury. Nawet kolorowe reklamy na rzędach jednakowo landszaftowych pawiloników handlowych wzdłuż głównej ulicy nie rozweselają tego widoku.


      Żeby choć promyk słońca. Żeby choć skrawek soczystej, świeżej trawy, zielonych listków na drzewach, zamiast tej wszechogarniającej jednostajności. Wszystko jest takie bure, od ziemi zresztkami brudnego śniegu, po niebo ciężkie od chmur.


      Już nie mam siły. Opadam na mokrą ławkę ikulę plecy, pochylając się nad kolanami. Zdługich strąków moich włosów spływają strużki wody. Palce zamar­zają na kopercie. Kiwam się wtył iprzód jak dziecko wchorobie sierocej. Po chwili podnoszę głowę ipatrzę tępo przed siebie na ludzi, którzy przechodzą spiesznie obok mnie osłonięci parasolami. Jakąś starą kobietę ciągnie golden na smyczy. Jakieś dziewczyny, chyba zliceum, śmieją się, pokazując coś sobie na ekranach smartfonów. Jakaś matka ciągnie za rękę marudzące dziecko. Namnie, przemoczoną kupkę nieszczęścia, nikt nie zwraca uwagi. Oni wszyscy zostaną, jak mnie już nie będzie, inawet nie skojarzą, że kiedyś mnie mijali. Są po innej stronie.


      –Monika, daj mi coś powiedzieć… – Słyszę zdenerwowany głos tuż obok siebie.


      Wysoki facet wskórzanej kurtce wmiodowym odcieniu, zpostawionym kołnierzem, przystaje bokiem przed moją ławką. Jedną ręką za plecami zamyka pilotem samochód, drugą przyciska do ucha telefon. Bardziej słucha, niż mówi. Domnie też dolatuje podniesiony głos zkomórki.


      Jakaś Monika trajkocze bez przerwy, ale nie rozumiem co. Widzę, jak napięcie mężczyzny wzrasta. Facet zaciska powieki, kręci głową, nabiera powietrza, jakby chciał coś powiedzieć, ale tylko otwiera usta. Tamta kobieta nie dopuszcza go do głosu.


      –Nastawiasz Michała przeciwko mnie – odzywa się wkońcu mężczyzna, podsuwając do góry zamek błyskawiczny swetra pod szyją – idobrze otym wiesz. Halo, Monika! – krzyczy wsłuchawkę.


      Tamta musiała się rozłączyć, bo zaklął tylko „kurwa” iusiadł obok mnie na mokrej ławce. Sprawiał wrażenie, że mnie nie widzi, wpatrzony gdzieś przed siebie. Kropelki deszczu spływały po jego kurtce, wsiąkając wszare dżinsy, mocząc ciemne włosy, ale nie zwracał na to uwagi. Tak samo jak nie zwracał uwagi na mnie, jakbym miała na sobie czapkę niewidkę. Ajednak wkońcu chyba się zorientował, że ktoś siedzi koło niego, bo po chwili, nie odwracając się kumnie, mruknął jedynie:


      –Przepraszam, żona. – Iruszył przed siebie.


      Patrzyłam, jak odchodził sprężystym krokiem. Wysoki, barczysty, zupełnie obcy człowiek, który na kilka sekund wpuścił mnie do życia swojego ijakiejś Moniki.


      On też mnie nie skojarzy, gdy umrę. Ich życie będzie się toczyć dalej, aja swoje kończę, choć nigdy go tak naprawdę nie miałam. Ateraz już nie należy do mnie, tylko do mojego raka. To on zdecyduje, ile jeszcze potrwa, nie ja, myślałam, wlokąc się do domu wniemodnych butach iworkowatej kurtce, sięgającej połowy ud.


      Oddziś będziemy mieszkać tam we trójkę. Mój mąż, ja irak. Rak należy tylko do mnie. Mój mąż jeszcze nie wie, że ma konkurenta.


      Zdjęłam mokre ubranie, buty iznacząc wilgotnymi stopami ślady na skrzypiącym parkiecie, krok za krokiem przesuwałam się po naszej kawalerce, wodząc dookoła wzrokiem.


      Jasny regał na wysoki połysk, ananim trochę książek, kilka fajansowych figurek, segregatory na dokumenty. Przy nim ława idwa fotele po przeciwnych stronach, wersalka we wnęce. Pięcioramienny żyrandol na suficie itapeta wzielonkawy deseń.


      Jeszcze wczoraj nasze mieszkanie, tak odbiegające wystrojem od tych, które oglądałam wserialach, wydawało mi się koszmarne. Ale wtym momencie było dla mnie cudem świata, zktórym niedługo się rozstanę. Jakie to zaskakujące, że wystarczy jedna diagnoza, aby spojrzeć na wszystko zupełnie inaczej. Moja odmieniona optyka dotyczyła nawet naszej szkaradnej kawalerki.


      Myślę „naszej”, ale tak naprawdę mieszkanie należy do Roberta. Zaodziedziczoną przez niego kawalerkę na Startowej też wyszłam za mąż, tak samo jak za jego osiedlowy warzywniak. Zawszystko to razem uciekłam za mąż, ledwo skończyłam dwadzieścia jeden lat; wydałam się za pierwszego, który mnie chciał.


      Myślicie, że jestem materialistką? Nie, ja tylko spełniłam jedno jedyne ze swoich marzeń. Chciałam się wyrwać zpopegeerowskiej wioski do miasta. Byle dalej od biedy, marnej przyszłości ijeszcze gorszej przeszłości.


      Przecież ludzie pobierają się zróżnych powodów. Najczęściej zmiłości albo zpowodu wpadki, albo Bóg wie dlaczego. My zawarliśmy kontrakt. Taki ustny, nieformalny, choć podparty aktem ślubu. Robert potrzebował kogoś do prowadzenia domu isklepiku. Dla mnie była to szansa na zmianę ponurej rzeczywistości. Choć chciałam, nie mogłam uciec inaczej, wpojedynkę. Powód był tak prosty, że nie warto otym mówić. Nie miałam pieniędzy na skok wnowe życie.


      Robert postawił tylko jeden warunek: „żadnych dzieci iżadnych problemów”. Mnie to wyjątkowo odpowiadało. Nigdy nie stwarzałam problemów. Nauczyłam się, że bezpieczniej jest ich unikać, nim jeszcze dobrze zaczęłam chodzić.


      Tkwiłam wnijakim związku, wletniej temperaturze uczuć, zczłowiekiem, który mnie nie kochał ani ja jego. Ale nie narzekałam. Mogłam trafić dużo gorzej. Jeśli zaletą udanego związku może być brak przemocy, to mój związek zRobertem należał do udanych.


      Nigdy nie doznałam od niego żadnej przemocy. Miłości też nie, ale na nią itak nie liczyłam. Skoro obywałam się bez niej przez całe życie, to uwierzyłam – albo wmówiłam sobie – że nie jest mi potrzebna.


      Tylko czasem, gdzieś głęboko na dnie, rodził się we mnie sprzeciw, że jednak chciałabym żyć inaczej. Tak, jak to widziałam wtelewizji lubczytałam wksiążkach; barwniej, prawdziwiej, głębiej. Ajednak zabrakło mi determinacji, by wcześniej coś zmienić, ateraz już za późno. Nawszystko przeraźliwie za późno; klepnęłam rozpostartą dłonią wkuchenne okno.


      Zwysokości dziesiątego piętra dostrzegałam Wrzeszcz, centrum Gdańska, stocznie iport. To była moja przestrzeń nieurzeczywistnionych marzeń, wciąż odkładanych na potem. Jeszcze dziś rano tak było, ale nie teraz. Teraz stałam zgłową przytkniętą do szyby iwidziałam tylko szarość. Równie bezbarw­ną jak moje życie. Przed mężem iznim.


      Łączyły nas wspólne sprawy, problemy ipraca. Nigdzie specjalnie razem nie wychodziliśmy. Zawsze byłam odludkiem, aRobert nie nalegał na wspólne wypady. Nawet za bardzo nie mieliśmy oczym ze sobą rozmawiać. Ajeśli już, to rozmawialiśmy mono­tematycznie. Outargu, towarze, który nie zszedł, konkurencji powstałej na tej samej ulicy, rachunkach, zakupach ipomysłach na rozszerzenie interesu. Zwykła szara codzienność.


      Roberta często nie było wdomu, akiedy wracał, zasypiał, gdy tylko przyłożył głowę do poduszki albo przed telewizorem, zgazetą na brzuchu. Omoim mężu, starszym ode mnie osiedem lat, wiele nie wiedziałam. Tyle oile. Jedynak, wychowywany przez babcię. Nie lubił mówić oswojej przeszłości, aja też nie byłam skłonna do zwierzeń. Podtym względem pasowaliśmy do siebie jak ulał.


      Itak żyliśmy niby ze sobą, choć zupełnie obok siebie. On, przeciętny, niewysoki facet, jakich pełno na ulicach, ija, szara mysz. Razem stworzyliśmy dom na trzydziestu metrach kwadratowych małego mieszkanka, oszczędzając każdy grosz na większe. Tylko po co nam ten większy metraż? Chyba tylko po to, żeby nasza nijakość miała większą przestrzeń.


      Ajednak wjakimś sensie Robert stał mi się bliski. Przywykłam do jego obecności wmoim życiu, był przecież moją rodziną. Owłasnej, zostawionej wNiebie, zapomniałam. Ani razu nie pojechałam do mojej wioski, odkąd uciekłam za mąż. Nie chciałam.


      Ateraz co mogę chcieć? Czy jeszcze zdążę coś chcieć? Co mnie jeszcze może spotkać? Szpital, hospicjum, umieranie na raty? Czy pośród tego wszystkiego usłyszę od kogoś słowa, na które wgłębi serca czekam, anie umiem się do tego przyznać? Czy ktoś mi powie, tak szczerze, prawdziwie: „Kocham cię”? Czy ja komuś tak odpowiem, nim odejdę?


      Osunęłam się na krzesło wkuchni iotępiała podparłam głowę rękoma. Nakraciastym ceratowym obrusie stało niedojedzone śniadanie. Wzlewie czekały brudne naczynia. Rano Robert spieszył się do warzywniaka, aja szłam do szpitala. Żadne nie miało czasu sprzątnąć. Jeszcze wczoraj taki widok byłby dla mnie nie do przyjęcia, teraz stał się tak obojętny, jak topniejące za oknem resztki brudnego śniegu.


      Zodrętwienia wyrwał mnie dzwonek telefonu.


      –Hanka, już po pierwszej! – usłyszałam naglący głos męża. – Miałaś mnie zmienić dwie godziny temu. Gdzie ty jesteś? Jeszcze ulekarza?


      –Wdomu – odpowiadam. Ijuż chcę wyrzucić zsiebie wszystko, ale Robert mnie ubiega.


      –Ico, ciąża? – Wjego pytaniu słyszę prawie panikę.


      –Nie.


      –Ufff, Bogu dzięki, bo bałem się, że jednak tak. – Tym razem wjego głosie zabrzmiała taka ulga, że się wzdrygnęłam. – Jak załatwiłaś wszystko, to przychodź prędko. Wiesz, że za godzinę muszę być wGdyni. Pospiesz się. Co dla pani?


      Ostatnie pytanie nie było już do mnie. Wyłączył się tak szybko, że nie zdążyłam nic więcej powiedzieć.


      Rak, nie rak, kartofle sprzedawać trzeba. Dlatego zdjęłam wyjściowe ubranie, włożyłam bezkształt­ne dżinsy, których jedyną zaletą była promocyjna cena, mokre włosy przykryłam czapką iposzłam do pracy.


      Nasze życie kręciło się wokół zarabiania pieniędzy. Nawet wniedzielę mieliśmy czynny warzywniak albo któreś znas handlowało na nielegalnym bazarku na dawnym pasie startowym przebiegającym przez naszą dzielnicę. Własne wydatki ograniczałam do minimum. Nie miałam zapełnionej kremami, perfumami, pudrami łazienki, chociaż wgłębi duszy chciałam mieć to wszystko, zczego musiałam rezygnować. Odkąd pamiętam, ze wszystkiego musiałam rezygnować. Tak przywykłam do tego stanu, że stał się moją drugą naturą.


      Warzywniak znajdował się kilka bloków za naszym wieżowcem. Doszłam tam wpięć minut wosłonie deszczu ze śniegiem, rozchlapując burą breję pod nogami. Klientów akurat nie było. Robert wynosił zzaplecza skrzynki zmarchwią izłomotem stawiał je na podłodze.


      –No, jesteś wreszcie. – Przywitał mnie skinieniem głowy. Otarł ręce oszary polar iznów zniknął za zasłoną oddzielającą zapchany półkami sklepik od zaplecza. – Jak długo można siedzieć wszpitalu? – Usłyszałam stamtąd. Po chwili mój mąż wyszedł ze skrzynką selerów. Sapnął, stawiając ją na najniższej półce.


      –Hanka, no co tak stoisz? – spytał, poganiając mnie wzrokiem na zaplecze. Pośpiesznie ściągnął przybrudzoną bluzę iwłożył przez głowę sweter. – Przebierz selery, bo niektóre już podgniły. Trzeba będzie wpisać wstraty. Iwypoleruj jabłka, takie chętniej biorą. Narazie mamy marny utarg. Postaraj się, żeby pomidory wszystkie zeszły. Skrzynki pownosiłem, więc masz lżej. Muszę lecieć, czekają na mnie ci od ryb. Będziemy się przebranżawiać, bo zwarzywami to żaden interes, jak tyle marketów pod nosem. Dziś był ten gostek, co chce kupić od nas kiosk. Wiesz, ten zkonkurencji.


      Przez zastawione napojami okienko wskazał głową wstronę drugiego warzywniaka. Tamten był nowy, większy iwyglądał jak mały pawilonik.


      Stałam na środku sklepiku, ręce miałam opuszczone wzdłuż ciała imyślałam sobie, jak niewiele mnie już to obchodzi. Patrzyłam na plamę wyciekającą spod moich sznurowanych butów do kostek. Rytmicznie złączałam irozłączałam noski brązowych trzewików, rozmazując błoto.


      –Daje piętnaście tysięcy – dodał pospiesznie mój mąż.


      Nawet nie zauważył, że nie słucham. Nie widział strachu na mojej twarzy, zaczerwienionych od płaczu oczu, drżenia, wktóre wpada moje ciało, pochylonej głowy.


      –Chyba sprzedamy iwejdziemy wryby. Właśnie jadę wtej sprawie do Gdyni, apotem od razu skoczę do Szczecina, żeby dogadać resztę. Sprawdzę na miejscu tę ich firmę. Wiesz, żeby się wcoś nie wpakować, bo...


      –Robert – przerwałam, gdy był już wprogu. Otworzył drzwi izzewnątrz wpadło chłodne, wilgotne powietrze. – Muszę ci coś powiedzieć.


      –Nie teraz. – Odsunął moją rękę, gdy próbowałam go zatrzymać. – Mam mało czasu, achcę się jeszcze przebrać wdomu, spakować. Zaraz będą korki na ulicach. Jest jakiś obiad?


      Obiad? Mój glejakowaty mózg nie miał dziś głowy do obiadu. Wzamian nieoczekiwanie wysyłał wyraźny sygnał, który odczytywałam, stojąc naprzeciw męża. Sama nie wiedziałam dlaczego, ale tak naprawdę, po raz pierwszy, odkąd byliśmy małżeństwem, chciałam, żeby mnie przytulił.


      –Nie szkodzi, zjem kanapki – odpowiedział, nie odczytując mojego pragnienia.


      Dlatego sama przytuliłam się do Roberta. Wsunęłam nos wjego kłujący sweter. Mój mąż trochę zesztywniał, gdy objęłam go rękoma wpasie.


      –Co jest? – spytał zaskoczony iniezdarnie przygarnął mnie do siebie.


      Nie byliśmy przyzwyczajeni do takich ciepłych, spontanicznych gestów, ale teraz potrzebowałam tego tak, jak nigdy wcześniej.


      –Aaaa, już rozuuuumiem – przeciągnął zulgą. – Też się cieszę, że to nie ciąża. Znasz moje zdanie wtej sprawie. Nie nadaję się na ojca.


      –Robert, mam…


      Nie dokończyłam, że mam raka. Dosklepiku weszła klientka, walcząc zparasolką. Przeciąg, który się zrobił, wygiął druty wdrugą stronę. Jeden zahaczył omój policzek. Kobieta bąknęła pod nosem „przepraszam”, Robert odsunął się ode mnie, wyminął klientkę ijuż był na zewnątrz.


      –Pogadamy, jak wrócę. – Machnął ręką na pożegnanie. – Będę jutro. Może pojutrze. Trzymaj się, Hanka.


      –Zważy mi pani dwa kilo ziemniaków – poprosiła tymczasem tamta, aja jak automat stanęłam za ladą. – Imoże dużą kapustę bym wzięła. Izetrzy banany. Trochę obite te pomidory. – Skrzywiła się, przebierając wskrzynce.


      –Sprzedam pani taniej – odpowiedziałam jak gdyby nigdy nic. Bo przecież dla tej obcej kobiety mój glejak to nic.


      Przetrwałam klientkę inagle zaczęłam się dusić wciasnym, zawilgoconym wnętrzu. Potrzebowałam przestrzeni wten chłód, deszcz ichmurny półmrok, by wyprowadzić myśli na spacer, zanim eksploduję zrozpaczy.


      Zamknęłam wcześniej warzywniak iposzłam nad morze. Jedyne miejsce, prócz starówki iOliwy, które tak naprawdę podobało mi się wGdańsku. Najbardziej lubiłam takie na pół zimowe. Zciemniejszą wodą, groźniejsze, zpustymi, pobielonymi śniegiem plażami, jak teraz.


      Wiatr wypychał mi kurtkę. Szum morza mieszał się zkrzykiem mew. Ołowiane fale biły obrzeg, podpływając mi pod nogi, kiedy tak szłam przed siebie imyślałam owłasnym życiu, którego tak naprawdę nie miałam.


      Agdyby tak wejść do wody iskończyć ztym wszystkim, zanim rak skończy ze mną? Jakaś absurdalna myśl pchała mnie kuwodzie. Przecież itak nie umiem pływać. Nikogo nie ma – rozejrzałam się na boki. Ajednak jest; skrzywiłam się, widząc biegacza, który truchtał wmoją stronę. Wysoki, wczarnym, obcisłym ubraniu iczapce nasuniętej mocno na oczy. Cofnęłam się kilka kroków od brzegu.


      –Nie radzę – rzucił zdyszany. – Strasznie zimna woda. Chyba że jest pani morsem, to chętnie popatrzę.


      Odwróciłam się wprzeciwną stronę. Itak bym przecież tego nie zrobiła. To był tylko krótki impuls. Jedna, nieznacząca sekunda głupiej myśli. Może mój rak mi ją podpowiedział? Cofnęłam się spiesznie do wyjścia zplaży, pod stopami zachrzęścił piach przyprószony śniegiem. Popychał mnie wiatr dmuchający wplecy. Zerknęłam nieznacznie przez ramię. Facet przystanął ipatrzył za mną, jakby mnie pilnował. Głupek.


      Tego wieczoru długo siedziałam wmikroskopijnej łazience zwanną pokrytą rdzawymi zaciekami. Owinięta ręcznikiem, patrzyłam wlustro nad umywalką. Odbijała się wnim nijaka postać. Szara, mysia, stara jak na swoje dwadzieścia pięć lat.


      Nie miałam ani mocno zarysowanych brwi, ani długich rzęs rzucających cień na policzki, jak to czytałam wksiążkach, ani zmysłowych ust, ani nawet piersi. Zamiast biustu dwa małe piegi ze sterczącymi sutkami. Nawet stanika nie musiałam nosić, ajeśli już, to wdziewczęcym rozmiarze.


      Dobrze, że choć miałam długie włosy (ciekawe, jak długo jeszcze będę je mieć), które zawsze maksymalnie zgarniałam na twarz, żeby przykryć nimi swoją bezbarwność.


      Może dlatego Robert nie nalegał, żebyśmy się często kochali.


      Nasz seks był tak samo nijaki jak nasz związek. Mąż nie wykazywał specjalnego zainteresowania tą stroną naszego życia. Ja, uczciwie mówiąc, też nie. Nigdy nie inicjowałam zbliżeń. Ajak już do nich dochodziło, to odbiegały od tych, októrych czytałam luboglądałam je wfilmach. Nie unosiłam się na falach orgazmu jak książkowe bohaterki. Nie miałam motylków wbrzuchu ani nie szybowałam do nieba. Unas odbywało się to całkiem zwyczajnie. Kilkadziesiąt sekund pod kołdrą przy zgaszonym świetle. Nawet bez specjalnej gry wstępnej. Robert przykrywał ręką moje piersi, dotykał niżej, apotem kładł się na mnie ito wszystko. Zakażdym razem tak samo.


      Był moim pierwszym mężczyzną inie miałam żadnego porównania, jak to może wyglądać. Dokładniej, co innego mogłabym wtedy odczuwać, bo dotychczas nie czułam nic nadzwyczajnego.


      Wydałam się sobie taka żałosna, że ciężkawym krokiem powlokłam się do łóżka, zagryzając zębami wargi, by stłumić skowyt.


      Zaścianą sąsiedzi przygotowywali się do kolacji. Brzęczały garnki, szumiała woda, szurały przesuwane krzesła. Aja wciąż leżałam wciemnym pokoju, czekając nie wiadomo na co. Otoczona ludźmi odgrodzonymi ode mnie pięciocentymetrowymi ścianami zbetonu, poczułam się przeraźliwie samotna. Wtym bloku, wtym mieście, na tym świecie nie miałam nikogo, kto by mnie kochał. Mój rak miał mnie. Kochał mnie tak samo mocno, jak ja go nienawidziłam.
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