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1. HEINRICH HEINE IROLA INTELEKTUALISTY WNIEMCZECH

Wroku 1916 Kurt Hiller wydał pod ekspresjonistycznym tytułem Cel.Odezwa doczynnego ducha tekst programowy, wktórym osiemnastu intelektualistów ogłosiło się rzecznikami postępowych żądań. Trzydziestodwuletni wówczas Theodor Heuss wykorzystał tę publikację jako okazję dokrytyki niedobrego jego zdaniem upolitycznienia pisarzy. Wspomniał oprekursorach, takich jak Hutten ihumaniści-pamfleciści, oWolterze iencyklopedystach, oArndcie iGörresie, występujących przeciwko Napoleonowi, wreszcie oBörnem, Heinem iMłodych Niemczech. Stwierdził, żeich wystąpienia przypadają naczasy przed wykształceniem się parlamentaryzmu isystemu partyjnego. Wtedy kształtowania woli politycznej nie ograniczał jeszcze przymus taktyki iorganizacji, zbawiennie dyscyplinujący. Intelektualiści epoki Vormärzu mogli się jeszcze oddawać pewnemu idealizmowi, nie biorąc pod uwagę aktualnych politycznych możliwości. Ten jednak idealizm dla współczesnych nie może już stanowić wzorca, jeśli nie chcą ryzykować, „żenagruncie zmienionych realiów poprostu się wywrócą. Kiedy naprzykład Alfred Kerr zaczął politycznie zabarwiać swoją publicystykę, wyczuwało się myśli oHeinem. Ale to nie zda się nawiele. Nasza polityka bieżąca ogarnia szerszy wachlarz spraw, uwzględnia najrozmaitsze okoliczności ikwestie formalne, krótko mówiąc: stała się rzemiosłem, toteż napublicystykę wstylu Heinego, najego puenty słabo byreagowała; poza tym oddziaływanie tego rodzaju polityki literatów, znamionującej epokę Vormärzu, wydaje się znaczące tylko wtedy, gdy odnośne teksty czyta się dziś wkontekście historii literatury. Whistorii politycznej ispołecznej jest to jedynie niuans, nie żadna siła kształtująca”[1]. Oczywisty jest tu wpływ Friedricha Naumanna, także Maksa Webera, który trzy lata później, wsłynnym wykładzie pt. Polityka jako zawód ipowołanie, wpodobny sposób przeciwstawi „jałowemu podnieceniu” intelektualistów rzeczowość iracjonalność zawodowych polityków. Politykowi zawodowemu Weber przypisuje umiejętność zachowania dystansu, wynikającą zszacunku dla rzeczywistości, wyczucie wocenie sytuacji, kompetencję iodpowiedzialność, apolitycznemu dyletantowi wosobie pisarza ifilozofa – „wiodącą wpróżnię romantyczność, wynikającą zzainteresowania sprawami atrakcyjnymi intelektualnie, któremu nie towarzyszy żadne rzeczowe poczucie odpowiedzialności”[2]. Weber posługuje się tutaj formułą bojową, która mogłaby pochodzić zarsenału licznych przeciwników Heinego. Dotej krytyki roli intelektualisty, podjętej później przez Schumpetera iGehlena, jeszcze wrócę. Najpierw jednak chodzi opytanie, czy ci intelektualiści, których wczasie pierwszej wojny światowej mieli nauwadze młody Heuss iMax Weber, rzeczywiście orientowali się naHeinego. Czy mogli zbłądzić przez to, żejego właśnie – jak przypuszcza Heuss – brali zawzór?

Zpewnością słuszne jest spostrzeżenie, żewraz zwykształceniem się parlamentaryzmu intelektualista przyjmuje inną rolę. Cowięcej, uzyskuje nawet swoją specyficzną rolę dopiero wraz zpojawieniem się tego adresata, jakim jest opinia publiczna kształtowana przez prasę iwalkę stronnictw. Polityczna sfera publiczna dopiero wpaństwie konstytucyjnym staje się medium iwzmacniaczem demokratycznego kształtowania woli. Tu odnajduje swoje miejsce intelektualista. Nawet samo słowo „intelektualista” zostaje ukute dopiero weFrancji zokazji sprawy Dreyfusa. Wstyczniu 1898 roku Emil Zola publikuje list otwarty doprezydenta Republiki zciężkimi zarzutami wobec wojska iwymiaru sprawiedliwości; następnego dnia ukazuje się wtej samej gazecie manifest wyrażający protest przeciwko naruszeniom prawa wprocesie kapitana Dreyfusa, skazanego zaszpiegostwo. Podpisało się pod nim ponad sto osób, wśród nich pisarze iuczeni. Wkrótce potem opinia daje rzeczy nazwę: „Manifeste des Intellectuelles”. Anatole France mówi wtedy o„intelektualiście” jako osobie wykształconej, która nie działając nażadne „zamówienie polityczne”, używa swoich profesjonalnych środków poza sferą zawodową, winteresie publicznym – właśnie wpolitycznej sferze publicznej. To, couMaksa Webera wróci jako nieodpowiedzialność politycznego dyletanta, tutaj oznacza jeszcze odpowiedzialność zacałość, poza sferą specjalnej kompetencji.

Rewizja iuniewinnienie niesłusznie podejrzanego żydowskiego kapitana Dreyfusa było namacalnym sukcesem dreyfusardów. Ponadto sukces pośredni, uchronienie Trzeciej Republiki przed ześliźnięciem się wnowy bonapartyzm, ugruntował ową rolę „intelektualisty odspraw ogólnych” (Foucault), która naparyskiej scenie wciąż odtąd – odZoli poSartre’a– imponująco się zaznaczała. Definicja jest jasna: intelektualiści, dysponując retorycznie wyostrzonymi argumentami, występują wsferze publicznej wimię naruszanych praw itłumionych prawd, wimię koniecznych innowacji ipostępów, gdy się znimi zwleka, przy czym zwracają się dorozbudzonej ipoinformowanej publiczności, tak żemogą liczyć narezonans. Liczą nauznanie wartości uniwersalnych, zdają się najako tako funkcjonujące państwo prawa inademokrację, która zeswej strony pozostaje przy życiu tylko dzięki zaangażowaniu równie nieufnych, jak iwojowniczych obywateli. Typ ten, zgodnie zeswoim normatywnym samorozumieniem, należy doświata, wktórym polityka nie kurczy się dowymiarów działalności państwowej; wświecie intelektualisty instytucje państwa uzupełnia polityczna kultura sprzeciwu. Dotakiego świata Heinemu jest blisko idaleko zarazem.

Miarą dystansu jest stosunek, wjakim pozostają paryscy emigranci doNiemiec czasu przedmarcowej restauracji. Heine nie może być jeszcze intelektualistą wsensie stronnictwa dreyfusardów, bonie może brać udziału wkształtowaniu opinii politycznej wniemieckich państwach związkowych – jest trzymany odniej zdala wdwojaki sposób: fizycznie przez swoje uchodźstwo iduchowo przez cenzurę. WBaśni zimowej porównuje cenzurę zeZwiązkiem Celnym, który rozdrobnioną ojczyznę jednoczy gospodarczo. Oto Związek Celny –



To pierwsza jednia, ta – zewnętrzna,

Tak zwana – materialna,

Druga, duchowa – to cenzura

Prawdziwie idealna.

Ta dusze, serca iumysły

Opieką darzy swoją

Iot – nazewnątrz inawewnątrz

Potężne Niemcy stoją[3].



Kto zna całożyciową walkę Heinego zcenzurą iwie, żejej przewidywane ingerencje wpływały wręcz najego styl, ten właściwie oceni ciężar tych sarkastycznych zwrotek.

W1832 roku frankfurcki Bundestag, chcąc zapobiec powstaniu warunków francuskich, opracował dla cenzury ujednolicające definicje, które „rozdrobnioną ojczyznę” faktycznie obróciły wprzeciwieństwo owej areny opinii, która nie była dana przyszłemu intelektualiście, choć dla niego była przewidziana. Intelektualista oto już jest obecny – ale najpierw wantycypującym postrzeganiu władz cenzorskich. Jako potencjalny akuszer politycznej sfery publicznej, która wyłoni się zliterackiej, rzuca swój cień. Będzie mógł tam sprawować swoje funkcje dopiero potym, jak duch opinii publicznej zostanie inkorporowany wstruktury władzy państwowej – właśnie poprzez parlamentaryzm. Dopóki to nie nastąpi, potencjalnemu intelektualiście, Heinemu ijemu współczesnym, władza musi się przedstawiać jako czyste vis à vis (bloßes Gegenüber) – jako instancja, która poprzez cenzurę odgradza się odkażdego umysłu podkopującego moralność ireligię. Dopiero poroku 1848 również wNiemczech, przynajmniej stopniowo, zyskuje poszanowanie zasada swobodnego wyrażania opinii. Równolegle dozmian wsystemie edukacyjnym dokonuje się strukturalne przeobrażenie sfery publicznej – zmieszczańskiej, ześrodkowanej jeszcze nasprawach literackich, przechodzi ona wpolityczną, gdzie dzięki masowej prasie imasowej publiczności powstają nowe możliwości manipulacji, natychmiast wykorzystane przez Bismarcka. Tę przemianę „instytucji literatura” opisał Peter Uwe Hohendahl[4]. Ale nawet wtych zmienionych warunkach zjednoczona poprusku Rzesza nie sprowadza Heinego doojczyzny – ani jako wybitnego pisarza, ani jako intelektualisty. Ślady negatywnej historii oddziaływania pogłębiają się – Heine nie tworzy tradycji[5].

Inaczej weFrancji. Tutaj tekstom Heinego przeznaczona była inna historia oddziaływania. Zowej postaci prekursora, którą Heine ucieleśniał wbardzo niemieckiej odmianie, rozwinął się intelektualista wpostaci uznanego składnika kultury politycznej – „Woltera się nie aresztuje”[6]. Ukazuje to sprawa Dreyfusa: Heine rozpoznałby siebie wroli intelektualisty, która swoje miano ispecyficzną funkcję otrzymuje dopiero pół wieku później. Stawał przecież napodobnych frontach iwystawiał się natakie same denuncjacje. Nonszalancko-gorzka drwina zautorytarnej władzy, skompromitowanej już przecież wosobie zwyciężonego Napoleona; bezlitosne wyszydzenie oportunizmu ibiedermeierowskiej moralności; wyczucie wcale niemałych różnic między nacjonalizmem republikańskim istaroniemieckim; lęk przed ciemnymi energiami populizmu, niszczącego sam rozum – ta walka, którą Heine przez całe życie toczy orężem poety, czerpie inspirację ztych samych źródeł coJ’accuse Zoli imanifest jego przyjaciół; wynika zopowiedzenia się postronie uniwersalizmu iindywidualizmu Oświecenia.

Te powinowactwa znajdują odbicie wreakcjach przeciwników. W1898 roku autorytarni, nacjonalistyczni iantysemiccy przeciwnicy wciągu kilku tygodni rozprawiają się zpostacią inazwą intelektualisty, otaczając ją wianuszkiem pejoratywnych znaczeń. Wyróżnia się wtym Maurice Barrès, rzecznik Action Française. Powstające wtedy wyobrażenie wroga wpostaci intelektualisty analizuje Dietz Bering: brak instynktu iwykorzenienie abstrakcyjnie myślącego intelektualisty wiąże się ztym, żenie ma wnim patriotyzmu ilojalności, jest pozbawiona gruntu dekadencja, brak charakteru, rozkładowe krytykanctwo charakterystyczne dla „obcoplemieńca”, Żyda, dla którego nie ma nic świętego[7]. Gdy porównuje się ten syndrom znaczeń zeznanymi topoi krytyki pod adresem Heinego uprawianej wjego czasach, zaskakują zbieżności: wetykietach, którymi opatrywano dreyfusardów, wydają się tylko zgęszczać wpostaci anonimowego stereotypu te predykaty, które oburzeni krytycy odnosili doosoby Heinego.

Ale wNiemczech, gdzie pilnie śledzono sprawę Dreyfusa, dopierwszej wojny nie rozwinęła się warstwa intelektualistów, taka, którą łączyłoby zHeinem powinowactwo zwyboru. Tutaj recypowano tylko negatywny stereotyp wroga. Bering wykazał, żesłowa „intelektualista” nie odważyła się używać wniedwuznacznie pozytywnym sensie nawet owa garstka wpływowych literatów iuczonych, którzy do1933 roku daremnie usiłowali sprawić, byradykalnie demokratyczny humanizm typu Heine’owskiego oddziałał wsferze publicznej, nawet tacy intelektualiści jak Heinrich Mann, Ernst Troeltsch czy Alfred Döblin. Coprawda Karl Mannheim dał podstawy socjologii intelektualisty jako umysłu swobodnie unoszącego się wprzestrzeniach społecznych. Komu jednak termin „intelektualista” kojarzył się zczymś pozytywnym, ten wśrodowisku niemieckim wyprowadzał rzecz zterminu „Geist”, świetnie skodyfikowanego wsłowniku Grimma; wolał mówić o„ludziach umysłu” („geistigen Menschen”) albo krótko o„umysłowcach” („Geistigen”) – boztym łatwo kojarzyli mu się „ludzie ducha” („Geistesmenschen”) uprawiający „twórczość duchową”, reprezentujący zgoła „szlachectwo ducha” („Geistesadel”)[8]. Nalewicy odpowiadali temu „pracownicy umysłowi”. Donielicznych wyjątków należał Siegfried Kracauer, którego polemika zDöblinem warta jest dziś przypomnienia – zatytułował ją: Wymagania minimalne wobec intelektualistów[9].

Adorno, który wzywał nas, byśmy „przeciwstawiali się hecy przeciwko intelektualistom, jakkolwiek bysię maskowała”, aktóremu wwyrażeniu „człowiek umysłu” wyraźnie pobrzmiewała nuta „pragnienia władzy elit”, jakie żywili niemieccy akademicy, nawet on wolał mówić oludziach umysłu niż ointelektualistach – iwtedy tłumaczył znieczystym sumieniem: „Wyrażenie »człowiek umysłu« może być okropne, ale żecoś takiego istnieje, zauważa się dopiero nawidok czegoś okropniejszego, mianowicie żenie ma już żadnego człowieka umysłu”[10]. Wwahaniu Adorna, gdy występuje przeciwko [Heglowskiemu] duchowi obiektywnemu, widać wciąż, żeten domaga się swoich praw. Przed pierwszą wojną krytykowanie intelektualisty zaczęło się bez intelektualisty. Między wojnami krytyka ta mogła już rozwinąć wprost swoją normatywną siłę. Wodwołanych później Rozważaniach człowieka apolitycznego (1918) Thomas Mann dojrzał przyczynę marginalizacji intelektualisty wtym, żeów poczuł więź zwrogiem zewnętrznym, z„heroizmem barykad, właściwym innej rasie”[11], czyli zcywilizacją Zachodu, coskazało go narozdarcie między kulturą icywilizacją, krwią iintelektem, między orientacją systemotwórczą itą ograniczoną dometodologii, między metafizyką ipoezją zjednej strony aliteraturą asfaltową zdrugiej. Wtrybie analogii doprocesu Dreyfusa wewspomnianej książce Thomas Mann pisze: „Intelektualista to ktoś, kto jest duchowo postronie ententy-cywilizacji, kto walczy przeciwko »szabli«, przeciwko Niemcom”[12].

Tę interpretację, zgodnie zktórą intelektualistą jest zawsze ten inny, mogły mniej lub bardziej zaakceptować wszystkie obozy, nie tylko wyraziciele Ruchu Młodych, jak Hans Blüher, czy działacze Ludowo-Narodowi, jak Ernst von Salomon, którzy chcieli tylko dołączyć dofrontów uformowanych już weFrancji. Jeśli chodzi ocztery najważniejsze odłamy wżyciu umysłowym Republiki Weimarskiej, każdy miał swoją rację potemu, byinne deprecjonować jako podejrzanych intelektualistów. Pozwolą Państwo, żejuż tutaj wymienię owe najważniejsze ugrupowania, którym później bliżej się przyjrzymy.

Mamy tam wśród pisarzy twórców apolitycznych, awśród uczonych – mandarynów. Dla Hermanna Hessego iwczesnego Thomasa Manna, dla Ernsta Roberta Curtiusa iKarla Jaspersa[13] sfery ducha iwładzy są odsiebie tak oddzielone, że„upolitycznienie ducha” musiało się im jawić jako zdrada powołania osoby twórczej. Inaczej zapatrują się nato teoretycy tacy jak Max Weber imłody Heuss, nastawieni nawspieranie polityki realnej. Żywią oni podejrzenie, żewraz zupolitycznieniem pisarzy ifilozofów dopolityki wtargnąłby element niepoważny, niekompetentny, chwiejny; jakoż polityka jest dziedziną, która musi być zastrzeżona dla fachowej racjonalności polityka zzawodu ipowołania (Berufspolitiker). Jedni idrudzy, apolityczni twórcy iteoretycy polityki realnej, obawiają się zestrony intelektualisty mieszania kategorii, które lepiej, żeby były oddzielone – już to dlatego, żewprzeciwnym razie polityka, która wymaga podziału pracy, zanieczyści ezoterycznego ducha, sprowadzając go naobszar codzienności ioportunizmu, już to dlatego, żeodwrotnie, normalne funkcjonowanie polityki zostanie zrujnowane przez marzycielstwo wynikające zhołdowania etyce przekonań. Aktywiści skupieni wokół Kurta Hillera, wogóle ekspresjonistyczne duchy takie jak René Schickele, Carl Einstein, Ernst Bloch, stanowią wspomnianą napoczątku trzecią grupę. Kiedy przedzierają się naarenę polityczną, intelektualiści ci zdają się, przynajmniej codoswojej retoryki, spełniać podane definicje ipotwierdzać wyrażone wnich obawy. Zwykle mieszają wpływ intelektualny wobrębie demokratycznej sfery publicznej zdysponowaniem władzą polityczną imarzą omiędzynarodówce, konwencie, areopagu sprzymierzonych intelektualistów. Dlatego również owo emfatyczne wiązanie „myśli iczynu” nie prowadzi dozrównoważonej oceny roli intelektualisty. Tych aktywistów łączy zapolitycznymi książętami poetów imandarynami nauki elitarne roszczenie dowyższych rozeznań, azrzecznikami polityki realnej błędne założenie, żezaangażowanie polityczne musi dla intelektualisty oznaczać zdobywanie własnej pozycji władczej wwalce stronnictw iprzyjmowanie jakiejś funkcji wpracy politycznej. Ten pogląd staje się bliski, poczwarte, tym intelektualistom, którzy jak György Lukács iJohannes R.Becher faktycznie przekroczyli linię ipodporządkowali się aparatowi partyjnemu, czyli faktycznie dysponowali władzą. Ci lewicowi intelektualiści zinternalizowali nieufność robotnika Bebla wobec „zdrajców klasowych” i„renegatów” ipragnęli zabić wsobie „burżuja”: „Intelektualista (...) musi wypalić usiebie większą część tego, cozawdzięcza mieszczańskiemu pochodzeniu, zanim będzie mógł maszerować wszeregach armii proletariackiej”[14]. Ci „pracujący głową” najostrzej krytykują chwiejność ioportunizm, niesolidność ipretensję doideologicznego rządu dusz „drobnomieszczańskiej inteligencji”. Ale żaden taki masochistyczny rytuał samooczyszczenia nie narusza wintelektualistach partyjnych historiozoficznie uzasadnianego przekonania, żeintelektualista, który przezwyciężył indywidualizm imyśli poproletariacku, ma doodegrania rolę awangardową oznaczeniu powszechnodziejowym.

Wspektrum tych pisarzy iprofesorów, którzy wogóle zajęli stanowisko wobec konfliktów czasu pierwszej wojny iwobec realiów weimarskich, widzimy więc cztery grupy intelektualistów, którzy nie chcą nimi być. Popadają wów dylemat samozaprzeczania, który winnych krajach staje tylko przed intelektualistami prawicy.

Intelektualista prawicowy istnieje naturalnie również wNiemczech weimarskich, jest to piąte ugrupowanie; przykładem jest tu Wilhelm Stapel, który występuje przeciwko „frazesom” takim jak wolność sztuki imyśli, złorzeczy „kawiarnianym literatom, comają miazgę wełbie idmą wwolnościową trąbkę Heinego” iprzeciwstawia im „naiwne uczucie uczciwego narodu”. Intelektualista narodowy, zaprzeczający swej samoistnej roli, zamiast „kultywować jakąś duchowość poza narodem” powinien „reprezentować duchowość swojego narodu”[15]. WNiemczech nie pozostaje to przywilejem ludzi prawicy; prawie wszyscy odżegnują się odroli intelektualisty, przyjmując pseudonim Geistige. Jako intelektualistę tylko jeden drugiego oto czy owo wini. Niektóre ztych zarzutów nawet nie są bezzasadne. Ale wbrew Theodorowi Heussowi, który tłumaczy nędzę intelektualistów niemieckich tym, żemylnie biorą zawzór Heinego, mylnie identyfikują się zintelektualistami przedmarcowymi, chciałbym bronić tej oto tezy: żeprzeciwnie, kierowanie się wzorem, jaki stanowi Heine, mogłoby tylko sprzyjać instytucjonalizacji roli intelektualisty, czego wepoce weimarskiej niestety nie udało się osiągnąć.

Kontrfaktyczne twierdzenia natemat procesów historycznych, które nie doszły doskutku, trudno uzasadnić. Dlatego chciałbym przekonywać, żeto, couczyniło zHeinego pisarza zaangażowanego, stoi wsprzeczności zwłaśnie naszkicowanym samorozumieniem większości intelektualistów weimarskich. Pokrewne umysły, jak Tucholsky, pozostają wyjątkiem. Heine tak postrzegał swoją aktywność literacko-publicystyczną, żedla niego wykluczone byłyby dwa nieporozumienia codoroli intelektualisty pojawiające się wNiemczech. Pierwsze dotyczy autonomii sztuki inauki wobec polityki: sądzono, żepubliczne zaangażowanie pisarzy iuczonych musiałoby oznaczać zatarcie różnicy między autonomicznie ukształtowanymi sferami kultury ipowodować ich stapianie się zpolityką. Drugie nieporozumienie dotyczy rodzaju zaangażowania właściwego intelektualiście: mylono wpływ napolityczną sferę publiczną zwłączaniem się dowalki owładzę. Oba nieporozumienia występowały nadto wkombinacji zmarzycielsko-elitarnym samorozumieniem osób owykształceniu akademickim. Dla Heinego natomiast przeciwieństwo sfer ducha iwładzy, które wagresywnym celu ustanowiła cenzura, nie miało tych konotacji, które towarzyszą typowo niemieckiemu współdziałaniu przeciwnych dyspozycji: marzycielstwa icynizmu. Heine nie podzielał przesądów intelektualistów weimarskich natemat ich własnej roli. Zanim jednak przejdę dotych strukturalnych niezgodności, muszę przypomnieć rzecz zwyklejszą. Między rokiem 1848 i1945 Heine pozostawał outsiderem już zpowodu treści swoich pism.

II

(1) To, żeHeine mimo wszelkiej koncyliacyjności roztaczał nieprzyjemną atmosferę, klimat odmowy, Adorno tłumaczy tym, żestrzegł on nierozwodnionego pojęcia Oświecenia, wktórym dominował element nieafirmatywny[16]. Heine był ipozostał radykalnym oświeceniowcem – trzeba jednak zapytać, jakiemu rodzajowi radykalizmu zawdzięczał to, żemyśl jego, formułowana przecież wsposób chytrze-schlebiający, okazywała się niestrawna. „Zuprzejmą ironią odmawia przemycenia kuchennymi drzwiami – czy też piwnicznym włazem, rzekomo wiodącym dogłębi – tego, cochwilę wcześniej uległo rozbiórce”[17]. Czy to wystarczy dowyjaśnienia sprawy? Niepodrobione Oświecenie produkuje oczywiście nieporęczny ładunek – wkażdym razie dla rejsu powodach tradycji niemieckiej. Ale myśl Heinego była przecież nawskroś myślą jego epoki: „Mieszkańcy Alzacji iLotaryngii znów przyłączą się doNiemiec, jeśli dokończymy to, cozaczęli Francuzi, jeśli wczynie prześcigniemy to, couczyniliśmy już wmyślach, jeśli doprowadzimy to doostatecznych konsekwencji, jeśli zniszczymy poddaństwo ażwjego ostatniej kryjówce, wniebie, jeśli uratujemy Boga, który mieszka wczłowieku, zjego poniżenia, jeśli staniemy się zbawicielami Boga, jeśli przywrócimy godność biednemu, wydziedziczonemu zeszczęścia ludowi, wyszydzonemu geniuszowi izeszpeconemu pięknu (...)”[18]. Rewolucja Francuska jako punkt wyjścia, saint-simonizm, filozofia czynu młodoheglistów iFeuerbachowska krytyka religii jako tło, radykalizacja rewolucji burżuazyjnej, czyli socjalne wyostrzenie rewolucji politycznej jako napęd Heine’owskiej prozy iznacznej części jego produkcji lirycznej[19] – przy tej tkaninie znici myśli radykalnie oświeceniowej, materialistycznej iutopijnej Heine dzielnie pracował, ale przecież jako jeden zwielu. Jego miłość ojczyzny była raną, którą próbował ukryć przed publicznością – ale couniego jest cierniem, który ranił publiczność, wkażdym razie niemiecką? Czy tylko jego oświeceniowa bezkompromisowość?

To, żeludzie zbawią Boga, brzmi bluźnierczo, ale przecież jest to tylko stary motyw, który Baader, Schelling iHegel zapożyczyli zmistyki protestanckiej (iżydowskiej), nadając mu twórczy charakter tak zwanej negacji określonej. Już student Heine, jeśli wierzyć jego późniejszym relacjom[20], był wstosunku doswojego słynnego profesora młodoheglistą: chciał Hegla rozumieć jako ukrytego ateistę irewolucjonistę. Ten lewicowy Hegel to także ktoś, przez czyje okulary Heine odczytuje historię religii ifilozofii wNiemczech. Występują tam kolejno: Luter, ten, który czyni rozum najwyższym sędzią wspornych kwestiach religii, toruje drogę wolności myśli itworzy dla przyszłych rewolucjonistów język, wktórym najbiedniejsi ludzie będą mogli dawać biblijny wyraz swoim potrzebom; Lessing, kontynuujący dzieło Lutra wten sposób, żechrześcijaństwo, uwolnione odtradycji, uwalnia jeszcze od„sztywnej służby literze” biblijnego tekstu; Kant, który kontynuuje dzieło Lessinga ijako wielki burzyciel wkrólestwie myśli dalece przewyższa terroryzm kołtuna Robespierre’a, obalając wszystkie dowody naistnienie Boga, by„tylko zewzględu napolicję” pozwolić mu dwuznacznie zmartwychwstać zducha rozumu praktycznego. Itak to idzie dalej: Fichte jako Napoleon, Schelling, filozof natury, jako zamaskowany materialista, iwkońcu sam Hegel jako błyskawica, która poprzedza piorun straszliwej rewolucji niemieckiej. Filozofia jest tylko suchą powłoką rewolucji, „mokrej odkrwi”. Spośród bogów naOlimpie, którzy zabawiają się przy nektarze iambrozji, zwraca uwagę najedną postać, tę, która „zawsze nosi zbroję ihełm nagłowie, awręku trzyma włócznię. To bogini mądrości”[21].

Tym, coHeinego fascynuje izarazem niepokoi, są energie, które kryją się nawet wnajbardziej przezroczystej draperii, jaką jest konsekwentna myśl filozoficzna. Nienawiść, zktórą ten Żyd iintelektualista spotykał się przez całe życie, wyczuliła go nadwoisty charakter nacjonalizmu, który pojawił się wświecie jako idea republikańsko-kosmopolityczna, ale potem narosły nanim „rozmaite wrzody”. Drażnił go rys fanatyzmu itępoty u„niemieckich jakobinów”, obnoszących się zeswoją niemieckością, wrogo nastawionych donowoczesności, mylących nienawiść doobcych zmiłością ojczyzny, palących książki igotowych stawiać narodową jedność ponad emancypacyjną treść mieszczańsko-obywatelskich praw wolnościowych. Wciąż kładzie nacisk naróżnice między dwoma stronnictwami, zktórych jedno, występujące pod znakiem „ludzkości, obywatelstwa światowego, rozumu synów”, przyswoiło sobie zasady „francuskiej doktryny wolności”, drugie zaś mobilizowało nieoświecone masy ludowe zawołaniem „ojczyzna, Niemcy, wiara ojców”.

Istotnie,to nieufność oświeceniowca kazała Heinemu gwałtownie reagować nateutomańskie cechy populizmu. Pod tym względem różnił się on radykalnie odniemieckiego Oświecenia, zjego słabą recepcją zjawiska, łagodzącą kanty. Świadczy otym dobitnie jego wystąpienie wobronie czci Friedricha Nicolaia, pisarza, wydawcy iksięgarza, którego jeszcze nam, uczniom, po1945 roku przedstawiano jako „oświeciucha” („Aufkläricht”): swoim szyderstwem, mówi Heine, zniszczyli go obskuranci. Choć można było Nicolaiowi zarzucić błędne oceny, naprzykład wsatyrze przeciwko Cierpieniom młodego Wertera, wsprawie zasadniczej nigdy się nie mylił: „Nie sposób zaprzeczyć, żeniejeden cios wymierzony wprzesąd trafiał też nanieszczęście wsamą poezję. Tak naprzykład zwalczał Nicolai zamiłowanie dostaroniemieckich pieśni ludowych. Ale wgruncie rzeczy miał rację; przy wszelkiej możliwej doskonałości pieśni te przywodziły namyśl rozmaite rzeczy niezgodne zduchem czasu – stare tony pieśni pasterskich (Kuhreigen) średniowiecza mogły zapędzić umysły doreligijnej obory przeszłości”[22]. Żeby docenić siłę wybuchową tego zdania, trzeba wiedzieć, jak entuzjastycznie sam Heine wypowiadał się oBrentanowskim zbiorze pieśni ludowych Des Knaben Wunderhorn, jaki zachwyt budziła wnim Pieśń Nibelungów, jak iście wstylu Eichendorffa odmalował czytelnikom francuskim twórczą siłę „ducha ludu” naprzykładzie wędrujących czeladników zHalberstadt[23].

Itu właśnie, jak myślę, widać cierń, który ranił czytelników niemieckich, którego Heinemu nie wybaczyli. Obronę czci komicznego dziwaka Nicolaia może bymu jeszcze – radykalnemu oświeceniowcowi – wybaczyli; ale nie argument, którym się przy tym posłużył – romantykowi Heinemu nie wybaczyli, żeodebrał romantyczne dziedzictwo napuszonej niemieckości, fałszywemu historyzowaniu, upiększającemu sentymentalizmowi, izwrócił je własnym jego, radykalnym źródłom. Nie wybaczyli mu, że„partię kwiatów isłowików” związał zpartią rewolucji, likwidując przeciwieństwo między Romantyzmem iOświeceniem – wbrew Restauracji wwykonaniu samych romantyków, którzy starzejąc się, pobożnieli iwtym stanie ducha jeszcze przeciwieństwo to wzmacniali.

Ten cierń tkwi wniemieckim ciele, nalewicy inaprawicy. Ateistyczne zagruntowanie owego mistycznego oczekiwania, żeBóg wyczekuje zbawienia ludzi przez ich własną emancypację, może jeszcze uchodzić potej stronie barykady, ale żeemancypacja ta ma objąć nie tylko wydziedziczony zeszczęścia lud, lecz także szczęście samo, „wyszydzonego geniusza izeszpecone piękno”, irytuje nawet cnotliwych rewolucjonistów[24]. Demokrację hedonistyczną, której Heine broni przed purytanami rewolucji, gotowymi przeprowadzić ją kosztem piękna, charakteryzuje bezgraniczny materializm szczęścia: „Wy chcecie prostych strojów, surowych obyczajów idań bez przypraw; my natomiast chcemy nektaru iambrozji, purpurowych płaszczy, kosztownych przyjemnych zapachów, rozkoszy iprzepychu, tańca nimf, muzyki ikomedii – dlatego nie gniewajcie się, cnotliwi republikanie”[25]. To miejsce tekstu przypomina sobie Heine dziesięć lat później, w1844 roku, gdy właśnie poznał doktora Marksa. Tego Marksa zRękopisów paryskich łączy zHeinem postępowe odwrócenie motywów wczesnego romantyzmu; ale motywy te tylko wrękach Heinego przekształcają się wsiłę napędową socjalizmu wolnościowego, który nie zamieni lasów laurowych wkartofliska, Księgi pieśni nie przerobi napapier toaletowy iuchroni odzapomnienia „wszystkie te szalone pomysły, tak drogie poecie”[26]. Heine czyni zeswojego skradzionego romantyzmu radykalny użytek – to było niewybaczalne, bardziej jeszcze niż radykalne Oświecenie[27].

(2) Ztym Heinem intelektualiści weimarscy nie mieli copocząć – tak samo nalewicy, gdzie podporządkowali się aparatowi partyjnemu, jak naprawicy, gdzie chcieli przeprowadzić rewolucję narodową. Gottfried Benn wsłynnej mowie radiowej wkwietniu 1933 roku karci wszystkich intelektualistów, którzy opowiedzieli się zawolnością myśli inieograniczonym używaniem. Przeciwstawia im „ludzi myślących”, którzy począwszy odNietzschego, ucieleśniają „nowy typ biologiczny”. Wjednym, ostatnim zdaniu przekreśla wszystko to, wimię czego Heine występował wswojej poezji iprozie: „Zaprzestańcie polemik imnożenia słów, szukania pojednania, zamknijcie bramy, budujcie państwo”[28]. Naturalnie nie wszyscy myśleli jak Benn, jak Jünger, Heidegger, Carl Schmitt – nie myślał tak ani Hermann Hesse, ani Thomas Mann, ani Ernst Robert Curtius, ani Karl Jaspers, nie myślał tak Max Weber ani György Lukács. Czemu więc dla nich Heine nie mógł jako postać intelektualna stać się wzorem ani nawet drogowskazem? Otóż tego nie dasię wyjaśnić radykalną treścią jego pism. Tu zderzają się zesobą raczej typy mentalności, podskórnie działające przesłanki. Chcę omówić dwie takie przesłanki, określające rozumienie roli intelektualisty, żeby wyjaśnić, dlaczego dla intelektualistów, którzy nie chcieli nimi być, Heine nie mógł być wzorem.

(a) Heinrich Heine przeżywał paryską rewolucję lipcową nadalekim Helgolandzie, jako wydarzenie medialne, ijako takie później je uczcił: mówi o„dzikich promieniach słonecznych zawiniętych wzadrukowany papier” ipod datą 10 sierpnia donosi podniecony, żeznowu otrzymał paczkę gazet zewzruszającymi szczegółami, którymi „takie dziecko jak [on] interesuje się więcej niż wielkiej wagi całością”. Tego dnia „oręż zaklęty”, oręż poety, który później odegra swoją rolę wBaśni zimowej, zyskuje specyficzną aktualność: „(...) dajcie mi lirę, żebym zaśpiewał bitewną pieśń! Słowa podobne gwiazdom płomiennym, cozwysokości strzelają wdół iniszczą pałace, ioświetlają chaty... słowa podobne błyszczącym oszczepom, które wzlatują ażpod niebo iśmiertelnie rażą pobożnych obłudników, cowkradli się tam (...)”[29]. Poeta walczy postronie rewolucyjnego tłumu, ale swoją bronią. Coznaczy ta koncepcja poety zdolnego dowalki, ingerującego wbieżące wypadki, dla relacji między poezją ipolityką, między duchem iwładzą?

Heine wykazuje już wielką wrażliwość nato medium, jakim jest mieszczańsko-obywatelska sfera publiczna – nato, jak gazety itygodniki zarazem przełamują iprzyspieszają oddziaływanie wytworów literackich. Dzięki skondensowanej, publicystycznej formie komunikacji zmienił się rodzaj itempo oddziaływania sztuki inauki. Ta nowoczesna świadomość znajduje też wyraz wspecyficznej postawie Heinego, jeśli chodzi oestetykę recepcji. Chodzi mu ospołeczne ipolityczne znaczenie szkoły romantycznej, ohistorię oddziaływania religii ifilozofii wNiemczech. Różnicuje już skład czytającej publiczności pod względem socjologicznym, potrafi też analitycznie spojrzeć nasprawę rozpowszechniania tworów kultury. Ipojmuje rewolucję lipcową jako punkt wrzenia, wktórym zmienił się stan skupienia sfery publicznej – zesfery literackiej wykształciła się polityczna sfera publiczna (choć wNiemczech najpierw tylko przejściowo). Heine obserwuje, jak ta strukturalna zmiana wpływa nastosunek poety dowłasnego dzieła idopubliczności, naestetyczne samorozumienie autora iwręcz nasamą estetyczną formę.

Wokresie klasycznym, bezpośrednio poprzedzającym tę zmianę, literatura isztuka dopiero osiągnęły autonomię, wraz ztym, jak ich produkcja ikonsumpcja, naprzestrzeni XVIII wieku, przestawiły się zmecenatu narynek. Ten okres Heine nazywa okresem sztuki. Praca wdziedzinie literatury isztuki – jak też wdziedzinie nauki – tak dalece się wyodrębniła izróżnicowała, żerównież kultura wytwarzana profesjonalnie mogła się stać przejrzysta wswej wewnętrznej strukturze iprawidłach, imożna ją było uprawiać woderwaniu odcodzienności, odpolityki ispołeczeństwa. Autonomia ta znalazła swój wyraz wklasycznej estetyce dzieła, jak też wHumboldtowskiej idei uniwersytetu. Ale gdy teraz pisarz iuczony zostali wciągnięci wwir ruchu emancypacyjnego, gdy zwrócili się kutemu wibrującemu centrum, jakim stała się sfera publiczna, iniektóre swoje prace zaczęli wykonywać zzamiarem oddziałania politycznego, rozumiejąc słowa jako czyny – czy przez to sztuka (inauka), dopiero coustanowiona jako „drugi, niezależny świat”, nie musiała znowu utracić swojej autonomii istać się instrumentem dla celów zewnętrznych, politycznych bądź społecznych? Tak to wygląda, gdy Heine chwali „pisarzy dzisiejszych Młodych Niemiec”, którzy „nie chcą czynić różnicy między życiem ipisaniem, którzy nigdy nie oddzielają polityki odnauki, sztuki ireligii, którzy są jednocześnie artystami, trybunami iapostołami”[30].

Takie jest wkażdym razie założenie, zktórego wychodzą apolityczni poeci imandaryni niemieckiego uniwersytetu wlatach dwudziestych; zgodnie ztym założeniem „upolitycznienie sfery duchowej” pojmują jako zdradę autonomii duchowych struktur. Herman Hesse w1918 roku oburza się napoetów, którzy nazywają siebie intelektualistami: „Oddawna nie są już poetami, są dziennikarzami igeszefciarzami albo mądralami. (...) Tak jakby ich wina polegała natym, żedotąd byli zamało polityczni, żezamało (...) myśleli otak zwanej »rzeczywistości«! Mój Boże, (...) oddawna wymigiwali się odtego, doczego jedynie potrzebny jest naświecie poeta, mianowicie odświętej służby temu światu, który jest więcej niż rzeczywisty, jest wieczny”[31]. Pod przeciwnym znakiem to samo założenie powraca urzeczników polityki realnej, takich jak Max Weber. Także oni wyobrażają sobie poetę ifilozofa, który angażuje się wsferę publiczną, tylko jako sprawcę nieszczęścia polegającego nazacieraniu różnicy między sferą duchową iwładzą – jako politycznego dyletanta, który miesza obie sfery inarusza ich autonomię. Pisarz zaangażowany naraża naszwank zarówno autonomię sztuki inauki, jak iracjonalność specyficzną dla dziedziny politycznej.

Sądzę, żeupodstawy obu tych zarzutów leży ten sam błąd: fetyszyzacja ducha ifunkcjonalizacja władzy. Obie idee splatają się, bywykluczyć pojęcie politycznej sfery publicznej, takiej, wktórej intelektualista mógłby odgrywać właściwą sobie rolę. Weimarskim mistrzom imandarynom kultura przedstawiała się jako kontynent dostępny tylko dla elit, który samemu sobie wystarcza iżadnego mocnego związku zpolityką czy społeczeństwem nie utrzymuje. Ich kontrahentom zkolei polityka przedstawiała się jako funkcjonalnie wyspecjalizowany obszar działania, który potrzebuje własnych ekspertów odorganizacji walki owładzę. Między kulturą jednych ipolityką drugich nie pozostaje żadne miejsce dla politycznej sfery publicznej – iintelektualisty wjej obrębie. Wjego przypadku mianowicie (co odróżnia go zarówno oddziennikarza, jak iodpolitycznego dyletanta) zaangażowanie wsprawy publiczne ma charakter niejako zawodu ubocznego, przy czym wykorzystuje swoją profesjonalną umiejętność poruszania się wautonomicznie ustrukturowanych kompleksach znaczeń, atylko nie daje się wciągnąć wtryby politycznej organizacji. Zpunktu widzenia intelektualisty sztuka inauka pozostają oczywiście autonomiczne, ale nie partout ezoteryczne; kształtowanie woli politycznej odnosi się dla niego oczywiście dosystemu zdominowanego przez zawodowych polityków, ale nie kontrolują go oni wsposób wyłączny.

Tak też widział to Heine. Zawsze bronił autonomii sztuki iliteratury, nie fetyszyzując jej. Temu wydają się przeczyć znane słowa: „Czyn jest dzieckiem słowa, apiękne słowa Goethego są bezdzietne” – ale to słynne zdanie nie zwraca się przeciwko owej, wdziele Goethego ucieleśnionej, niezależności „drugiego świata”, świata estetycznego pozoru; zaprzecza ono jedynie kwietystycznej konsekwencji, którą zwolennicy Goethego wyciągali stąd przeciwko wszelkiego rodzaju pisarstwu zaangażowanemu: „goetheanie dali się przez to skłonić doogłoszenia sztuki samej tym, costoi najwyżej, iodwrócenia się odwymagań tego pierwszego, rzeczywistego świata, któremu przecież należy się pierwszeństwo”[32]. Nie inny sens ma też słowo, które pada wtym kontekście: słowo obezdzietności owego związku, wktóry wszedł Pigmalion zeswoją statuą, wktórą tchnął życie pocałunkami. Jak inaczej dałoby się wytłumaczyć przerażenie Heinego namyśl oprzyszłym panowaniu ikonoklastów, którzy „rozbiją swoimi pięściami wszystkie marmury mojego ukochanego świata sztuki”[33].

Jak otym dobitnie świadczy pismo przeciwko Börnemu, Heine odrzuca owych „ludzi ruchu”, którzy „interes sztuki” stawiają wsłużbie bieżącego interesu politycznego. Tłumaczy przekornie, dlaczego wdniu swego przybycia doParyża nie pospieszył nagroby Woltera iRousseau, lecz doBibliothèque Royal, gdzie kazał sobie pokazać rękopis Manesse. Jednocześnie oponuje przeciwko fałszywej alternatywie między fetyszyzowaniem ducha ipolitycznym instrumentalizowaniem sztuki. Kpiąco cytuje słowa Börnego: „Kto tak jak on (Heine) formę uznaje zanajwyższą zasadę, ten musi też naniej poprzestać, gdy tylko bowiem przekracza krawędź, rozpływa się wbezmiarze iwsiąka wpiasek”[34]. Heine wyśmiewa adwersarza, który chciał mu dać polityczną odprawę iprzenieść wstan spoczynku, naParnas – tylko dlatego, żeon, Heine, odmówił poświęcenia autonomii sztuki dla praktyki politycznej. Dla Heinego autonomia sztuki inauki pozostaje koniecznym warunkiem tego, byte zamknięte spichlerze, które zresztą intelektualista chce otworzyć dla ludu, nie były puste[35].

(b) Wsporze zBörnem pojawia się też inny temat, pojęcie polityki, którym kieruje się Heine, pisarz zaangażowany. Przeciwko Börnemu obstaje przy tym, żepoeta nie może się posługiwać tą samą bronią cozawodowy rewolucjonista czy zawodowy polityk. Niekiedy jednak słychać uniego inny ton; młodoheglowski patos filozofii czynu nie jest mu wszak obcy: „Wy dumni ludzie czynu. Jesteście tylko nieświadomymi pomocnikami ludzi myśli, którzy często wnajpokorniejszym stylu najdokładniej wyznaczyli wam wasz czyn”[36]. Isam Heine widzi siebie siedzącego nocą przy biurku – ipostać ztoporem nazapleczu. Podczas swojej podróży zimowej, nocą naplacu przykatedralnym wKolonii znów spotyka się ztym cieniem, każe mu mówić iotrzymuje taką odpowiedź:



Praktyczną mam naturę.

Zachowuję milczenie ispokój.

Lecz wiem: corozważyłeś wduchu,

To spełniam, obracam wczyn[37].



[Ich bin von praktischer Natur. / Und immer schweigsam und ruhig. / Doch wisse: was du ersonnen im Geist, / Das führ ich aus, das tu ich.]



Czy Heine mówi tu ointelektualiście wpodwójnej roli „człowieka myśli”, który jako swój własny „pomocnik” osiąga zarazem skuteczność praktyczną?

Odpowiada to wkażdym razie wyobrażeniu, jakie wlatach dwudziestych mieli osobie pisarze aktywiści. W1919 roku Wilhelm Herzog publikuje odezwę pod tytułem: Zorganizujmy wreszcie armię ducha. Wstylu epoki domaga się: „Solidarności wszystkich niosących pochodnię ducha: przeciwko wzgardzicielom ducha, przeciwko tym, cooczerniają rewolucję, narzecz nowego ładu świata, który nie zna kary śmierci ani zniewolenia, narzecz bezklasowej wspólnoty wszystkich ludzi”[38]. Tym idealistom przeciwstawiają się faktycznie bardziej realistycznie myślący ludzie partii, którzy podporządkowują się imperatywom organizacji, ale ztego powodu nie ograniczają bynajmniej swojej misji: „Odtych przede wszystkim, którzy pracują głową, zależy, czy rewolucja proletariacka przyjdzie zewszystkimi okropnościami wojny domowej, wśród piorunów sądu ostatecznego, czy też przebiegnie niczym lekki wiosenny wiatr, który strząśnie zdrzewa dojrzały owoc. (...) Pytanie brzmi, czy dorośli oni dohistorycznej roli, która jest im przeznaczona”[39]. Niezależnie odtego, czy to rozumienie stosunku teorii dopraktyki, właściwe marksizmowi heglowskiemu, odchyla się kuwyobrażeniu mgliście idealistycznemu, czy zostaje spłaszczone poleninowsku, władza iduch zostają powiązane wsposób zarazem elitarny iinstrumentalistyczny – niczym pomocnicy swoich ludzi myśli.

Heine jednak całkiem inaczej wyobraża sobie współgranie myśli poetyckiej iruchu politycznego. Obraz Robespierre’ajako krwawej ręki myśli Rousseau’owskiej wywołuje wnim tylko odruch obronny: „Gdybym wszystkie myśli tego świata miał wswoim ręku – być może prosiłbym was, żebyście mi zaraz odcięli tę rękę...”[40]. Owa wizja zKolonii znajduje zatem zaskakujące rozwiązanie: poeta swoim słowem chce tylko pogruchotać szkielety Trzech Króli wich sarkofagach, chce zniszczyć spirytualną władzę mar przeszłości nad już osądzoną teraźniejszością. Nawet jego liktor nie dysponuje wkońcu żadną inną bronią jak tylko bronią poety:



Podszedł itoporem pogruchotał

Bez żadnej litości

Nędzne szkielety przesądu[41].



[Er nahte sich, und mit dem Beil / Zerschmetterte er die armen / Skelette des Aberglaubens, er schlug / Sie nieder ohn Erbarmen.]



Poeta ma więc jedynie mocą refleksji uwolnić teraźniejszość odfałszywego obojnactwa –



„Odgotyckiej manii inowoczesnego kłamstwa,

Coto ni mięsem jest, ni rybą”[42].



[Von gotischem Wahn und modernem Lug / Das weder Fleisch noch Fisch ist.]



Dystans Heinego wobec Börnego iwobec wczesnosocjalistycznych rzemieślników wParyżu, jego lęk przed prawicowym ilewicowym populizmem, jego ambiwalentny stosunek doMarksa, do„ateistycznych bogów bez Boga” („gottlosen Selbstgöttern”) iich zrównującej rewolucji polega naocenach, które napewno nie pod każdym względem ostają się krytyce; ale ukryte źródło tej niechęci, jej centralny motyw upatruję wtym, żemiędzy słowem iczynem Heine nie był wstanie widzieć prostego związku instrumentalnego, żeodnosił się nieufnie dotrybunalizacji sztuki idoktrynalizacji wiedzy inie chciał przeskakiwać zapośredniczeń, jakie istnieją między oświeceniem opinii iprzygotowaniem dozorganizowanej walki owładzę. Tę rezerwę intelektualisty, wpływającego napoglądy, nie nadzieło ludzkich głów irąk, Heine podkreślałby nie mniej energicznie wobec zinstytucjonalizowanych zatrudnień zawodowego polityka, jak to czynił wobec ruchu rewolucji, oczywiście wjego oczach koniecznej.

III

Ztym wszystkim Heine nie stał się wzorem dla intelektualistów Republiki Weimarskiej. WNiemczech to intelektualne samorozumienie, jakie reprezentuje Heine, zaczęło stanowić tradycję dopiero poroku 1945. Dopiero wRepublice Federalnej ukształtowała się warstwa intelektualistów akceptująca siebie jako taką. Zaangażowanie publiczne pisarzy, iwrosnącym stopniu też uczonych, stawało się normą, jak wcześniej weFrancji, począwszy odsprawy Dreyfusa. Spójrzmy natło: zawarty został kompromis socjalny izamrożono walkę klasową, rozbudowano szkolnictwo, rozwinęły się media elektroniczne iprzemysł kulturalny, przestawiony zesłowa naobraz; zbiurokratyzowane partie usamodzielniły się wobec członków iwyborców, uruchomiono demoskopijną kontrolę opinii publicznej, planowanie oddziaływania ideologicznego ikomercyjne środki zapewniające lojalność mas. Wszystko to sprawiło, żeponownie mogło dojść dostrukturalnego przeobrażenia sfery publicznej. Mając nauwadze ten stan rzeczy, chcę stwierdzić jedno: typy mentalności charakteryzujące wykształcone mieszczaństwo niemieckie, wzory myślenia dominujące jeszcze wepoce weimarskiej musiały najpierw ulec wyraźnemu skorumpowaniu przez reżim nazistowski, zanim także wNiemczech mógł znaleźć swoje miejsce właściwy Heinemu głęboki, bolesny dystans wobec własnej tożsamości itradycji. Krytyczna robota intelektualisty, zdana zarazem nasamokrytykę, bez takiego dystansu nie jest możliwa. Dopiero gdy zaczęło się ujawnianie zbrodni nazistowskich, otworzyły się nam oczy narzeczy potworne igroźne, które Heine widział wstanie zalążkowym nawet wnaszych najlepszych, niezbywalnych tradycjach. Kochał ojczyznę miłością tyleż ambiwalentną, conamiętną, oddzielony odniej – iprzez to odsiebie samego – dystansem polityczno-geograficznym, atakże kulturalnym. Dystans przestrzenny między Heinem iareną, naktórej przede wszystkim zamierzał wywierać swój wpływ, dopiero po1945 roku mogliśmy zacząć przekształcać wdystans historyczny – wnaszym stosunku dotradycji iformacji duchowych, który trzeba nam było przełamywać refleksją. Nie ma już potrzeby chronić przed spojrzeniami, nazwijmy to tak, intelektualnie niekonwencjonalnymi, nawet treści uznawanych zanajbardziej własne, jeśli stają się problematyczne.

SPOJRZENIE NAREPUBLIKĘ FEDERALNĄ (POSŁOWIE IMPRESJONISTYCZNE)

Coprawda także wRepublice Federalnej instytucjonalizacja roli intelektualisty nie przebiega polinii prostej.

Ostatni rozdział niemieckiej historii intelektualnej jest słabo udokumentowany[43]; muszę się ograniczyć dokilku haseł zwybiórczej pamięci stronniczego współczesnego.

Poklęsce wpierwszej wojnie kultura polityczna nie sięgała standardu norm konstytucyjnych, praktykowanych zresztą połowicznie. Także po1945 roku nie było nic pewnego wtym wymiarze. Ponieważ jednak tym razem klęska militarna wiązała się zujawnieniem katastrofy moralnej,to poza tym, żekonstytucja mocniej zakorzeniła się wpraktyce, kulturę polityczną odpoczątku znamionowała nieufność intelektualistów wobec rozmaitych kontynuacji uznawanych zafałszywe. Idokońca lat pięćdziesiątych zdołała się ukształtować wyraźna warstwa intelektualistów wysuwających program, który kontrastował zmentalnością szerokich rzesz irestauracyjnego rządu, zmyśleniem wkategoriach odbudowy ibezpieczeństwa. Wsferze publicznej występują przede wszystkim zaangażowani pisarze, jak grupa 47, ale też profesorowie, którzy – jak Jaspers, Kogon iAdorno – wepoce nazistowskiej musieli milczeć, byli więzieni albo uszli naemigrację. Inaczej niż sprawa Dreyfusa, wktórej intelektualiści francuscy dopiero wystąpili wswojej roli, afera „Spiegla” już tylko potwierdziła udany proces budowania tej roli.

Wporównaniu zWeimarem samorozumienie intelektualistów zmieniło się pod dwoma względami. Wprawdzie temat „ducha iwładzy” zachowuje sentymentalną nutę; niezrozumienie, jakie żywią dla siebie wzajemnie intelektualiści ipartie rządzące, ustąpiło dopiero znastaniem koalicji socjalliberalnej, Gustawa Heinemanna iWilly’ego Brandta. Ale założenia weimarskie już przedtem wyszły zobiegu – przestano fetyszyzować ducha iczysto instrumentalnie rozumieć władzę. Jeśli mowa jest otakich postaciach jak Heinrich Böll iAlexander Mitscherlich, którzy odlat sześćdziesiątych symbolizują nowy wpływ intelektualistów wsferze publicznej, przestawionej tymczasem natelewizję, każdy zainteresowany łatwo uchwyci intuicyjnie, comam namyśli. „Duch”, który stał się zarazem egalitarny ifallibilistyczny iwcielił się wtakie osoby, dwie rzeczy odłożył nabok: humanizm zastrzeżony dla wykształconych elit iemfatyczne pojęcie prawdy, właściwe tej tradycji filozoficznej, która zachowała charakter platoński. Intelektualiści przyswoili sobie też to normatywne samorozumienie, które jest właściwe demokratycznemu kształtowaniu woli: nawet wbrew faktom zaufali społecznie integrującej mocy takiej sfery publicznej, wktórej postawy miałyby się zmieniać zasprawą argumentów[44].

Nazwiska Bölla iMitscherlicha pojawiają się jednak także winnym kontekście: w1975 roku Helmut Schelsky poświęcił im szczególnie drastyczny ekskurs natemat: Walka klasowa ikapłańska władza intelektualistów[45]. Czytając ten pamflet, człowiek czuje się przeniesiony zpowrotem doepoki weimarskiej – oto słyszymy znów wymyślanie intelektualistom roszczące sobie pretensję doteoretyczności. Cosię stało?

Otóż wmiędzyczasie duchy Weimaru, osobliwie przemienione, przeżyły swoje upiorne zmartwychwstanie. Wstudenckim ruchu protestu podjęto znów debatę natemat miejsca intelektualisty wwalce klasowej wszczętą przez Lukácsa, modyfikując ją wkategoriach psychologii społecznej. Zrewoltowani studenci identyfikowali się zprzywódcami walk narodowo-rewolucyjnych wWietnamie, wChinach, naKubie iwAmeryce Południowej, żeby przenieść wyobrażenie „autonomicznej zdrady klasowej mieszczańskiego intelektualisty”, iprzez to pożądany obraz zawodowego rewolucjonisty, zlat dwudziestych wsześćdziesiąte. Polityka akcji symbolicznych stała się zbiorowo praktykowaną „praktyką samoprzemiany”[46]. To niby-rewolucyjne samorozumienie przemknęło niczym cień przeszłości przez scenę, którą jednak szybko opanowały inne siły, wywabione przez akcje antyautorytarne. Teraz miała swój występ krytyka wymierzona wlewicowych intelektualistów, która posłużyła się bronią zarsenału weimarskiego. Jakoż krytykę pod adresem intelektualistów wysuwaną wlatach siedemdziesiątych inspirowały przede wszystkim prace Arnolda Gehlena, zwolennika rewolucji narodowej, który wykorzystał socjologię intelektualistów Josepha Schumpetera[47] nawiązującego doMaksa Webera – ijuż napoczątku lat sześćdziesiątych przystosował ją dobieżącego użytku politycznego[48].

Wkrytyce społecznej uprawianej przez intelektualistów Gehlen widzi hipermoralne nastawienie, agresję inadmierną pobudliwość, cotłumaczy dysproporcją między informacjami, które napływają zglobalnej sieci komunikacyjnej, apraktyczną niemożnością ingerencji, właściwą profesji oddalonej odrzeczywistości, żonglującej opiniami, wolnej odprzymusów, jakie nakłada rzeczowe podejście dospraw. Twórcy opinii „wędrujący zeswoją sztuką słowa” („Mundwerksburschen”) nie dorośli dozłożoności społeczeństwa wysoce zróżnicowanego, funkcjonującego nazasadzie podziału pracy, naktórego systemowo sterowane procesy nie mają wpływu. Intelektualni widzowie, skazani nabierność, odreagowują swój żal wformach „etyki solidarności, wszechobejmującej, idlatego wrogo nastawionej dotradycji”, odwracającej się odrzeczywistości inadającej się już tylko doczczej agitacji. Heine czcił autonomiczną etykę Oświecenia rozwiniętą przez Rousseau’aiKanta. Gehlen nazywa ją teraz „humanitarystyczną etyką przekonań” ipojmuje jako czyste odbicie pozycji intelektualisty, zanic nieodpowiadającego, wolnego odkompetencji, zamkniętego w„światowym ruchu świadomości”. Wraca tutaj Weberowskie przeciwstawienie nieodpowiedzialnego dyletantyzmu, wynikającego zhołdowania etyce przekonań, icnoty kompetentnego, odpowiedzialnego, trzymającego się rzeczywistości zawodowego polityka – teraz wuogólniającym odniesieniu dowszystkich praktyków gospodarki, administracji wszelkiego rodzaju, zrzeszeń izwiązków zawodowych, nawet douczonych[49]. Gehlen bowiem, rozprawiając ointelektualistach, nie miał nauwadze zaangażowanych naukowców, lecz tylko publicystów ipisarzy.

To zmienia się wlatach siedemdziesiątych, kiedy terror RAF dostarcza okazji ipretekstu, bywzbogacić Gehlenowską krytykę intelektualistów nową ruchomą dekoracją zdyskusji lat dwudziestych, mianowicie Carla Schmitta teorią wroga wewnętrznego, irozciągnąć tę krytykę nalewicowych intelektualistów uniwersyteckich. Ruch protestu sprowokował dawnych mandarynów. Zich szeregów rekrutują się kontrintelektualiści, tacy jak Schelsky iSontheimer[50], którzy podejmują koncepcję Gehlena iprzetwarzają ją wteorię nowej klasy – „klasy” pośredników sensu. Ta „nowa tendencja” wytworzyła nowy typ intelektualny – właśnie kontrintelektualistę. Kontrintelektualista nie występuje tylko – jak intelektualiści prawicowi odczasów Action Française – jako przeciwnik polityczny; krytykuje nie tylko – jak zwalczający się wzajemnie intelektualiści weimarscy – negatywne cechy przeciwnika; próbuje raczej wyjaśnić, dlaczego rola intelektualisty, już zinstytucjonalizowana, stanowi pewną społeczną patologię. Kontrintelektualista pracuje środkami intelektualisty, bypokazać, żewogóle nie powinien on istnieć. Zgodnie ztą interpretacją intelektualista sam jest chorobą, którą usiłuje wykazać dobrze bez niego funkcjonującemu społeczeństwu. Jego miejsce jest tylko wteoriach, które ostrzegają przed „nadmiernym upolitycznieniem”, które chciałyby zmniejszyć ciężary legitymizacyjne rządu, które racjonalność społeczną widzą ucieleśnioną już tylko wrzeczowych porządkach prawnych (Sachgesetzlichkeiten, funkcjonalistyczny termin Schelsky’ego – tłum.), specyficznych dla podsystemów, anie wdemokratycznej sferze publicznej[51].

Najwyraźniej jednak potrzydziestu latach intelektualiści tak mocno już osadzili się wRepublice Federalnej, żekontrintelektualiści nie mogli zatrzymać procesu normalizacji. Okazało się to jesienią ’77, gdy partie konserwatywne chciały wykorzystać krytyczny nastrój wywołany przez terroryzm (szczególnie uprowadzenie izamordowanie przewodniczącego Związku Pracodawców Hansa Martina Schleyera) dopogromu intelektualistów lewicowych. Kampania narzecz ich wykluczenia szybko się załamała. Jak to pokazują Listy wobronie Republiki (wyd. F.Duve, H.Böll iK. Staeck) ifilm epizodowy Niemcy jesienią (reż. A.Kluge), intelektualiści odrazu izdecydowanie stawili się doobrony. Także dla drugiej strony poczynania wramach „nowej tendencji” przyniosły zaskakujący efekt. Powstanie przeciwko normalizacji roli, którą przecież intelektualiści neokonserwatywni sami musieli przyjąć, wsposób ironiczny odbiło się nasprawcach. Nasi prawicowi intelektualiści przestali sami siebie dementować izaczęli zwyczajnie odgrywać tę właśnie rolę, nie bez powodzenia. Dzisiaj planują już „promieniowanie nasferę publiczną”, przystępując zinicjatywy senatora CDU dozałożenia Akademii Nauk[52]. Przy tym neokonserwatysta oczywiście wciąż ulega pokusie, byzdradzić intelektualistę, którym jest, narzecz roli planisty ideologicznego, którą chciałby odgrywać. Nawet Heine zostaje zrehabilitowany. Najpiękniej świadczy otym odpowiedź, której przy podobnej okazji udzielił Golo Mann napytanie: „Heine, dokogo on należy?”. „Heine donikogo nie należy – rzekł. – Albo lepiej: należy dowszystkich, którzy go kochają”[53]. Jeśli postać Heinego była konturowym portretem niemieckiego intelektualisty,to wraz ztym Heinem, który należy donas wszystkich, także wojczyźnie Heinego rola intelektualisty powinna stać się nieproblematyczna – tak zwyczajna, żeludzie lewicy nie będą już musieli pretendować domonopolu wtym zakresie.






2. HEINE, NASZ WSPÓŁCZESNY. „DZIŚ WEUROPIE NIE MA JUŻ NARODÓW”

1.

Wroku 1828 Heine notuje podczas podróży doGenui: „Zdnia nadzień coraz bardziej zanikają głupie przesądy narodowe, wszelkie ostre odrębności giną wogólności cywilizacji europejskiej, dziś wEuropie nie ma już narodów, są tylko stronnictwa, ijest to cudowny widok, jak dobrze się one, mimo różnic językowych, rozumieją”[54]. Słowa te mają sto osiemdziesiąt cztery lata, tymczasem wkroczyliśmy nawet wnowe tysiąclecie. Można bywięc pomyśleć, żebyło dość czasu, bynarody europejskie doszły zesobą doporozumienia. Ale gdy spojrzeć nażałosny rozkwit narodowych egoizmów wdobie kryzysu finansowego, kryzysu banków idługów państwowych,to widać, żeoptymizm Heinego ma wsobie coś śmiesznie przesadnego. Gdzież indziej niż wistniejącym tymczasem, ale przyciśniętym domuru przez szefów rządów parlamencie europejskim powinno było skrzepnąć dopostaci władczej instytucji owo dalekowzroczne twierdzenie, żenie ma już narodów, są tylko stronnictwa? Jedynie tu, nie wRadzie Europejskiej, która zagarnęła całą władzę dla siebie, mogłyby się wykształcić uogólnione interesy społeczne, ponad granicami narodowymi, imożna byzerwać z„głupimi narodowymi przesądami”.

Heine zawsze jednak starannie odróżniał „przesądy narodowe” od„miłości ojczyzny”. Itak broni, choć zzastrzeżeniami, zjazdu wHambach, gdzie „liberalizm francuski miał swoje kazania nagórze” (4, s. 88), aspotkanie wWartburgu, gdzie ogarnięci szowinistyczną gorączką studenci niemieccy urządzili palenie książek, nazywa „teutońskim”. Później przyznaje: „Znienawiści donacjonalistów mógłbym niemal pokochać komunistów” (5, s. 233). Heine podziwia francuski patriotyzm izazdrości Francuzom, którzy potrafią miłość ojczyzny malować wbarwach kosmopolitycznych, bosą wstanie idealizować swój kraj rodzinny jako źródło cywilizacji ipostępu ludzkości. Wtym ciemniejszych kolorach jawią się emigrantowi Heinemu sprawy niemieckie.

Zdrugiej strony ból emigracji czyni zeń herolda niemieckiego geniuszu. On, który także swoim dziełem zwrócił romantyzm oświeceniu jako jego prawowite mienie, opiewa niemiecką odrębność. Chociaż sam zjednuje sobie czytelnika jasnym, płynnym stylem iznajduje słowa wzruszające, przypochlebne, sugestywne, wprost skrzydlate – to wychwala, przez kontrast dofrancuskości, właśnie to, cotrudne, stawiające opór, rozdarte, tak specyficzne właśnie dla umysłów niemieckich, takich jak Luter czy Jakob Böhme, Jean Paul czy Fichte, Kleist czy Grabbe. Punkt szczytowy whistorii kultury niemieckiej stanowi jednak dla niego epoka Oświecenia, októrej śmiało twierdzi, że„nawet nie wGrecji duch ludzki mógł znaleźć wyraz tak swobodny, jak wNiemczech odpołowy poprzedniego stulecia doinwazji francuskiej” (3, s. 542).

Wtej afirmatywnej postawie wobec tego, conajlepsze wewłasnych tradycjach, widzę klucz doowej szczęśliwej konstelacji, która podrugiej wojnie światowej powstała wkońcu także wNiemczech, umożliwiając wolną oduprzedzeń recepcję Heinego. Dopiero po1945 roku Heine, czczony już zażycia weFrancji iwinnych krajach europejskich, nawet nainnych kontynentach, mógł również unas znaleźć pełne uznanie. Oczywiście, europejskich fanfar Heinego, wzywających doszturmu nanarodowe bariery wumysłach, niejeden dodzisiaj nie słyszy. Ale mimo tego szczególnego upośledzenia, które zresztą już Heine nazywał „znużeniem Europą”, wpokonanych imoralnie wyjałowionych Niemczech powojennych kołtuńska postawa obronna wobec Heinego intelektualisty poraz pierwszy została zmiękczona. Młodsze pokolenia miały otwarte ucho naautorów, którzy nagruzach zdyskredytowanych ipodejrzanych tradycji mogli im wskazać trop kuzdrowym składnikom narodowego dziedzictwa. Tego, cownim najlepsze, także tym razem strzegli naobczyźnie emigranci żydowscy. Aci, którzy wrócili, mieli wbagażu swojego Heinego. Ten szereg rozciąga się, bywymienić tylko niektórych intelektualistów, odAdorna iGünthera Andersa poprzez Marcela Reich-Ranickiego doludzi mojego pokolenia, Petera Szondiego iIvana Nagela.

Heine był pisarzem, który napytanie: „Cojest wielkim zadaniem naszej epoki?”, udzielił wroku 1828 zwięzłej odpowiedzi: „Jest nim emancypacja. Nie tylko emancypacja Irlandczyków, Greków, frankfurckich Żydów, czarnych wIndiach Zachodnich [...], lecz emancypacja całego świata, osobliwie Europy, która dotego dojrzała” (2, s. 376). Kto mógł być dla młodych Niemców pofaszyzmie lepszym przewodnikiem niż ten, którego ulubionym pisarzem był Lessing? Heine, który jeszcze osobiście zetknął się zHeglem iSchellingiem, opublikował wParyżu w1853 roku rzecz pod tytułem Z dziejów religii ifilozofii wNiemczech[55], wspaniałą, zamaszyście odmalowaną panoramę. Niczym dobry lekarz opukał iosłuchał wniej najnowszą historię duchową Niemiec. Ponieważ idzie pokrawędzi,to chcąc ochronić swoich francuskich czytelników przed upadkiem, rozciąga, jak wytrawny wspinacz, linę bezpieczeństwa nad niemieckimi przepaściami, najednym końcu wbijając kołek Spinozy, nadrugim Hegla.

Wiodące odSpinozy ślady walki owolność religijną, wolność myśli iprasy, oprawa człowieka idemokrację socjalną prowadzą niezawodnie – przez Christiana Wolffa – najpierw doLessinga, owego „proroka, który winterpretacjach przeszedł oddrugiego testamentu dotrzeciego”. OLessingu mówi Heine jakby osobie samym: „Był namiętnym krytykiem swojego czasu, całe jego życie było polemiką” (3, s. 585). Potem przywraca cześć księgarzowi, który dziarsko piętnując obskurantyzm, jak się rychło okazało, walczył zwiatrakami; nazywał się Christoph Friedrich Nicolai. Dalej Heine prowadzi nas najpierw dowielkiego żydowskiego myśliciela Oświecenia, Mosesa Mendelssohna, iprzyjaciela wolności, Georga Forstera, anastępnie doburzyciela świata, Immanuela Kanta. Ten wprawdzie według Heinego, ucznia Hegla, nie był geniuszem, ale w„stylu przypominającym sztywne płótno” swoją Krytyką czystego rozumu wziął szturmem niebo icałą jego załogę wyciął wpień. Ta robespierrowska rewolucja wświecie ducha postępuje dalej przez Fichtego – Napoleona filozofii – iSchellinga, kontrrewolucjonistę; ikończy się naniejako orleańskich rządach Hegla. Ponieważ Kant rozpoczął cały ten ruch nie tyle dzięki treści swoich pism, ile poniekąd performatywnie, „dzięki krytycznemu duchowi, który wnich panuje”,to teraz, pośmierci Hegla iporewolucji lipcowej weFrancji, cała generacja, literackie Młode Niemcy ifilozofowie młodohegliści, generacja całkowicie oddana sprawom aktualnym, stoi naprogu dzielącym rewolucyjną myśl odwcielenia jej wczyn.

Wten sposób Heine, czerpiąc zeźródeł myśli niemieckiej i– jeśli uwzględnia się ogromny wpływ Spinozy nawykształcone mieszczaństwo żydowskie – myśli Żydów niemieckich, rozwinął kontrprogram wobec mainstreamu całego wieku dziewiętnastego iwczesnych lat wieku dwudziestego. Po1945 roku program ten stał wjeszcze ostrzejszym przeciwieństwie dowszystkiego, codoprowadziło doniemieckiej katastrofy, idotego, cowznacznej mierze przetrwało wpostaci wypartej – pod pokrywką antykomunizmu – wumysłach elit epoki adenauerowskiej, które się ostały ponazizmie. Nigdy „partia kwiatów isłowików”, dzięki Heinemu przeniknięta myślą rewolucyjną, nie była bardziej atrakcyjna, nigdy emfatyczna jedność demokracji, praw człowieka, kosmopolitycznej nadziei ipacyfizmu nie była bardziej przekonująca, nigdy emancypacja socjalna, „wielka kwestia zupy”, bardziej oczywista niż dla tych, którzy wcieniu obalonego reżimu nazistowskiego poszukiwali jego duchowych źródeł.

To nie znaczy, żerecepcja Heinego wdawnej Republice Federalnej przebiegała bez zakłóceń. Jeszcze wsetną rocznicę śmierci poety rząd federalny wambiwalentnym oświadczeniu prasowym asekuruje się zewszystkich stron. Jednakże wtedy właśnie, w1956 roku wDüsseldorfie, powstaje aktywne Towarzystwo Heinricha Heinego, anieco później Instytut Heinricha Heinego. WRepublice Federalnej ukazuje się krytyczne wydanie jego pism pod redakcją Klausa Briegleba. Ale bez rezonansu, jaki pieśń Heinego opiewająca „demokrację równie wspaniałych, równie świętych, równie szczęśliwych bogów” znalazła wśród wolnościowców ruchu 68 roku, nie udałaby się bodaj trwała rehabilitacja całego Heinego. Historycy mówią dziś okonsolidacji renesansu Heinego wlatach siedemdziesiątych ijego kanonizacji wosiemdziesiątych. WHeine-Handbuch Gerharda Höhna, pionierskim przedsięwzięciu uczonego bez etatu, czytamy, żewkońcu lat osiemdziesiątych „spór oHeinego” zamienił się wswoje przeciwieństwo: „Dziś bojowników owolność ipostęp już się nie zniesławia, lecz wszędzie się ich sławi iczci”[56].

To były słowa nasto dziewięćdziesiątą rocznicę urodzin. Coten kanonizowany Heine, chlubnie pogrzebany pod górą interpretacji, zdoła nam jeszcze powiedzieć wswoją dwieście piętnastą rocznicę urodzin? Oczywiście, poeta Heine swoimi Nowymi wierszami, Romancero, Podróżą poHarzu czy Baśnią zimową sam umie się zatroszczyć ohistorię swego oddziaływania literackiego. Ale Heine jest nie tylko poetą. Czy może wciąż jeszcze być postacią wskazującą drogę jako trybun kształtujący sposób myślenia? Czy ten świecki apostoł,to dzieło nasycone historią epoki, ma nam dziś jeszcze coś doprzekazania? Wtym sensie, żemoglibyśmy czegoś jeszcze się odHeinego – bądź najego przykładzie – nauczyć?



[...]
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