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Zaprzeszło dwieście milionów złotych, wwiększości wziętych odrządu Prawa iSprawiedliwości oraz związanych zdobrą zmianą firm iinstytucji, Ojciec Dyrektor-Doktor-Rektor-Założyciel Tadeusz Rydzyk buduje przy tak zwanym Porcie Drzewnym nazachodnim krańcu Torunia swoje Centrum Polonia in Tertio Millennio, które widać zestratosfery (to nie jest przenośnia).

Nakilkunastohektarowym gruncie (wczęści oddanym zamniej niż ćwierć ceny przez wojewodę zPiS) już stoi wielka, bogato złocona świątynia Najświętszej Marii Panny Gwiazdy Nowej Ewangelizacji iświętego Jana Pawła II. Ma kształt gigantycznego namiotu cyrkowego zwieńczonego wielotonową złotą koroną ikryje dziesiątki zaskakujących dzieł sztuki, między innymi portret samego Ojca Dyrektora naszkle oraz klęczącego wławce plastikowego papieża Polaka, identycznego zżywym.

Opodal świątyni powstaje ciepłownia geotermalna. Wydobywana solanka, zazimna, byogrzewać miasto, będzie podgrzewana wopalanych gazem kotłach ołącznej mocy dwudziestu megawatów, które dostarczą Toruniowi około dwudziestu megawatów energii cieplnej. Coznaczy, żeefektywność samej geotermii jest zgrubsza równa zeru. To poprostu ciepłownia nagaz. Pomysł szalonej inwestycji zrodził się wgłowach dwóch profesorów zAkademii Górniczo-Hutniczej, azostał poparty przez cynicznych decydentów, którzy zapłacili cudzymi pieniędzmi zapolityczne poparcie mediów księdza Rydzyka. Ponad sześćdziesiąt milionów na„ekologiczną” instalację, która będzie emitowała tyle spalin co45 tysięcy aut naraz, dał (wtym osiem preferencyjnie pożyczył) prezes Narodowego Funduszu Ochrony Środowiska iGospodarki Wodnej, prywatnie kolega Jarosława Kaczyńskiego iszef PiS-owskiej spółki Srebrna.

Inwestycją większą odgeotermii jest wznoszone obok muzeum Pamięć iTożsamość imienia Świętego Jana Pawła II oraz Park Pamięci Narodowej. Rząd dał już nato przeszło sto siedemnaście milionów złotych. Częściowo gotowa konstrukcja wielkości stadionu piłkarskiego widziana zsamolotu ma kontur Polski. Wmuzeum iparku będą czczeni Polacy ratujący Żydów. W1998 roku Radio Maryja wezwało słuchaczy donadsyłania relacji Sprawiedliwych. Zbierali je wolontariusze ztoruńskiego ośrodka, doktórych kilka lat temu dołączył brat rzecznika Konferencji Episkopatu Polski. Zgromadzili (jak twierdzą) czterdzieści tysięcy świadectw. Jerozolimski Instytut Yad Vashem zebrał przez pół wieku siedem tysięcy. Zbiór księdza Rydzyka – wzbogacony otakie skarby jak relikwie zciała świętego Maksymiliana Kolbego ichustka papieża Polaka – został wyceniony przez Ministerstwo Kultury PiS naosiemdziesiąt osiem milionów złotych ipotraktowany jako wkład równoważny zbudżetowymi stu siedemnastoma milionami dotacji. Rząd nazywa to partnerstwem publiczno-prywatnym. Wrzeczywistości jest to wielka ściema. Zdaniem fachowców – między innymi badających Holocaust profesorów Joanny Tokarskiej-Bakir iJana Grabowskiego – relacje nagrane przez rydzykowy Instytut Pamięć iTożsamość (naktórego czele stoi były prezes Stoczni Gdańsk, Krajowej Spółki Cukrowej, Polskiego Związku Curlingu iwielu innych firm) są naukowo bezwartościowe. Adokładnie: „ciekawe dla antropologa badającego zupełnie inny temat: wjaki sposób zorganizowana pamięć wymazuje historię, byudowodnić niezwykłe zasługi narodu polskiego”.

Sfinansowanie wszystkich przedsięwzięć pieniędzmi podatników jest – gdy nanie spojrzeć chłodno – okrutnym żartem zrządów dobrej zmiany iPolaków. To jednak nie żart, tylko fakt. Efekt związku Ojca Dyrektora iJarosława Kaczyńskiego.
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Ojciec budowniczy. Uroczystość poświęcenia placu budowy kościoła pod wezwaniem Najświętszej Marii Panny Gwiazdy Nowej Ewangelizacji ibłogosławionego (potem świętego) Jana Pawła II odbywa się wdeszczowy dzień 20 czerwca 2012. WPorcie Drzewnym, który powoli zmienia się wCentrum Polonia in Tertio Millennio, przyszłe sanktuarium święci ordynariusz toruński Andrzej Suski, pod parasolami stoją między innymi: prowincjał polskich redemptorystów ojciec Janusz Sok, prezydent Torunia Michał Zaleski, autor projektu kościoła Andrzej Ryczek iradiomaryjna posłanka Anna Sobecka.



Ich przyjaźń – chwilami bardzo szorstka – wykuwała się ztrudem, mimo żesą bardzo podobni. Obaj religijni, samotni zwyboru, lubują się wlekturach. Żyją skromnie, jeden zkotem, adrugi zezdjęciem nieżyjącej mamy naścianie klasztornej celi. Nie nadużywają alkoholu, nie rozmawiają z„Wyborczą”, nie cierpią Donalda Tuska, brzydzą się nową lewicą zjej paradami LGBT. Postrzegają świat nasposób manichejski: siły dobra wciąż walczą zsiłami zła. Obaj lubią wygłaszać niejasne ostrzeżenia przed tymi drugimi, przed „grupami nacisku”, „szarymi sieciami”, „określonymi środowiskami” iniedookreślonymi „naszymi przeciwnikami”, którzy źle życzą Polsce. Jeden mówi o„bardzo nieładnych towarzystwach”,  drugi o„wrogach Boga iKościoła”. Myliłby się jednak ktoś, kto sądzi, żekapłan ipolityk są oderwanymi odziemi zwolennikami teorii spiskowych, którzy ponocach sklejają przy lampce wycinki zniszowych gazet. Obaj panują nad przekazem, myślą strategicznie (Rydzyk mawia „dalekomyślnie”), potrafią bezbłędnie ocenić nakażdym etapie swe atuty iswe budżety. Znają się nabiznesie. Jeden idrugi prowadzi – ztylnego rzędu – rozliczne fundacje, think tanki, instytuty, spółki matki icórki. Mają charyzmę, mają specyficzne poczucie humoru, nikogo się nie boją. Własnoręcznie zbudowali swoje piramidy: jeden – koncern medialny, drugi – partię władzy. Od30 lat żaden nie pozwolił wysadzić się zsiodła żadnemu zewspółpracowników. Nie mają wokół siebie konkurentów, otoczenie obydwóm czapkuje, nawet jeśli wduszy źle życzy. Wefekcie nie mają też oczywistych następców.

Jeszcze w1998 roku Kaczyński (wwywiadzie dla „Gazety Polskiej”) mówił: – Nie mam wątpliwości codotego, żeponaszej stronie działają aktywnie rosyjskie służby specjalne. Radio Maryja jest dziś głęboko antyzachodnie (...) prorosyjskie, wcale nie nieżyczliwe PRL. Ma nadajniki naUralu. WRosji panuje wprawdzie bałagan, ale niektórych rzeczy tam jednak pilnują dość dobrze. (...) Próby przekonywania elektoratu Radia Maryja [do idei modernizacji Polski] są całkowicie skazane naporażkę. Wjakiejś mierze został tu zrealizowany scenariusz Michnika. Chciał mieć taką prawicę. Napoczątku wmawiał nam, żetacy właśnie jesteśmy, ateraz ma już to naprawdę.

Potem było wiele politycznych zakrętów. Ojciec Dyrektor popierał iporzucał Zjednoczenie Chrześcijańsko-Narodowe, Porozumienie Centrum, Akcję Wyborczą Solidarność, Ligę Polskich Rodzin, Samoobronę ikilka innych partii, bywreszcie, wewrześniu 2005 roku, postawić naPrawo iSprawiedliwość. Jeden zwielu porzuconych, Artur Zawisza, były wiceprezes Ruchu Narodowego, powiedział w2013 roku Hołubowi: – To był strategiczny wybór naprzyszłość, atakże efekt męki zprawicowym drobiazgiem. Ksiądz doszedł downiosku, żenie ma sensu budowanie własnej partii politycznej, która zawsze będzie mniejszościowa, skoro można porozumieć się popartnersku zdużą siłą społeczną. Prosty wybór: albo być nadzorcą ugrupowania zkilkuprocentowym poparciem, albo partnerem partii trzydziestoprocentowej, która coś może.

Kolejne lata potwierdziły trafność obserwacji Zawiszy. Zjednym wyjątkiem: PiS okazał się partią czterdziestoprocentową. Wgrudniu 2015 roku Jarosław Kaczyński mógł już wejść wśród wiwatów prawie dziesięciu tysięcy członków Rodziny Radia Maryja doświeżo wybudowanej hali Arena wToruniu jako honorowy gość dwudziestych czwartych urodzin stacji. Mógł pozdrowić ponad dwustu biskupów, księży, ministrów, europarlamentarzystów, senatorów, posłów iwojewodów słowami: – Bez Ojca Dyrektora nie byłoby tego zwycięstwa (...) nie byłoby tego zwycięstwa bez Rodziny Radia Maryja. (...) My to wiemy idlatego dziękując wam, członkowie rodziny radia, dziękując Ojcu Dyrektorowi, nisko się kłaniam. (...) Radio irodziny są potrzebne, kiedy przed nami długa droga pod górę, trudna droga...

Droga księdza Tadeusza Rydzyka naszczyt – czyli temat tej książki – była właśnie taka.









CZĘŚĆ I






TRUDNO OTYM MÓWIĆ

Jesień 1991 roku. Piotr Głuchowski, jako młody dziennikarz wToruniu, dowiaduje się, żewzdziczałym sadzie naperyferyjnej ulicy jakiś przybyły zNiemiec ksiądz chce postawić maszt radiowy. Plan nie podoba się okolicznym mieszkańcom – tak zwanym badylarzom, czyli właścicielom szklarni, inspektów izagonów kapusty. Wystraszeni grożącym promieniowaniem radiowym burzą się iszukają – jak to się dzisiaj mawia – kontaktu zmediami.

Głuchowski jedzie namiejsce. Ulica Żwirki iWigury. Polewej tak zwana Kozacka Górka – slumsy bez dróg ikanalizacji, rudery ulepione zgliny istarej blachy. Poprawej – pola uprawne: ziemniaki, porzeczki, sterty torfu, foliowe tunele zpomidorami wśrodku. Słychać szczekające psy. Ksiądz akurat jest namiejscu, wśród poskręcanych zestarości drzew. Trawa ichwasty pokolana, wśrodku parceli buda – magazyn naowoce? Obok parterowy dom-klocek zwysoką piwnicą. Brzydki, nieforemny, zzakratowanymi małymi oknami opopękanych szybach. Zbudowany metodą gospodarczą zlepek ztego, coudało się załatwić wschyłkowej komunie. Później toruńscy redemptoryści nazwą ten przybytek Betlejemką. To będzie pierwsza siedziba rozgłośni.

Narazie Głuchowski io. Rydzyk witają się grzecznie. Kapłan ma nasobie habit, spod którego wystają czarne spodnie ibuty. Proste włosy zaczesane zauszy, nanosie okulary fotochromowe wciemnozłotych kwadratowych oprawkach zzaokrąglonymi rogami.

Rozmawiają oplanach redemptorysty, oglądają piękny, niemiecki samochód Audi pokryty krwistoczerwonym, niesamowicie błyszczącym lakierem. Takie auta nieczęsto się wtedy widuje.

Ojciec Tadeusz pokazuje miejsce, wktórym ma stanąć stacja nadawcza, mówi wiele natemat łask Matki Bożej Fatimskiej. Dziennikarz pyta raczej orelacje zewzburzonymi sąsiadami. Zakonnik zbywa temat machnięciami obu rąk.

–Jak się wspólnie zatych ludzi pomodlimy,to zrozumieją, gdzie leży dobro, gdzie prawda – mówi zpośpiechem iuśmiechem. Jest uprzejmy, ale czuć, żeoderwany odjakichś absorbujących, ważnych zajęć. Przyszły współautor „Imperatora” iprzyszły magnat medialny żegnają się wzgodzie.

Prosto zsadu Głuchowski idzie dosąsiadki – jednej zprotestujących. Duży dom otynkowany kawowym barankiem. Jak natamte lata – rezydencja. Zadomem szklarnia. Pokrótkiej rozmowie wiadomo, ocochodzi. Sąsiadka sama nie zabardzo się lęka fal radiowych – ma inną poważną obawę: ceny działek pod masztem spadną.

–Bonawet jak ja sama wte promieniowania nie wierzę,to coporadzę nato, żeinni wierzą!

Nazajutrz wlokalnym wydaniu „Wyborczej” ukazuje się krótki tekst przedstawiający racje redemptorysty ijego sąsiadki zulicy. Ksiądz Rydzyk uznaje publikację zaskandaliczną – oczym mówi zanteny pokilkunastu miesiącach, gdy ogłasza toruńską redakcję „Wyborczej” „szatańskim gniazdem”. Bezpośrednią przyczyną krytyki jest inny tekst – krótki artykuł opisujący nocne zdarzenia zlata 1992 roku, kiedy to ubrany pocywilnemu ojciec Tadeusz zostaje zatrzymany wnocy przez toruńską drogówkę ipoproszony odmuchnięcie walkomat. Nie zgadza się, odmawia opuszczenia samochodu. Przez szybę żąda obecności miejscowego posła Zjednoczenia Chrześcijańsko-Narodowego (ZChN) doktora Jerzego Matyjka oraz ówczesnego kapelana toruńskiej policji księdza Stanisława Kardasza, wielkiego admiratora rodzącego się radia. Poich przyjeździe nieprzyjemny incydent zostaje zażegnany. Zakonnik dmucha iokazuje się, żejest trzeźwy.

Policjanci wycofują się jak niepyszni. Ksiądz dziękuje posłowi ikapelanowi, poczym spokojnie jedzie naulicę Świętego Józefa – doklasztoru Redemptorystów.

Rozłożysty gmach projektu znanego poznańskiego architekta Stefana Cybichowskiego stoi odprzed wojny, obejmując dwoma czteropiętrowymi skrzydłami dobudowany później kościół wstylu neoromańskim. Cela księdza Tadeusza to mały pokoik, awnim: łóżko, biurko, regał naksiążki, niewielka szafa nahabity iinne ubrania. Telewizora nie ma, redemptoryści mają wspólną salę dooglądania. Naścianach celi fotografie. Najednej mama obejmująca młodego Tadeuszka, blondyna oniedużych, zmrużonych oczach iprostych włosach zaczesanych wprzedziałek.

* *

–Jego matka już nie żyje, podobnie jak część rodzeństwa icoraz więcej przyjaciół – mówi nam (autorom książki) bliski znajomy księdza Rydzyka. – On sam też jest już mocno schorowany.

–Zauważyliśmy, żeczasami chodzi olasce.

–Zawsze miał kłopoty zkolanami, doszła rwa kulszowa. Ma też kłopoty zgardłem, wysiada mu. Kilka lat temu dał się więc przekonać donoszenia czapki iszalika. Jedna zradiowych pań zrobiła nadrutach komplet, ale nie moherowy. Strasznie dumna jest, żeOjciec Dyrektor to nosi. Ciało wnim słabnie, zato duch się wzmacnia. Nie zwalnia tempa. Myślę, żechce jak najbardziej umocnić radio instytucjonalnie, żeby to potem szło nawet bez niego. Żeby to był samograj.

–Zwróćcie uwagę, żemimo wieku, zmęczenia, tych wszystkich ataków najego osobę, ojciec wygląda jak człowiek szczęśliwy, pogodny – dodaje prof. Andrzej Tyc, były wojewoda toruński idawny znajomy księdza. – Nie dasię tego zrozumieć, jeśli się nie weźmie pod uwagę jego osobistej relacji zBogiem. Dla niewierzącego ona może być iluzją, ale ojciec Rydzyk to przeżywa jako coś głęboko prawdziwego iważnego. Ito go napędza, daje siłę...

–Siłę doczego?

–Dobudowania Polski narodowo-katolickiej, ostoi obyczaju ikultury. To zamysł grubo przekraczający doraźną politykę. Gdy zabraknie Prawa iSprawiedliwości, ojciec poprze coś innego ibędzie robił swoje. Bez względu nato, jak bygo krytykowano. Zresztą, gdy się porówna jego krytyczny obraz budowany wmediach ztym, jaki jest naprawdę, widać totalny kontrast. Naprzykład mówi się onim ipisze, żeatakuje. Aon nie namawia, aby strzelać dolekarzy, którzy dokonują aborcji, czy dodziennikarzy TVN. WAmeryce radykalni  ewangelizatorzy wzywają dozamachów nakliniki aborcyjne. Tymczasem ojciec pokojowo walczy oswoją wizję.

Przy całym moim krytycyzmie dokonkretnych rzeczy, które robi, muszę mu przyznać, żenie niszczy ludzi. Przynajmniej wbezpośredni sposób. Chociaż napewno jest cholerykiem iczasami potrafi kogoś zranić, zerwać stosunki, zrugać, nawet niesprawiedliwie. Potrafi wyrzucać zadrzwi zradia. Zakończyć spotkanie słowami: „Nie mamy oczym więcej rozmawiać”. Jak ktoś ma cienką skórę,to będzie długo przeżywał. On potrafi być zimny jak stal. Choć czasami przeprasza.

Tak jak wciemne grudniowe popołudnie 2009 roku, gdy wzruszony pieśniami naswoją cześć Ojciec Dyrektor pełnym emocji głosem mówi dodziesięciu tysięcy zebranych wToruniu: „Idziękuję jeszcze zajedno, zato, żemnie ludzie znoszą. Tak,to nie jest łatwe. Idlatego każdego przepraszam zawszystko, zakażde może jakieś słowo, może minę... ale każdy ma swoje zmęczenie. Iprzepraszam, żenie pamiętam owszystkich [którym] może dokuczyłem. Taki jestem, niedoskonały”.

„Permanentnie czuję jakiś ucisk – dopowiada nałamach swej gazety „Nasz Dziennik” – Cały czas. Wyłączam się chyba tylko przez spanie. Budzę się imodlę się: »Boże, daj mi przeżyć dzisiejszy dzień«. Iprzeżywam. Jest wielu ludzi, są współbracia, ajednak czuję się sam. (...) Nie umiem tego powiedzieć, jest jakaś samotność, ale nie chciałbym zniej rezygnować. Cały czas chodzimy powodzie, ale wiem, żepewne decyzje muszę podejmować samodzielnie. Nie chodzi orozstrzygnięcia wrodzaju, jaki sprzęt zakupić, ale osprawy bardzo osobiste, żeby poprostu trwać. Dlatego telewizja została nazwana Trwam: »Kto trwa weMnie, aJa wnim, ten przynosi owoc obfity«. Dlatego bardzo dobrze się czuję, gdy jestem już sam wpokoju, wswojej celi”.

„...a kiedy kładę się wceli spać, mówię często: »Maryjo, weź wswoje ręce wszystko, weź mnie. Tobie wszystko oddaję. Idaj mi sen spokojny – bojak się nie wyśpię,to nerwy mogą nie wytrzymać«” – dodaje kapłan wrozmowie zksiędzem Ireneuszem Skubisiem, redaktorem naczelnym tygodnika „Niedziela”.

Obok zdjęcia zmamą naścianie celi wklasztorze wokolicach roku 2010 zawisła jeszcze kartka pocztowa. Nie ma naniej żadnego obrazka, jest tylko napis poniemiecku: „Der Weg zur Quelle fahrt gegen Strom” (Droga doźródła wiedzie pod prąd).

Kto słucha Radia Maryja, ten wie, żesztandarowe hasło Ojca Dyrektora „Alleluja idoprzodu” bywa zastępowane innym: „Alleluja ipod prąd”. Nim redemptorysta trwale (ale czy ostatecznie?) połączył siły zezwycięską partią Jarosława Kaczyńskiego, przez dekady był kontestatorem polskiej rzeczywistości. Wszkole podstawowej – jako jedyny wklasie – wystąpił zharcerstwa. WSzczecinku,  będąc młodym katechetą, pomagał wieszać krzyże wklasach PRL-owskich szkół. WKrakowie wygłaszał antykomunistyczne kazania narok przed śmiercią księdza Jerzego Popiełuszki. Wpołowie lat osiemdziesiątych uciekł zPRL (oraz zmacierzystego zakonu), stając się jednym ztak zwanych księży zaginionych. Wwolnej Polsce krytykował – aczasem zwalczał – prezydentów, premierów, ministrów. Już wprzedszkolu nie chciał mówić wiersza oStalinie.






1. PORWANY ZA MŁODU

Byłem napiętnowany wcałej klasie

Franciszek Rydzyk, pierwszy ijedyny mąż mamy Ojca Dyrektora, urodził się – według prowadzonej przez Niemców „Księgi Zmarłych Obozu Koncentracyjnego Buchenwald” – 3 kwietnia 1902 roku wKwaśniowie, niewielkiej wiosce położonej 15 kilometrów napółnoc odOlkusza, dziś nagranicy województw śląskiego imałopolskiego. Obecny Kwaśniów jest siedzibą parafii – stoi tam wybudowany wlatach 80. kościół iszkoła im. Unii Europejskiej. Tę ostatnią otwierał – jako prezydent – Aleksander Kwaśniewski.

Zażycia Franciszka wieś nie miała drogi ani elektryczności, jedynym solidnym budynkiem była średniowieczna obronna wieża rycerska, której resztka stoi tam dodziś – naprywatnym polu – isłuży jako szopa graciarnia. Rydzyk senior poszukał więc pracy – aprzy okazji rodzinnego szczęścia – wOlkuszu.

Tam – według „Księgi Zmarłych...” – został zatrzymany przez Niemców 4 grudnia 1939 roku. Wywieźli go doDachau. Wlipcu 1941 roku przetransportowany doobozu wBuchenwaldzie pod numerem 8195. Zmarł 21 sierpnia 1941 roku wszpitalu więziennym (Häftlingskrankenbau).

Tadeusz Władysław Rydzyk urodził się cztery lata później – 3 maja 1945 roku, niespełna cztery miesiące pozajęciu Olkusza przez Armię Czerwoną. Nigdy nie zdradził publicznie, kim był jego biologiczny ojciec.

–Kordaszewski się nazywał. Bronisław. Ojciec Rydzyk nawet jest podobny dotego Kordaszewskiego – mówi nam w2013 roku Henryk, mieszkaniec Olkusza, rocznik 1925.

–Ten Kordaszewski to był dobry człowiek. Zaokupacji wobozie go zamknęli razem zRydzykiem. Franek był starszy imówił tak: „Ja już nie przeżyję, jak ty przeżyjesz, zaopiekuj się moją rodziną”. No iten się zaopiekował, ajak się zaopiekował,to się urodził ksiądz Tadeusz. Pani Rydzykowa przecież jeszcze młoda była.

Historię umowy Rydzyka seniora iwspółwięźnia Kordaszewskiego opowiada wOlkuszu wiele osób. Można usłyszeć również, żenieślubne pochodzenie miało przykre następstwa dla Tadeuszka.

–Przypominam sobie, jak domszy posługiwał – wspomina Henryk. – Wtedy unas proboszczem był ksiądz Marchewka. On był niedobry, bopowinien to jakoś inaczej... aten Tadeuszkowi robił przez to trudności, żeon jest nieprawowity... proboszcz to potępiał. AcoTadeusz był winny?

Problemy zksiędzem Marchewką ojciec Rydzyk tak wspomina podczas spotkania Rodziny Radia Maryja wczerwcu 2008 roku wolkuskiej bazylice:

–Pamiętam, jak mnie jeden ksiądz wciągnął naministranta. Pół roku tylko byłem ministrantem, muszę się przyznać. Bomnie tak nieporządnie potraktował proboszcz ipowiedziałem: „Nie, nie przyjdę”. Istawałem [w kościele] gdzieś tam... – redemptorysta wskazuje dłonią kąt kościoła.

* *

Olkusz, średniowieczny Helcus, austriacki Olkusch, okupacyjny Ilkenau. Mniej niż pięćdziesiąt kilometrów doKrakowa iKatowic, ajednak – prowincja. Wlatach 50. XX wieku nieco ponad 10 tysięcy mieszkańców. Założona jeszcze przez Austriaków Olkuska Fabryka Naczyń Emaliowanych – późniejsza Emalia Olkusz SA – daje pracę większości miejscowych. Przy ciągnących się pohoryzont niskich fabrycznych halach stoi zakładowy klub zsalą kinową, prócz tego świetlica zjedynym telewizorem wokolicy. Jest jeszcze brudny dworzec kolejowy obwieszony hasłami opolsko-radzieckiej przyjaźni „powsze czasy” ipodniszczona wieża ciśnień narynku. Zcałą tą biedą ostro kontrastuje architektoniczna perła: strzelista gotycka fara pod wezwaniem Świętego Andrzeja Apostoła. Wkościele stoją jedne znajstarszych wEuropie organy, awkaplicy Świętej Anny, przy prezbiterium, arcydzieło średniowiecznej sztuki: poliptyk olkuski zescenami zżycia Maryi. Wjego centrum – spośród korynckich kolumn – spogląda nawiernych wyrzeźbiona wdrewnie Piękna Madonna. Młoda, wysoka, odługiej szyi iidealnej twarzy trzyma wjednej ręce Dzieciątko, awdrugiej – berło. Zjej wysokich bioder spływa kaskadami złocona szata. Wokół posągu to samo nieziemskie piękno, tyle żeodmalowane. Madonna zobrazów ma lekko zaróżowione policzki imisternie zaplecione jasne włosy. Dziesięcioletni Tadeusz wpatruje się wte wizerunki niejeden raz. Apotem wychodzi zkościoła imusi widzieć osypujące się tynki kamienic, piach ibłoto wzaułkach. Mimo socjalistycznej „bitwy ohandel” uchowało się trochę prywatnych interesów – ale coto są, pożal się Boże, zasklepy... Wciśnięte wpodniszczone partery budynków, otoczone jakimiś szopkami, składzikami nawęgiel, gołębnikami. Powypłacie tu iówdzie leży – dosłownie – naziemi jakiś pijak.

–Szliśmy ipatrzyliśmy natych zapitych ludzi, koło tych knajp, jak musieliśmy przechodzić,to mówię „Jezu, ratuj ich”! – wspomina Ojciec Dyrektor wtrakcie wizyty wrodzinnym mieście wroku 2007.
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Olkusz, rodzinne miasto ojca dyrektora Tadeusza Rydzyka. Lata 50. Rodzina przyszłego redemptorysty mieszkała daleko odrynku icentrum – dostali przydział wmurowanym baraku naprzyfabrycznym terenie, wpobliżu tak zwanej Emalii.
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Piękna Madonna zOlkusza, arcydzieło późnego gotyku, rzeźba, którą mały Tadeusz Rydzyk oglądał przynajmniej raz wtygodniu.

* *

Mama Ojca Dyrektora, Stanisława Rydzyk, zdomu Piątek, przychodzi naświat wkwietniu 1909 roku wewsi Klucze koło Olkusza itam mieszka zmężem. Rodzi się dwójka rodzeństwa Tadeusza: o15 lat starsza siostra Maria (urodzona w1930 roku), późniejsza pracownica fizyczna wOlkuskiej Fabryce Naczyń Emaliowanych, oraz brat Stanisław (urodzony w1937 roku), który także zostanie robotnikiem.

Kolejnych dwóch braci przychodzi naświat już wOlkuszu: Mirosław (rocznik 1940) będzie pracował później jako tak zwany chałupnik – czyli drobny rzemieślnik – współdzielni inwalidów. Zygmunt (1952 rok) stanie się pracownikiem fizycznym wmiejscowym domu kultury. On też – zewzględu nadatę urodzenia – musi być synem Bronisława Kordaszewskiego.

Wewczesnym dzieciństwie Tadeuszek mieszka zrodzicami napołożonym zdala odcentrum terenie Emalii – tak się tu mówi nafabrykę żywicielkę. Sąsiedzi wspominają, żeStanisława Rydzyk iBronisław Kordaszewski przybyli tu krótko powojnie. Przypominają sobie trzy ustawione wrzędzie parterowe budynki zwysokimi piwnicami iniskimi strychami. Powstały razem zfabryką napoczątku XX wieku. Mieszkali wnich – również po1945 roku – kierownicy iinżynierowie. ZaGomułki rząd domów został zburzony, zaGierka wyrosły tutaj nowe hale, apotem betonowe silosy oczyszczalni ścieków. Teraz stoi wpobliżu market Biedronka zparkingiem idwa brzydkie bloki. Posąsiedzku jest jeszcze myjnia samochodowa, spore błotniste klepisko, asfaltowa uliczka Kolejowa idomy jednorodzinne.

Zjednego znich wychodzi starszy mężczyzna. Pytamy orodzinę Rydzyków.

–Byli bardzo biedni, ale wtedy wszyscy byliśmy biedni, takie były czasy. Jeden brat księdza robił wemalierni, mama jego też. Tadeusz, znaczy obecny ojciec Rydzyk, jak był chłopcem, przychodził donaszych sąsiadów. Trochę się znimi kolegował. Ja znim nie bardzo zaznajomiony, byłem kilkanaście lat starszy. Pewnego razu mówi mi otych swoich kumplach zulicy: „Eee... oni mają rozum jak kurczątka, chciałbym kiedyś dopana przyjść, porozmawiać...”. Ale już nie przyszedł. Wyjechał zOlkusza doseminarium.

–Jako dziecko był religijny?

–Nie... normalny był. Ale bardziej grzeczny niż inne dzieci.

–Jak to się dzieje, żebiedna Stanisława Rydzyk trafia powojnie dobudynku postawionego dla inżynierów zfabryki? – pytamy Piotra Nogiecia, badacza ipopularyzatora historii Olkusza. Nogieć tłumaczy, żelokale kwaterunkowe wprzyfabrycznych zabudowaniach miały różny standard. Nawysokim parterze były duże okna, podłogi, przedpokoje iłazienki – wówczesnych czasach luksusy. Ubodzy iprości Rydzykowie dostali kwaterunek wsuterenie.

Oglądamy zdjęcia okolicy zlat powojennych. Dom, wktórym mieszka mały Tadeusz, wygląda jak obozowy barak skrzyżowany zfabrycznym magazynem. Stoi tak blisko rzędu fabrycznych hal zcharakterystycznymi zębatymi dachami, żenapierwszy rzut oka styka się znimi. Odbocznicy kolejowej dzieli go kilkadziesiąt metrów. Rydzykowie przez całą dobę słyszą fabryczne hałasy izgrzyty hamujących nastacji składów towarowych.

Piotr Nogieć pokazuje zebrane przez siebie wspomnienia powojennych mieszkańców przyfabrycznego osiedla. Wynika znich, żeżyło się tutaj ubogo, ale bardzo rodzinnie. Dorośli opiekowali się pociechami sąsiadów, między domami szwendały się psy ikury, starsze panie wysiadywały naławeczkach przed domami, adzieciarnia zażywała kąpieli wpobliskich rzeczkach – Witeradówce iBabie. Całe rodziny chodziły nawspólne grzybobrania. Jeden zmieszkańców wspomina rozrywki wprzyfabrycznym tartaku: gonitwy izabawy wchowanego między wielkimi pryzmami drewnianych kloców, jazdę nawózkach szynowych iwycinanie scyzorykami statków zpłatów kory.

Musiał się wten sposób bawić także mały Tadeusz, bopoprzeszło pół wieku opowiada wrozmowie rzece zSzymonem Cieślarem pt. „Życie jest ciekawe”:

„Jak to dzieci imłodzież, były różne zabawy, ale nie było takich możliwości jak teraz. (...) Naprzykład chodziliśmy dotartaku. Tam były wózki. Jeździliśmy natych wózkach, wskakiwaliśmy, rozpędzaliśmy się ipędziliśmy. Ajeśli nawózkach było drzewo,to przy zwiększonym ciężarze jeszcze lepiej się jechało. Bawiliśmy się tam razem zkolegami. Jeden zmoich braci, gdy jechał doszkoły, wskoczył wbiegu dopociągu, poślizgnął się iwpadł pod wagon. Jedna noga została odrazu ucięta, awdrugiej strzaskana została stopa”. Jak ustalamy, bratem, który ucierpiał wwypadku, jest opięć lat starszy odTadeusza Mirek.

Przyzakładowy tartak – podobnie jak dom rodzinny Ojca Dyrektora – nie ocalał. Wmiejscu domu wyrosły hale wydziału PR-1 olkuskiej fabryki, wmiejscu tartaku – wydział WL.

* *

W2013 roku grupa olkuskich rajców podjęła nieskuteczną próbę wyróżnienia księdza Tadeusza tytułem Honorowego Obywatela.

–Uważam, żetaki tytuł należy się Ojcu Dyrektorowi, bozawsze wspomina, skąd się wywodzi – mówił nam wtedy jeden zpomysłodawców, 27-letni radny PiS Łukasz Kmita.

Młody człowiek nie miał racji. Wrzeczywistości ksiądz Rydzyk – wwywiadach udzielanych swym mediom – wraca dowłasnych lat szczenięcych bardzo niechętnie. Wspomnienia najwyraźniej dużo go kosztują. Ani wksiążkach, ani nawet podczas wykładów dla wybranych izamkniętych grup słuchaczy zakonnik nie podaje imienia mamy ani ojca, nie mówi wiele orodzeństwie. Jeżeli wspomina rodzinę, czyni to „naokrągło” – jak przy okazji Dnia Matki 26 maja 2013 roku:

–Miałem wspaniałą mamę. Wychowywała nas, było siedmioro dzieci, jeden wcześnie zmarł ipóźniej sześcioro nas było. Była bardzo dzielna, ciężko pracowała nachleb wzakładzie pracy wmoim mieście rodzinnym. Ale jeszcze oprócz tego piękny dom, był zawsze porządeczek ibyło bardzo dużo miłości. Nigdy żeśmy nie odczuwali jakiejś biedy, chociaż był niedostatek, bobyła miłość. Wychowywała nas dogodności, domiłości Pana Boga. Izawsze mówiła, gdy modliła się, pytaliśmy się nieraz: „Mamo, ocosię modlisz?”. „Owiarę dla nas iomiłość”. Nie modliła się opomyślność dla nas – wiara imiłość. Także to mi zostało (...). Ale mówiąc, matka, mama, myślimy też otatusiu. Nie byłoby mamy bez taty, bez ojca. Itak samo czcimy ojców. Tak się zaczyna rodzina: ojciec imatka, matka iojciec...

Jeśli chodzi ocześć wobec własnego rodziciela, ojciec Tadeusz najwyraźniej jest wkłopocie. Wurzędowych dokumentach zlat 80., doktórych dotarliśmy, otacie nie pisze wcale lub tylko zdawkowo. Wypełniając rubrykę „rodzice” wkwestionariuszu paszportowym, szczegółowo wypisuje dane mamy – jest data imiejsce urodzenia, adres, atakże źródło utrzymania.

Nadrukach wypełnianych kolejno w1982, 1984 i1988 roku oKordaszewskim nie wspomina wcale. Winnych formularzach wpisuje: „ojciec: Bronisław – nie żyje”; „ojciec nie żyje [zmarł w] 1978 roku”; „ojciec Bronisław zmarł w1980r.”.

* *

Wtomie „Życie jest ciekawe” Rydzyk wspomina, żewwieku sześciu lat poszedł doszkoły bez wiedzy izgody rodziców. Pospieszył się, ponieważ wtamtym czasie dopierwszej klasy szło się dopiero poskończeniu siódmego roku życia.

„Wcześniej powinienem chodzić doprzedszkola, ale byłem tam tylko dwa razy, poczym stwierdziłem: »Już nigdy nie pójdę« – tłumaczy Cieślarowi wwywiadzie. – Pewnie byłem trochę uparty. (...) Kazali mi wprzedszkolu mówić wiersz oStalinie, brzmiał on mniej więcej tak: »Stalin spichrze radzieckie otworzył...«, dodzisiaj to pamiętam. Pani przedszkolanka kazała mi mówić ten wiersz, uczyła mnie go napamięć. Aja nato: »Co zaStalin?«. Pamiętam to dodzisiaj: »jakiś Stalin, jakieś spichrze, jakieś radzieckie...? Nie, ja tu więcej nie przyjdę!«”.

Wspominany przez ojca Tadeusza utwór to wiersz Lucyny Krzemienieckiej „Owielkim Stalinie”:



Józef Stalin – już to imię znacie.

Ludowej Polski – wielki przyjaciel.

Jego armia, jego wola wzniosła

Krwi ofiarą wolność nam przyniosła.

W pierwszych latach, gdy nam zabrakło zboża,

Stalin spichrze radzieckie otworzył



Zdokumentów dawnej Szkoły Powszechnej nr 1, która mieści się przy ul. Kantego wOlkuszu, wynika, żemama Tadka wskazała jako ojca nowego ucznia klasy 1b zmarłego w1941 roku Franciszka. Choć wmieście wielkości Olkusza wszyscy musieli się znać – ta drobna korekta wpapierach nikomu najwyraźniej nie przeszkadzała. Wrubryce „adres” widnieje ulica Fabryczna 8. Dzisiaj wOlkuszu takiej nie ma, nie pamiętają jej ani starsi mieszkańcy miasteczka, ani Piotr Nogieć. Być może wszystkie domy imagazyny przyklejone dowytwórni były lokalizowane jako „fabryczne”.

* *

Szkoła „jedynka” zulicy Kantego to jednopiętrowy budynek zczerwonej cegły postawiony jeszcze wlatach 20. XX wieku. Jakie warunki panowały wtym miejscu, gdy uczniem był młody Tadeusz Rydzyk, możemy sobie wyobrazić, czytając kronikę szkolną. Przy dacie 1 września 1953 roku widnieje wpis: „Wobecnym roku szkolnym szkoła liczy 597 uczniów w17 oddziałach. Budynek szkoły wypełniony pobrzegi naobu zmianach. Wklasach ciasno, awczasie przerwy tłok”.

Wkronice nie ma żadnej wzmianki oTadeuszu.

Może dlatego, żemały Rydzyk nauki nie rozpoczyna tutaj, wgłównym budynku, tylko wnieistniejącej już czteroklasowej filii „jedynki” tuż obok fabryki. Tak przynajmniej twierdzą rówieśnicy Ojca Dyrektora zprzyzakładowego osiedla – oni też się wtej filii uczyli. Jak mówią, szkółka przypominająca wiejską chałupinę miała tylko dwie izby lekcyjne opalane piecem.

W1957 roku Tadzio przechodzi stąd donowej Szkoły Powszechnej nr 3.

„Trójka” to większy, piętrowy gmach zdwuspadowym dachem. Zeswej sutereny przy fabryce dwunastoletni Tadeuszek idzie tutaj – gruntową drogą pod górkę – jakieś pięć minut.

–Zzachowania zawsze miał najwyższą ocenę, czyli „bardzo dobry” – mówi nam w2013 roku dyrektorka szkoły Małgorzata Goc.Jakie były inne stopnie – nie zdradza. „Trójka” ma arkusz ocen Tadeusza Rydzyka, ale strzegą go przepisy oochronie danych osobowych.

Dyrektor Goc mówi krótko: – Radził sobie.

Napewno był dobry zmuzyki. Oddziecka lubi śpiewać. Śpiewa wkościele iprzed kościołem, gdzie olkuszanie witają pielgrzymki idące przez miasteczko odstrony odległego o70 kilometrów sanktuarium maryjnego wKalwarii Zebrzydowskiej.

„Śpiewałem tak głośno, żeludzie mnie później zaczepiali: »To ten, cotak głośno śpiewał« – opowiada wwywiadzie rzece. – To były ładne pieśni, chwytliwe, wpadające wucho. Pamiętam nauczycielkę, która mieszkała blisko nas, uczyła muzyki igrała nafortepianie. Tak marzyłem otym fortepianie...”.

Jest koniec lat 50. Mały Tadzio, jeszcze uczeń „trójki”, staje pod oknami „pani profesor” isłucha jej gry. Prosi mamę itatę opianino, ale słyszy, żerodzice nie mają pieniędzy. Dopiero gdy PZU wypłaca odszkodowanie zawypadek kolejowy opięć lat starszego brata Mirka – uciętą nogę izmasakrowaną stopę – przyszły Ojciec Dyrektor dostaje odmamy akordeon. Zaczyna uczyć się samodzielnej gry, szybko okazuje się jednak, żeztego instrumentu wiele się nie wyciśnie – jest technicznie zasłaby. Lepszy akordeon, niemieckie cacko marki Hohner, stoi nawystawie jednego zprywatnych sklepików wcentrum. Używany, chyba jeszcze przedwojenny, ale wdoskonałym stanie, zperłowo połyskującym frontem.

Tadeusz często staje przed sklepową witryną tylko poto, bypopatrzeć naten skarb.

Nigdy go nie będzie miał.

* *

Jednym znajmilej wspominanych prezentów odmamy jest ładnie oprawiona książeczka donabożeństwa zbarwionymi naczerwono rantami stron. Wśrodku litanie, modlitwy, spisy przykazań, formuły spowiedzi. Matka kupuje synowi ten tzw. mszalik wmałym – niewiele ponad metr nametr – sklepiku zdewocjonaliami, zktórego nastolatek zapamiętuje głównie święte obrazki. – Prawie tak piękne jak te zWłoch – opowie wiele lat później.

Itakie właśnie są wspomnienia Ojca Dyrektora. Jest szaro-buro, biednie, jednak nikt nie umiera zgłodu, amama – osoba religijna igorliwie praktykująca – przekazuje prostą, prawdziwą wiarę. Gdy ma dobry nastrój, lubi pośpiewać zasłyszane wkościele pieśni, czasem sama wkuchni, innym razem – wniedzielne popołudnie napodwórzu, wgronie sąsiadek.

Wdowa Rydzykowa iinne kobiety ospracowanych dłoniach, siedząc narozchwianych ławkach, śpiewają „Wisi nakrzyżu Pan Stwórca nieba...”, azadomem zgrzytają wagony ihuczą stare, sfatygowane maszyny doprodukcji garów – olkuska fabryka usiłuje wykonać plan pięcioletni.

Polityka wkracza wżycie małego Tadeusza kilkakrotnie. Pierwsze zetknięcie ojciec Rydzyk wspomina wrozmowie zwłasnym „Naszym Dziennikiem”, który jest od1998 roku przedłużeniem Radia Maryja wdruku.

„Należałem doharcerstwa, takiego czerwonego harcerstwa, zktórego mnie wyrzucili wdrugiej klasie. Nie chodziłem nazbiórki, bobyły zawsze wniedzielę. Dwa razy poszedłem (...) inie zdążyłem naMszę Świętą, bonas długo trzymali. Adotego druh drużynowy przeklinał, jak nie wiem co. To pocotakie harcerstwo? [Potem] kiedy zmarł Bierut, wszkole przez głośniki nadawane było sprawozdanie zpogrzebu. Wszyscy uczniowie siedzieli wławkach wczerwonych chustach, tylko ja jeden nie miałem takiej chusty. Byłem już napiętnowany wcałej klasie”.

Ksiądz Tadeusz, mówiąc o„czerwonym harcerstwie”, nie ma namyśli lewicowej, antyklerykalnej organizacji, która istotnie się tak nazywała, aktóra zakończyła żywot w1939 roku. Chodzi mu ozwykłe harcerstwo, przedwojennej jeszcze proweniencji, które komuniści przerabiają powojnie nacoś wrodzaju sowieckiego ruchu pionierów. Szare izielone mundurki plus czerwone chusty. Przynależność jest dobrze widziana przez władze szkolne, ale nie obowiązkowa.

No, chyba żewszyscy należą, atylko jeden – nie. Wtedy można to już nazwać manifestacją.

Druga zhistorii politycznych jest wręcz niewiarygodna. Mały Tadzio słyszy rozmowę między rodzicami isąsiadką, która opowiada omężu – kierowniku zwolnionym zFabryki Naczyń Emaliowanych. Kobieta mówi, żewdesperacji pojechała naskargę doKomitetu Centralnego PZPR. Wstolicy przejechała dorożką zDworca Głównego doDomu Partii narogu Nowego Światu iAlej Jerozolimskich. Wszystko wyjaśniła zaludniającym ten budynek towarzyszom. Udało się załatwić przywrócenie męża dopracy.

Przyszły Ojciec Dyrektor dobrze zapamiętuje tę opowieść. Wewspomnieniach redemptorysty czytamy, jakie są jej konsekwencje. Gdy jeden zjego braci zostaje zatrzymany ibrutalnie pobity przez milicjantów zawejście nateren dworca bez peronówki, on sam, uczeń piątej klasy szkoły powszechnej, postanawia wybrać się docentrali PZPR posprawiedliwość.

„Nie powiedziałem otym nikomu, ale poczyniwszy pewne przygotowania, wybrałem się pociągiem” – mówi polatach.

Nigdy wżyciu nie był wstolicy. Dworzec Główny jest zdziecięcej perspektywy ogromny, adorożkarz nie chce zabrać takiego małego smyka doKC. Upór jednak zwycięża. Tadzio jedzie tramwajem, trochę idzie pieszo. Wkońcu podchodzi pod monumentalny, wybudowany ledwo kilka lat wcześniej „Biały Dom”. Obłożone kamienną elewacją gmaszysko jest większe odolkuskiego kościoła. Większe oddwóch kościołów! Tadzio jeszcze czegoś takiego nie widział. Wchodzi najpierw dowysokiego iprzestronnego pomieszczenia pełnego spieszących się ludzi, potem nieśmiało staje przy wielkiej ladzie przypominającej sklepowy kontuar pomnożony przez dziesięć. To tutaj selekcjonuje się petentów przybywających zcałego kraju, bycoś załatwić, poskarżyć się partii, donieść nakierownika, poprosić oprzyspieszone rozpatrzenie jakiegoś podania. Administracja partyjna dubluje państwową, aponieważ jest odniej ważniejsza – wtym budynku można załatwić, albo wyżebrać, prawie wszystko.

„Podszedłem iwyłuszczyłem mój problem – wspomina później. – Właśnie przechodziła jakaś urzędniczka iona się mną zajęła. Najpierw zaprowadziła mnie naśniadanie, później zawiozła gdzieś najakieś piętro. Kazała mi usiąść iczekać. Przyjmował mnie człowiek, który nie bardzo wiedział, cozemną zrobić. Wkońcu wsadzili mnie do[powrotnego] pociągu izasnąłem”.

Wdrodze doOlkusza dwunastoletni Tadeusz budzi się izprzerażeniem stwierdza, żenie jest już wprzedziale, ale...

„...na czyichś rękach! Zauważyłem, żejakiś mężczyzna mnie niesie. To było już zajakimś miastem. Zobaczyłem przy tym mężczyźnie jakichś ludzi. Zacząłem wtedy krzyczeć, płakać: »Puśćcie mnie!«. Nagle pojawiła się kobieta zdzieckiem: »Zostawcie go, czego chcecie odtego dziecka? Puśćcie go!«. Ioni mnie puścili. Potem ta kobieta oddała mnie pod opiekę sympatycznym milicjantom. Trafiłem nakomisariat itam już czekałem napociąg doOlkusza. Myślę, żete przygody zahartowały mnie, nauczyły, żeby się nigdy nie poddawać”.

Mama wita wracającego synka zełzami woczach. Tadeusz nie przyznaje się, żejakiś typ usiłował go porwać. Nie chce mamy przestraszyć.

* *

Biologicznego ojca kapłan nie przywołuje wopowieściach prawie nigdy. Wjednym zwywiadów ujawnia jednak ni stąd, ni zowąd, żetata „zniechęcił go dofutbolu”.

Zebrani wokół boiska wmiejskim parku olkuscy kibice piją wódkę zbutelek, palą papierosy bez filtra, plują, przeklinają iwyzywają kibiców drużyn przeciwnych.

„Takie pozostało mi doświadczenie – wspomina potem dyrektor. – Tymczasem wdomu uczono mnie czegoś innego: »Pan Jezus cię widzi – jak mówisz brzydkie słowo,to Jego ranisz«. Ale nie narzekam nato, bosą też dobre skutki tej sytuacji – nie tracę czasu nakibicowanie”.

Inne wspomnienia otacie: „nie posyłał dokościoła”, ponieważ „miał dystans doreligii”. Jeszcze inne: „niespecjalnie interesował się życiem swoich pociech”.

–Jest mi trudno otym mówić, bobym się rozpłakał – wyznaje Ojciec Dyrektor nawspominkowym spotkaniu Rodziny Radia Maryja wOlkuszu w2007 roku. Awpóźniejszym orok wywiadzie dla „Naszego Dziennika” dodaje: „Pamiętam, jak ktoś »życzliwy« przysłał mi gazetę zjednej części Polski. Był wniej artykuł omoich rodzicach, mojej matce imoim ojcu. Same kłamstwa. Wyrzuciłem tę gazetę, nie czytałem tego”.

Wspomniany artykuł prawdopodobnie był przedrukiem fragmentu książki „Wimię ojca. Fenomen Tadeusza Rydzyka” autorstwa Konrada Piskały iTomasza Potkaja. Autorzy piszą, żewseminarium zakonnym redemptoryści postawili młodemu adeptowi warunek: jeżeli jego matka iojczym nie uregulują swojej sytuacji małżeńskiej (czytaj: nie wezmą ślubu kościelnego), Tadeusz nie otrzyma święceń. Problem został rozwiązany dość brutalnie: nie poprzez ożenek, ale przez eksmisję konkubenta-pijaka wroku 1970, lub kolejnym.

Tę wersję rozstania ztatą potwierdza nam mieszkaniec Olkusza, który wlatach 50. kolegował się zmłodym Tadkiem, ateraz „nie chce mieć znim nic wspólnego” inie zgadza się naspotkanie zdziennikarzem. Możemy porozmawiać zapośrednictwem Piotra Nogiecia. My pytamy, Nogieć powtarza pytanie dosłuchawki, dawny kolega Ojca Dyrektora odpowiada. Jego relacja wskrócie:

–Matka Tadeusza wczasie wojny mieszkała zkilkorgiem dzieci bez męża. Wszystkie starsze były Franciszka Rydzyka, tylko Tadek ijego młodszy brat – nieślubni. Ich ojciec, Kordaszewski, wprowadził się dosutereny wdowy Rydzykowej imieszkał znią doczasu, ażTadeusz, już wśrednim seminarium duchownym, pod naciskiem swoich zakonników wysiedlił go zdomu. Słyszałem, żeKordaszewski błąkał się potem to tu,to tam. Zmarł gdzieś naŚląsku.






2.MŁODOŚĆ.SMAK PIOŁUNU IRYTM BIGBITU

Mówiłem doJezusa: „Daj mi jakieś środki...”

Pod koniec lat 50. mały Tadeusz chodzi ijeździ zmatką napielgrzymki. Te bliższe – doCzęstochowy iKalwarii Zebrzydowskiej – oraz dalsze – między innymi dosanktuarium Matki Boskiej Tuchowskiej. Tuchów – sześciotysięczne miasteczko wpobliżu Tarnowa – słynie cudownym obrazem: renesansowa Matka Boża Tuchowska jest równie delikatna jak ta zolkuskiej fary. Wręce trzyma rozkwitłą białą różę. Coroku – naWielki Odpust organizowany przez redemptorystów zmiejscowego klasztoru – przybywa tutaj pokilkadziesiąt, aczasem isto tysięcy ludzi. Między innymi uczeń Rydzyk.

Przyglądamy się szkolnemu zdjęciu zostatniej, siódmej, klasy. Dzieci starsze – amoże tylko bardziej rozwinięte fizycznie – wymieszane zmłodszymi. Wpierwszym rzędzie siedzi poturecku drobnokościsty, uroczo uśmiechnięty blondynek. Ma bardzo regularne rysy iwyraźny podbródek – jest zcałą pewnością najładniejszym chłopcem spośród siedemnastu nafotografii. Proste włosy, jaśniejsze odtych, które znamy zpóźniejszych zdjęć, ma zaczesane wprzedziałek. Nie nosi jeszcze okularów, ale zmrużone oczy wskazują nato, żebyć może powinien. Flanelowa koszula zkołnierzykiem ikieszeniami napiersiach, nieco zakrótkie spodnie, nastopach papcie albo tenisówki – dokładnie nie widać. Ażtrudno uwierzyć, żeta kruszynka zarok dokona wyborów, które zadecydują ocałej jego przyszłości.

„Poszkole podstawowej (...) najpierw myślałem, żebędę chyba komunistą – wspomina wrozmowie zSzymonem Cieślarem. – Ci propagatorzy komunizmu tak idealizowali... Ale gdy później uświadomiłem sobie, jak oni kłamią, kategorycznie stwierdziłem: »Nigdy wżyciu! Jeżeli nie komunistą,to może zostanę chemikiem«. Chemia mi się też podobała. (...) Bałem się, żegdy zostanę wOlkuszu,to będę robił to samo, coinni. Nieraz patrzyłem nastarszych kolegów, którzy zaczynali pić (...). Czułem, żemuszę stamtąd uciec. Izacząłem szukać”.

Najpierw bezskutecznie próbuje się dostać doolkuskiego liceum. Nie przyjmują go – ma zbyt słabe świadectwo. Rodzice wysyłają go dozawodówki. Idzie nawarsztaty, wita się zprzyszłymi robotnikami Emalii. Dostaje odnauczyciela pilnik, którym ma obrobić drewnianą kostkę. Potem opiłowuje kawał metalu. Szlifuje go godzinami – tępa, mozolna praca, której sensu nie widać.

Młody Tadek marzy oczymś innym niż stanowisko pracy przy zatłuszczonym imadle. Oczymś innym niż harowanie dowypłaty ipicie wódki poniej. Chce innego towarzystwa.

Jedzie doKatowic. Zkupionego przez mamę czasopisma „Msza Święta” wie, żemają tam niższe seminarium. Aby doniego wstąpić, wystarczy ukończone siedem klas.

Niestety – wKatowicach go nie przyjmują.

„Rozmawiałem zjakąś siostrą zakonną iksiędzem. Mieli obiekcje, żejestem zamłody, prosili, żeby przyjść później” – wspomina wrozmowie zCieślarem.

„Później” to znaczy „nie wiadomo kiedy”, amoże „nigdy”. Piętnastoletni Tadeusz nie chce inie może czekać. Jest tak zdesperowany, żejedzie doTuchowa, doklasztoru. Według niektórych źródeł namawia go dotego starszy odwa lata olkuski kolega, Leszek Gajda, który ma już zasobą niższe seminarium duchowne wToruniu. Ksiądz Gajda – przyszły prowincjał zakonu wPolsce – prawie równocześnie zTadeuszem wstępuje donowicjatu redemptorystów, tyle żenie wTuchowie, ale jeszcze dalej odOlkusza – wBraniewie.

Skoro kolega może jechać ażnad Zalew Wiślany,to czy Tadeusz nie darady dotrzeć bez mamy doTuchowa? Coto zawyczyn dla kogoś, kto sam pojechał doKomitetu Centralnego?

WTuchowie trwa właśnie odpust.

„Znalazłem klasztor. Uczestniczyłem wsumie. (...) Najpierw nie podobali mi się ci redemptoryści. Nie podobał mi się ich strój, klerycy bladzi, wychudzeni, ostrzyżeni nazero. (...) Podszedłem dofurty. Miałem mieszane uczucia, wtłumie był ktoś psychicznie chory, rozdawali ludziom jakąś zupę. Furta była ciasna – ludzi pełno, czuć tę zupę ipot. Ale kiedy wyszedł jeden ojciec itak ładnie się uśmiechnął, zrozumiałem wszystko. Spodobała mi się właśnie taka życzliwość, serce doczłowieka. Wzakonie redemptorystów podoba mi się popierwsze to, żesą misjonarzami. Apodrugie to, żemają kontakt zludźmi”.

Zdecydowany nawstąpienie wszeregi zakonne Tadeusz wraca doOlkusza, byzakomunikować swe postanowienie rodzinie. Oplanach dowiadują się także sąsiedzi – inie tylko. Dodomu przychodzi milicjant iustnie wzywa nakomendę.

–WOlkuszu ludzie bardzo bali się milicji ikomunistów, liczyli się jakoś znimi – wspomina polatach kapłan. – Rodzice też coś mówili, chociaż nie wszystko, ale się wyczuwało, żecoś jest nie tak, żejest jakiś lęk. Wdomu starszy brat powiedział mi kiedyś: „Tadeusz, uważaj nanich,to są nygusy”. Tylko tyle mi powiedział.

Mocno wystraszony Tadeusz prosi brata, bygo odprowadził pod drzwi komisariatu. Namiejscu okazuje się, żeprzyszłego księdza będzie przesłuchiwał sam zastępca komendanta. Prawdopodobnie to esbek, choć nastoletni chłopak nie może tego wiedzieć. Siada przed nim iodpowiada napytania. Pierwsze są standardowe: imię, nazwisko, adres, imiona rodziców, adres szkoły, nazwisko panieńskie matki, przynależność doorganizacji młodzieżowych itak dalej. Wreszcie pada pytanie: „Dlaczego chcesz być księdzem?”.

–Przypomniałem sobie wtedy to, comi mój brat powiedział: „Uważaj natych nygusów”. Pomyślałem, patrząc naniego: „Ty nygusie, ty nygusie!”. Ale coja mu powiem? Przede wszystkim, cogo to obchodzi? Pocomnie pyta?

Tadeusz odpowiada hardo:

–Bomi życie zbrzydło!

* *

Zgromadzenie Najświętszego Odkupiciela (Congregatio Sanctissimi Redemptoris CSsR) założył w1732 roku włoski prawnik ierudyta, apóźniej ksiądz iświęty katolicki Alfons Maria Liguori. Oddziecka rysował imalował, wykonywał projekty architektoniczne, pięknie śpiewał. Grał naklawesynie igitarze. Komponował muzykę, ajedną zjego kolęd zachwycał się sam Giuseppe Verdi. Wwieku 16 lat został adwokatem, ale zasłynął przede wszystkim jako znakomity teolog, któremu polatach przyznano tytuł doktora Kościoła. Jego dzieło zzakresu teologii moralnej stało się podręcznikiem donauczania tego przedmiotu wseminariach katolickich obowiązującym ażdoSoboru Watykańskiego II. Jan Paweł II nazwał Alfonsa Marię „odnowicielem życia moralnego”, aBenedykt XVI „mistrzem modlitwy”. Natak zwaną medytację alfonsjańską – jedną ztrzech najpopularniejszych wreligii katolickiej – składają się m.in.: czytanie fragmentu Pisma Świętego, wyznanie wiary iprośba oświatło Ducha Świętego, refleksja nad własnym życiem, szczera rozmowa zBogiem ipodjęcie dobrego postanowienia.

Twórca tej medytacji – izgromadzenia zakonnego – pracował inauczał wnajbiedniejszych częściach Neapolu oraz zamiastem, wśród górskich pasterzy kóz. Mówił przystępnie, grał biedakom skoczne piosenki nagitarze, hagiografowie wspominają, żemiał świetny kontakt zmłodymi ludźmi. Gdy trzeba było, sprzedawał własny majątek, bywspomóc głodujących. Powołane przezeń zgromadzenie zacel postawiło sobie niesienie pomocy – iświatła wiary – nędzarzom, bezdomnym, kalekim iniewykształconym. Wykluczonym.

„Miłujcie się wzajemnie jak Ja was umiłowałem” – te słowa Chrystusa stanowią „zawołanie” icharyzmat zgromadzenia, którego statutowym celem jest głoszenie odkupienia zarówno ubogim materialnie, jak iduchowo. Wpraktyce oznacza to prowadzenie misji zagranicznych irekolekcji. Redemptoryści pracują jako kapelani szpitali, przytułków, hospicjów. Wkrajach, wktórych jest to możliwe, katechizują dzieci wszkołach, gdzie indziej – przy klasztorach.

WRzeczypospolitej Obojga Narodów zakonnicy pojawiają się w1787 roku, tuż przed upadkiem państwa. Odwezwania swego głównego klasztoru – przy kościele św. Benona wWarszawie – określani są początkowo benonitami. Wpoczątkach XIX wieku władze Księstwa Warszawskiego wydalają braciszków iojców – określanych także jako krypto jezuici – pod zarzutem szpiegostwa narzecz Królestwa Prus. Ale Tuchów doKsięstwa nie należy. Domiasteczka nagłębokiej austro-węgierskiej prowincji zakonnicy sprowadzają się późno, bodopiero w1893 roku. Zajmują kościół należący wcześniej dobenedyktynów, apotem – jezuitów. Świątynia – zwieńczona barokowymi hełmami podobnymi nieco docerkiewnych kopuł – dodziś góruje nad okolicą. Nosi wezwanie Nawiedzenia Najświętszej Marii Panny. Obok – pięciokondygnacyjny klasztor. Grube mury, wysokie sklepienia, wnętrza zimą lodowate, latem – wilgotne, przez większą część roku – ciemne. Skrzypiące drewniane podłogi iprzepastne piwnice.

„Myliśmy się tylko wzimnej wodzie idla takich chłopaków, którzy byli rozpieszczeni,to nie było proste – wspomina ojciec Tadeusz wwywiadzie rzece. – Albo ta pobudka obardzo wczesnej godzinie ipodniesienie się złóżka zaraz poprzebudzeniu. Kładzenie się spać oodpowiedniej porze ito wszystko bez względu nato, czy się chce, czy nie. Ktoś nazwie to regulaminem, ale te formy dyscypliny można potraktować jako ascezę”.
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Śp.Lech Kaczyński wTuchowie. Zaprezydentem – słynąca cudami ikona Matka Boska Tuchowska zBiałą Różą.
Mały Tadeusz jako uczeń pielgrzymował dotego sanktuarium, bypotem wstąpić tu doklasztoru. Datki naradio dodzisiaj nazywa „różą dla Maryi”. Azmarły pod Smoleńskiem prezydent jest jedną zradiowych ikon.



Wewnętrzny hart kandydatów nabraci zakonnych kształtowany jest wieloma zasadami: poza posiłkami przy wspólnym stole nie można bez specjalnego pozwolenia nie tylko nic zjeść, ale nawet napić się szklanki wody. Wjednej zsal stoi puszka, awniej – piołun, czyli sproszkowana bylica zwana także psią rutą. Jej intensywnie gorzki smak wykrzywia twarz iutrzymuje się wustach bardzo, bardzo długo. Jeśli któremuś zmłodzieńców chce się pić,to zgodnie zzaleceniami opiekunów powinien umartwić swe usta ijęzyk piołunem – aby tym bardziej zapanować nad pragnieniami.

Dziś piołunu już wTuchowie nie serwują. Nie ma także niższego seminarium – juwenatu. Pół wieku temu skończyły się czasy zakonnych braci – odtąd są tylko ojcowie. Każdy redemptorysta musi mieć conajmniej maturę. Młodego Tadeusza ta reforma obejmuje również. W1962 roku, jako siedemnastolatek, trafia doklasztoru wBraniewie, gdzie ma się podciągnąć natyle, bymógł przystąpić doegzaminu dojrzałości.

* *

–Gdy tu przyjechał zTuchowa, był bardzo niedojrzały. Odbiegał poziomem wiedzy odreszty – mówi jeden zjego nauczycieli.

–Nie radził sobie zfizyką, matematyką, ale nie tylko. Napisaliśmy opinię, żesię nie nadaje. Uważaliśmy, żenie poradzi sobie wżyciu zakonnym, ale ostatecznie jego opiekun podał nam mocny argument: „Nacoksiędzu matematyka?”. Trudno mi było nie przyznać racji. IRydzyk został wzakonie. Był bardzo posłusznym, grzecznym chłopcem. Trochę nam przypominał św. Gerarda Majellę.

Majella to zakonny święty zXVIII wieku. Pochodził zprostej, ubogiej rodziny krawca szyjącego ubrania mieszkańcom wioski Muro Lucano położonej wdolnej części włoskiego buta – wprowincji Potenza. Ojciec osierocił chłopca wwieku 12 lat. Młodziutki Gerard bezskutecznie starał się oprzyjęcie wszeregi duchownych – najpierw chciał wstąpić dokapucynów, potem doZgromadzenia Najświętszego Odkupiciela. Choć kilka razy go odrzucono, uparcie stukał dobram kolejnych klasztorów. Wkońcu został przyjęty jako ogrodnik uredemptorystów wDeliceto, nieco napółnoc odrodzinnych stron. Najpierw pielił grządki, potem cerował podarte habity, pilnował bramy, wreszcie opiekował się ciężko chorymi winfirmerii – skrzyżowaniu szpitala zprzytułkiem. Jest patronem ciężarnych irodzących, ponieważ został fałszywie oskarżony owprowadzenie wstan błogosławiony pewnej niewiasty, która później okazała się oszustką. Legenda głosi, żenieobce były mu dary bilokacji (przebywania wdwóch miejscach naraz) ilewitacji.

Zarówno Gerarda, jak imłodego Tadeusza cechowało wyjątkowe posłuszeństwo.

–Niestety, nie był zbyt lotny – mówi ojciec Jerzy Galiński, były redemptorysta, który powystąpieniu zezgromadzenia sprawuje posługę jako proboszcz parafii św. Mikołaja wniemieckim Marktschellenbergu. To jeden znajstarszych znajomych przyszłego Ojca Dyrektora.

–Poznaliśmy się w1962 roku wBraniewie. Ówczesny prowincjał wyznaczył czterech ojców, którzy mieli przygotowywać kleryków domatury. Wśród nauczających byłem ija, awśród eksternistycznych maturzystów – Rydzyk, atakże jego kolega Jan Mikrut. Uczyłem ich matematyki, fizyki ichemii. Tadeuszowi nauka ciężko wchodziła dogłowy.
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Klasztor Redemptorystów wBraniewie. Młody kleryk Tadeusz przyjeżdża tu między innymi poto, aby podciągnąć się wnauce przed maturą. Dawni nauczyciele wspominają go jako „niezbyt lotnego”, lecz posłusznego ucznia. Choć jeden znich już wtedy stwierdza proroczo: „Ty się nie mieścisz wzgromadzeniu”.



Jak udało nam się ustalić, klasy dziesiątą ijedenastą (wlatach 1963-1965) kleryk Tadeusz ukończył wKorespondencyjnym Liceum Ogólnokształcącym wOlsztynie, gdzie napisał maturę.

* *

Ojciec Dyrektor – wwywiadach – nie opowiada, jak męczył się nad zeszytami. Woli wracać domiłych wspomnień zokresu Braniewa. Założył zinnymi alumnami oktet – śpiewali przy akompaniamencie gitar kościelne pieśni, inie tylko. Pewnego razu ktoś, może zjakiejś zagranicznej misji, przywiózł doklasztoru banjo. Zaczęło się granie wstylu country. Potem próby połączenia dźwięków mandoliny zgitarą klasyczną. Wklasztornych murach, gdzie niosły się wcześniej jedynie pobożne pienia, zagościły całkiem niesłychane nuty.

„To były innowacje – mówi redemptorysta wrozmowie zSzymonem Cieślarem. – Ojciec [Karol] Szrant, wieloletni radny generalny zakonu, który wrócił doPolski zRzymu izobaczył te gitary, powiedział: »Nostra congregatio facta est«”. To znaczyło: „Nasze zgromadzenie jest już skończone. Był to bardzo pobożny ojciec, bardzo świątobliwy”.

Poza udziałem wzespole gitarowo-wokalnym kleryk Tadeusz opiekuje się chórkami: dziecięcym iministranckim. Ponieważ robi to dobrze, dostaje doprowadzenia także „dorosły” chór parafialny, apotem większy: seminaryjny. Jego witalność iaktywność organizacyjno-artystyczna zwracają uwagę przełożonych. Niekoniecznie jest to uwaga życzliwa.

–Ty powinieneś iść dodiecezji. Ty się nie mieścisz wzgromadzeniu – mówi doTadeusza prefekt kleryków. Młody Rydzyk jest przerażony – czyżby miał stracić miejsce wklasztorze narok przed święceniami?

–Przepraszam. Ale ja chcę być redemptorystą. Ja czuję, żemam zostać redemptorystą. Mnie pociąga misyjny duch – odpowiada lekko trzęsącym się głosem.

Prefekt jest nieugięty. Powtarza jeszcze raz to samo: – Ale ty się nie mieścisz wzgromadzeniu!

–To mnie bardzo przygnębiło – wspomina polatach ksiądz Rydzyk. – Opowiedziałem owszystkim wiceprowincjałowi. Aon nato: „Trzeba było powiedzieć [prefektowi], żeby on sobie to zgromadzenie poszerzył”.

Trudno się oprzeć wrażeniu, że– zarówno zust prefekta, jak izastępcy prowincjała – padły wówczas prorocze słowa.

* *

Bezpieka zBraniewa pilnie inwigiluje zakonników ialumnów. Kleryk Tadeusz wie już odswych nauczycieli, żeesbecy to nie są zwykli milicjanci, tacy, cobiją dzieci zabrak peronówki. SB jest dużo bardziej niebezpieczna.

„Nie dawali spokoju – mówi polatach wrozmowie z„Naszym Dziennikiem”. – Ile przesłuchań, nacisków, krzyków, szantaży, żeby podpisać. Teraz jestem tylko ciekawy, coci ludzie sobie myślą. Cojest wich umysłach isercach. Widzę, żebardzo wielu dobrze się powodzi, decydują oróżnych sprawach (...). Nie chcę wymieniać nazwisk. To jest ażzaskakujące, żesą tak wysoko wstrukturach władzy. Tu nie chodzi tylko ojedną osobę”.

Mówiąc o„szantażach, żeby podpisać”, zakonnik ma zapewne namyśli rok 1962. Jest koniec zimy, domatury jeszcze trochę czasu, braniewscy klerycy idą naspacer przez zamarznięty Zalew Wiślany. Nieświadomie przekraczają granicę zZSRR (dzisiejszy obwód kaliningradzki), amoże tylko się doniej zbliżają. Wkażdym razie dwóch znich zatrzymują sowieccy pogranicznicy. Najpierw częstują kanapkami, proponują nawet wódkę, potem przekazują wręce polskich milicjantów iesbeków. Milicja nie aresztuje alumnów, ale incydent daje pretekst doprób werbunku.

„Najdłuższe przesłuchanie miało miejsce wWielki Wtorek – wspomina Ojciec Dyrektor wrozmowie zSzymonem Cieślarem. – Szedłem nanie whabicie imyślałem: »Panie Jezu,to Wielki Tydzień, może to będzie mój Wielki Piątek. Pomóż mi tylko, żebym Cię nie zdradził«. Podczas przesłuchania człowiek ma burzę wgłowie. Pamiętam dodziś ich wyzwiska, jakieś straszliwe krzyki...”.

Zanim esbecy rozpoczną przesłuchanie, długo trzymają kleryka Rydzyka wsekretariacie. Sekretarka pisze coś namaszynie inie zwraca uwagi nasiedzącego, który poci się wzimowym płaszczu. Tadeusz czeka wmilczeniu, wmyślach odmawia różaniec. Wreszcie wołają dopokoju. Każą pisać oświadczenie. Imię, nazwisko, miejsce stałego zamieszkania ipobytu, opis ostatnich wydarzeń...

–Jak dochodziło dojakiegoś punktu, zktórym się nie zgadzałem, mówiłem: „To jest nieprawda, tego nie mogę napisać” – wspomina polatach redemptorysta. – Pamiętam, jak krzyczeli wtedy, żebym podpisał współpracę, żebym się znimi gdzieś spotykał. Odpowiedziałem: „Możemy się spotykać tylko wklasztorze. Ja nigdzie nie pójdę. Bez przełożonych nic nie zrobię. Otym wszystkim muszę im powiedzieć”.

Esbecy zaczynają wrzeszczeć. Spotkanie iprzesłuchanie jest tajne, pod żadnym pozorem nie wolno ujawniać nikomu treści rozmowy!

–Rozumiesz, cosię dociebie mówi czy nie?!

Młody alumn jest bliski paniki. Nie wie, corobić. Dopiero zapiętnaście lat mecenas Jan Olszewski napisze swój najsłynniejszy poradnik „Obywatel aSłużba Bezpieczeństwa”, wktórym uświadomi (nielicznym czytelnikom podziemnej bibuły) prawa osoby wezwanej natzw. rozmowę. Narazie jest początek lat 60., partią rządzi Władysław Gomułka, premierem jest inny komunista – Józef Cyrankiewicz. Pozrywie października 1956 iokresie odwilży PZPR ibezpieka znowu wzięły społeczeństwo pod but inie zwalniają nacisku. Opozycja nie istnieje. Naprowincjonalnym posterunku milicji niespełna osiemnastoletni Tadeusz może się spodziewać wszystkiego najgorszego. Amimo to odmawia podpisu pod deklaracją milczenia iwspółpracy.

–Nie będziesz księdzem, jak nie podpiszesz! – mówi esbek.

–Adlaczego nie będę?

–Bomy cię opiszemy wprasie centralnej!

–Izaczęli mówić, conamnie napiszą – wspomina polatach ksiądz Rydzyk. – Odpowiedziałem: „Przecież to jest nieprawda!”. „To nic, ale ty się nie obronisz”. Nie przyjmowali dowiadomości, żenie podpiszę deklaracji. Wtedy się uniosłem ikrzyknąłem: „Trudno, może księdzem nie będę, ale Judaszem też nie będę! Dość tego!”. Idali mi spokój. To przesłuchanie trwało ponad trzy godziny. Później przesłuchania były systematyczne. Było ich wiele, wróżnych miejscach. [A jeszcze] później zaczęli ostrzegać mnie ludzie. Przychodzili domnie nawet ich współpracownicy. Pamiętam podczas spowiedzi wkonfesjonale kilkakrotnie ktoś mówi, żebym uważał. (...) To były takie historie. Byli ludzie życzliwi, ale donosiciele też byli...

* *

1 lutego 1971 roku niespełna dwudziestosześcioletni Tadeusz Rydzyk składa wieczyste śluby zakonne. 20 czerwca tego samego roku przyjmuje święcenia kapłańskie. Pierwsza posada: katecheta wToruniu.

Miasto – siedziba powiatu wwojewództwie bydgoskim – liczy wtym czasie 140 tysięcy mieszkańców iszybko się rozwija. To już epoka Gierka – dokraju płyną pożyczone dewizy inowe maszyny, anabudowach blokowisk żwawo obracają się dźwigi. Napołudniowy zachód odklasztoru Redemptorystów wdzielnicy Bielany rośnie nowy kampus Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, adalej – przędzalnia Merinotex, gotowa zatrudnić każdą liczbę prządek inawijaczek. Dymią wielkie kominy fabryki włókien sztucznych Elana, wytwórni kwasów przemysłowych Polchem idużo mniejszy komin miejskiej rzeźni. Powstają solidne wieżowce osiedla Przy Kaszowniku iprędko sklecone betonowe bloki Rubinkowa. Rozrastają się willowe Wrzosy – dzielnica przedstawicieli tzw. prywatnej inicjatywy.

Wciągu najbliższych dziesięciu lat zokolicznych ubogich kujawskich wiosek zjedzie domiasta 50 tysięcy nowych lokatorów – jedni zajmą stancje naWrzosach, inni – klitki wblokach.

Zwieży kościoła przy ulicy Świętego Józefa, wktórym modli się młody katecheta Rydzyk, prócz akademików idachów fabryk widać także połacie nieużytków isetki altanek postawionych natak zwanych działkach pracowniczych. Przy ładnej pogodzie, patrząc napołudniowy wschód, można dostrzec – zalinią lasu – czerwone dachy odległej odwa kilometry gotyckiej Starówki. Patrząc napółnocny wschód – świeżo założone sady jabłoniowe naskraju dzielnicy Mokre. Wjednym znich wyrośnie kiedyś antena Radia Maryja.
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Toruński kościół iklasztor ojców Redemptorystów przy ulicy Świętego Józefa. Ojciec Tadeusz był tutaj niegdyś skromnym katechetą (jeździł namotorowerze), dzisiaj jest najważniejszym lokatorem.



Narazie ojciec Tadeusz – wpodziemiach kościoła – naucza religii dziatwę zkilku okolicznych szkół.

–Pamiętam, żenie miałem nic – wspomni polatach. – Wklasztorze mogłem dostać posiłek (...) pokoszarach niemieckich pozostała szafa, biurko. To wszystko było czyste ito wystarczyło. Prywatnie nie potrzeba nic więcej.

Parafianin, który pamięta młodego księdza ztamtych czasów, mówi, żecoś jednak miał: motorower marki Jawa.

–Habit zawijał ipodziałkach natym skuterku śmigał. Inni wtym czasie narowerach, aon szybciutko, zsilnikiem bzyk-bzyk... różne rzeczy załatwiał.

Trzeba było coś stale załatwiać, ponieważ...

–...nie miałem niczego dla młodzieży ani dla dzieci – wspomina zakonnik.

Ipamięć go tutaj nie zawodzi. Mieszkającym nadziałkach pracowniczych wokół klasztoru – wprowizorycznych domach bez wody itoalety – brakuje wówczas dosłownie wszystkiego. NaBielanach dużo jest baraków socjalnych, gdzie lądują rodziny już całkowicie patologiczne. Wtych – jak się tu mówi – „przewróconych wieżowcach” królują wódka iprzemoc. Chłopcy zbaraków są agresywni, dziewczynki chodzą brudne, bywa, żepobite. Nie wgłowie im katecheza iministrantura, doktórej zachęca młody ksiądz.

„Nie miałem wówczas pieniędzy nawet nato, żeby im kupić cukierki. Nanic nie miałem pieniędzy – wspomina ojciec Rydzyk wbiograficznym wywiadzie. – Ajednak znajdowali się ludzie, którzy mnie czasem wspomagali. Mówiłem wówczas doJezusa: »Daj mi jakieś środki, żebym chociaż mógł dać dzieciom, ministrantom jakieś gry, piłkę, zorganizować wycieczkę«. Bomimo panującego komunizmu ministrantów przychodziło dużo. Gdy kończyłem pracę wToruniu, było ich ponad dwustu. (...) Pamiętam radość, jaka była, gdy zdobyliśmy stół doping-ponga albo tak zwane piłkarzyki. To już były inwestycje nie ztej ziemi!”.

–Jak miał swą pierwszą mszę poprowadzić, dostał odkogoś wprezencie 12-strunową gitarę, odinnego magnetofon  – opowiada nam dawny współpracownik Radia Maryja. Natamte czasy bardzo dobry sprzęt, szpulowy Sony. Później zamienił go nakaseciaka. Był postępowy technicznie iideowo. Spotykał się zmłodzieżą przy ognisku, grał natej gitarze, puszczał różną muzykę chrześcijańską. Awtamtych czasach nie było tak prosto zorganizować wycieczkę zparafii. Esbecja się tym interesowała, wszystko musiało być utajnione. Jak się wyjeżdżało,to ojciec był dla niepoznaki bez koloratki, mówiło się doniego „wujku”. W1972 i1973 roku zorganizował wycieczki dla ministrantów zTorunia. Pojechali pociągiem doKrakowa, później jeździli narowerach pogórach. Starsi ojcowie, jego przełożeni, nie rozumieli tego. Były konflikty. On ich, poprawdzie, wcale nie unikał. Jako człowiek ciągle potrzebuje wody iognia. Gdy nie ma wroga, musi go sobie znaleźć, inaczej byzastygł. Coś musi go napędzać. Ale ma różne okresy, czasem się uspokaja.

* *

Wczasie gdy ojciec Tadeusz uczy natoruńskich Bielanach, wKrakowie iCzęstochowie odbywają się kolejne edycje festiwalu Sacrosong. Protektorem imprez jest kardynał Karol Wojtyła. Młodzi poeci zcałego kraju piszą teksty, rodzą się kościelne hity – pieśni takie jak „Barka”, ulubiona melodia przyszłego Jana Pawła II. Ojciec Rydzyk chce czegoś podobnego usiebie. Organizuje zespół bigbitowy, który ma przygrywać naprzedpołudniowych mszach dla młodzieży.

Angaż dozespołu dostaje m.in. młody Jurek Wenderlich, późniejszy wicemarszałek Sejmu iwiceprzewodniczący Sojuszu Lewicy Demokratycznej. Gdy prosimy go orozmowę, zastrzega, żechoć rozmawiając zinnymi duchownymi, zwraca się donich „proszę księdza”,to wprzypadku ojca Tadeusza będzie mówił tylko „Rydzyk”.

–Dlaczego się tak nie lubicie? – pytamy.

–Dlatego żeon powielekroć niegodziwie korzystał zanteny. Wczasie jednej zkampanii wyborczych zaczął opowiadać omnie tak niesamowite rzeczy, żewstydzę się je powtórzyć. Moja nieżyjąca już mama strasznie to przeżyła, okupiła zdrowiem.

–Cotakiego powiedział? My obaj regularnie słuchamy Radia Maryja, ajakoś nate „niesamowitości” nie trafiliśmy.

–Nie powiem, bobyć może ktoś mógłby uwierzyć, żewtych podłościach była jakaś prawda. Kiedy doszło doapogeum pomówień, zatelefonowałem dobiskupa toruńskiego Andrzeja Suskiego. Ion się zRydzykiem rozmówił. Izahamował tę podłość.

–Ale onajdawniejszych latach nam pan opowie?

–Tak.Mój ojciec miał duży zakład ogrodniczy, mieszkaliśmy naterenie parafii redemptorystów. Chodziłem dotrzeciej lub czwartej klasy liceum, gdy rozległ się telefon wbiurze taty. Usłyszałem: „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus”, odpowiedziałem: „Nawieki wieków”. Rydzyk się przedstawił znazwiska, mówił, żejest księdzem iżedzwoni domnie, bokompletuje zespół, adowiedział się, że„wpaństwa rodzinie” jest właśnie chłopak, októrym mówią, żechodzi doliceum igra muzykę rozrywkową wklubie studenckim OdNowa.

Powiedziałem: „To jestem ja”. Aon: „No to się świetnie składa, dlatego żejuż mam perkusistę, organistę, gitarzystów, ale chciałem, żeby tam były skrzypce”. Spodobało mi się to. Słyszałem omszach bigbitowych wkościołach wWarszawie iwydawało mi się, żeto jest ciekawa rzecz. Odrazu się zgodziłem.

Msza bigbitowa to całkowicie klasyczne nabożeństwo, różniące się jedynie tym, żeliturgia częściej niż zwykle przeplatana jest muzyką. Wierni śpiewają, apodkład muzyczny – zamiast organów – daje zespół oskładzie zbliżonym dorockowego bandu. Największym novum jest oczywiście obecność perkusji.

–Wnaszym składzie była gitara solowa, basowa, perkusja iorgany elektronowe – wtedy tak to się nazywało. No imoje skrzypce. Rydzyk wtamtych latach nie był jeszcze takim strażnikiem świętego ognia. Ludzie nate msze, które zdaje się były odziesiątej iojedenastej, walili drzwiami ioknami, trzeba było wystawiać przed kościół kolumny, bosię nie mieścili, stali nachodniku iulicy. Nas było doskonale widać, graliśmy nachórze polewej stronie, ugóry odstrony ołtarza. Przychodziło dużo dziewczyn ichodziliśmy wglorii ludzi, którzy wprowadzają coś modnego. Zakładałem koszule wjakieś kwiaty, esy-floresy. Byliśmy cali szczęśliwi, kiedy dorośli patrzyli naksiędza, adziewczyny – zuwielbieniem naten chór, gdzie gra nasz zespół. Sam Rydzyk nie grał nażadnym instrumencie, ale potrafił podejść dotych moich skrzypiec, szarpnąć zastrunę ijak wydawały dźwięk, miał tak zafascynowaną twarz, żeon pociągnął zastrunę, atu się coś odezwało. Widać było, żejemu to sprawiało przyjemność.

–Był dobrym menedżerem zespołu?

–Dobrym iwyrozumiałym. Czuł ducha młodzieży. Raz przed nabożeństwem, gdy staliśmy już natym chórze izbierali się ludzie, ja pod pretekstem, żecoś tam jeszcze ćwiczę, zagrałem jakieś takie jazzujące kawałki, ragtime... Żeniby się rozgrywam, ale już była przystawka włączona, którą Rydzyk mi ściągnął zzagranicy, ito wszystko nakolumny poszło. Ludzie czekający namszę to słyszeli. Bałem się, nawet myślałem, żeto straszny grzech wobec tej świątyni. ARydzyk – chociaż to usłyszał – nie zwrócił mi uwagi. Jak raz się nic nie stało,to potem coniedziela sobie jakiś kawałek zagrałem.

–Dostawaliście zapłatę zagranie?

–Ja już wtedy miałem swoje pieniądze, bopracowałem uojca wweekendy iwwakacje ioczywiście natej mszy grałbym zadarmo, boto był szpan, ale on sam zaproponował, żebędzie płacić. Nie tylko zamsze, ale również zapróby. Pochodziłem zzamożniejszej rodziny, ale czułem, żete pieniądze mają wartość, więc to musiały być kwoty dość spore.

–Jakim wydawał się człowiekiem?

–Był uśmiechnięty, żartujący... Wprowadzał dokościoła coś nowego, łamał kanon klasycznej świątyni, nie nosił wsobie żadnej doktryny. Nie potrafię powiedzieć, skąd te szalone wypowiedzi potem, wtedy rozmawiał zupełnie normalnie. Nie utkwiła mi wpamięci żadna scenka, wktórej wychodziłoby zniego to, copóźniej wyszło. On się zachowywał tak jak my. Podobnie żartował, rozmawiał, nie było tam pychy, wyniosłości. Był bardzo otwarty. Ta jego dalsza przemiana to tak jakby człowiek trzymał rozżarzony węgiel iraptem, niby to jest to samo, ale zaparę lat trzyma wręku kostkę lodu.

–To prawda, żewtedy byliście naty?

–Nawet jeśli tak było,to nie chcę dotego wracać zewzględu nato, coten człowiek teraz wyprawia.

* *

Organizacja toruńskiej edycji Sacrosongu, wktórej uczestniczy młody zakonnik, znów przyciąga uwagę bezpieki. Wbydgoskim biurze IPN leży dodziś teczka pochodząca zbydgoskiej Komendy Wojewódzkiej MO Wydział IV (dospraw kościelnych), awniej materiały poświęcone piątej odsłonie festiwalu, która odbyła się między 20 a23 września 1973 roku.

Bezpieka nadała sprawie kryptonim „Fanfaroni” ipracowała nad nią pełną parą, boteczka liczy aż284 strony. Dokumenty nie są ułożone chronologicznie. Tylko wczęści znich pada nazwisko „Rydzyk”. Jak wynika zakt, celem „sprawy obiektowej” było (pisownia oryginalna):

•Dokumentowanie działań wzakresie pełnego rozpoznania przygotowań dofestiwalu piosenki religijnej „Sacrosong 73” prowadzonego przez kler, azwłaszcza OO Redemptorystów, rozpoznania zakresu przygotowań, osób zaangażowanych, wyciszania oraz obniżania rangi imprezy, zapobiegania iprzeciwdziałania wykorzystania przez organizatorów igospodarzy instytucji państwowych, obiektów kulturalno-oświatowych oraz młodzieży szkolnej.

•Niedopuszczenie donaruszania porządku ibezpieczeństwa publicznego oraz obowiązujących przepisów prawno-administracyjnych.

•Zabezpieczenie przebiegu imprezy.

•Dokumentowanie działań przeciwnika ideologicznego.

Jak czytamy, bezpieka wykorzystuje dosprawy tajnych współpracowników ikontakty operacyjne. Ustala, żeorganizatorem piątej edycji Sacrosongu jest salezjanin ojciec Jan Palusiński, ówcześnie związany zKrakowem, agospodarzami toruńskiej imprezy – ojcowie redemptoryści. Impreza będzie uroczysta, botrwa Rok Kopernikański. Wielkie obchody pięćsetnej rocznicy urodzin astronoma mają być fajerwerkiem gierkowskiej propagandy sukcesu. WToruniu szare bloki zyskują kolorowe elewacje zmalowanego naolejno styropianu. Przez cały rok odbywają się zjazdy naukowe, marsze harcerskie, pokazy latawców, rajdy samochodowe, ochotnicze sadzenia drzew, regaty, festyny. Kościół dodaje dotego swój festiwal piosenki religijnej. Toruńscy redemptoryści zapraszają kilka zespołów zzagranicy oraz – jak notują esbecy – „dostojników kościelnych”. Wśród spodziewanych gości jest kardynał Karol Wojtyła, patron festiwalu.

Waktach „Fanfaronów” leży tajna notatka skierowana donaczelnika Wydziału IV KW MO wBydgoszczy (29 listopada 1972 roku) dotycząca przedfestiwalowych przygotowań. Ojciec Rydzyk musi być osobą jeszcze nieznaną toruńskiej bezpiece, boautor dokumentu – Izastępca komendanta miejskiego ipowiatowego ds. Służby Bezpieczeństwa wToruniu podpułkownik mgr Zygmunt Grochowski – przekręca jego nazwisko (dalej pisownia oryginalna):

„Ustalono, żeRedemptorysta O.Tadeusz RYDRYK zTorunia – opiekun działającego przy parafii św. Józefa młodzieżowego zespołu muzycznego podjął ostatnio starania owypożyczenie wewrześniu 1973 roku 90-ciu łóżek ikompletów bielizny pościelowej. Sprzęt ten będzie potrzebny OO Redemptorystom wzwiązku zmającym się odbyć wToruniu festiwalem. Sprawę tą ORydryk starał się załatwić zapośrednictwem pracowników hotelu Kosmos.

Ponieważ hotel Kosmos nie zrealizuje wspomnianego zamówienia, należy się liczyć, żeorganizatorzy Sacrosongu zapośrednictwem swego świeckiego aktywu podejmą dalsze próby zabezpieczenia sobie omawianego sprzętu zjakiejś instytucji społecznej względnie szkoły. Dążymy dozapewnienia wszechstronnych informacji dotyczących przygotowań doSacrosongu 1973”.

Wzatwierdzonej przez Grochowskiego „analizie sytuacji operacyjnej” zestycznia 1973 roku wymienia się wiele zalecanych „przedsięwzięć operacyjnych” związanych zfestiwalem:

„Nabieżąco ujawniać zamiary oraz podejmowane czynności przez tut. OO redemptorystów, azwłaszcza OGENZĘ iORYDZYKA – wkierunku przygotowań doSacrosongu. Przedsięwzięcie realizować (...) zapośrednictwem t.w. ps. »JANEK«(...) »TARZAN« (...)»STOKROTKA« i[kontaktu operacyjnego] »PT«. (...) Wstosunku doOO Redemptorystów OGENZY iORYDZYKA kierujących zespołami muzycznymi podejmować przedsięwzięcia zapobiegawcze, zmierzające doich wzajemnej dezintegracji natle poziomu przygotowania ich zespołów, podobnie wpływać nazespoły. (...) Wszelkimi dostępnymi środkami pracy operacyjnej zmierzać dokształtowania określonej atmosfery wzakonie OO Redemptorystów wwyniku, której absorbowanie sprawami wewnątrz-zakonnymi mniej inicjatywy ienergii poświęcą przygotowaniom dofestiwalu” (pisownia oryginalna).

Wkolejnych miesiącach bezpieka śledzi przygotowania dofestiwalu. Waktach są sprawozdania zespotkań organizacyjnych przed imprezą, informacje oplanach iobawach redemptorystów, „czy uda się uniknąć haosu organizacyjnego oraz czy potrafią należycie wywiązać się zpowierzonego zadania” (błąd ortograficzny ipisownia oryginalne).

W„Planie przedsięwzięć operacyjnych wsprawie kryptonim »Fanfaroni«” z19 lutego 1973 roku esbek odnotowuje między innymi „intensywne próby zespołów istniejących przy parafii OO Redemptorystów – Inwenci iTruwersi prowadzonych przez OO Rydzyka iGenzę”. Służba Bezpieczeństwa inwigiluje oba zespoły, próbuje wprowadzić tajnego współpracownika dokomitetu organizacyjnego festiwalu, ustala listy potencjalnych uczestników zcałej Polski, „zabezpiecza” małe drukarnie iwytwórnie stempli, byorganizatorzy nie mogli drukować ulotek reklamujących festiwal ani zrobić pieczątek okolicznościowych. Bezpieka decyduje też, aby „założyć inwigilację korespondencji krajowej izagranicznej naorganizatorów imprezy, szczególnie o. Rydzyka, Gęzę iCzyża” (pisownia oryginalna).

Wydział IV KW MO wBydgoszczy powierza podporucznikowi Edwardowi Duszy pozyskanie do1 maja 1973 roku kandydata natajnego współpracownika wywodzącego się ześrodowiska redemptorystów.

19 marca 1973 roku zwerbowany już wcześniej tajny współpracownik „Kaczmarek” donosi oaktywnych organizatorach imprezy ijej gospodarzach. Ztoruńskich redemptorystów wymienia ojca Kruka – rektora klasztoru Redemptorystów (wrzeczywistości jego nazwisko brzmiało Krok, zmarł w2009 roku) iojca Morcinka (wrzeczywistości Ryszarda Marcinka).

Inny współpracownik, „Stefański”, donosi 4 września 1973 roku (pisownia oryginalna):

„(...) Wtej chwili młodzież tutejsza pod kierunkiem ojca Rydryka Redemptorysty iduszpasterza Akademickiego maluje afisze, które zostaną przesłane dodiecezji chełmińskiej względnie woj. bydgoskim pokościołach. Temat plakatu spokojny”.

Kolejna tajna informacja Grochowskiego zTorunia donaczelnika SB wBydgoszczy nosi datę 31 marca 1973 roku idotyczy już bezpośrednio o. Rydzyka:

„Wnawiązaniu donaszych wcześniejszych informacji traktujących ozłych stosunkach panujących wtut. domu Zgromadzenia OO Redemptorystów, azwłaszcza różnicach poglądów pomiędzy starą imłodą generacją zakonników – komunikuję, żekatecheta OTadeusz RYDZYK naskutek trwających odpewnego czasu zatargów zmiejscowymi przełożonymi przyjął całkowicie bierną postawę.

Wymieniony poostrej rozmowie zprzełożonymi wdniu 30 bm kategorycznie odmówił wykonywania jakichkolwiek obowiązków wToruniu ioswej decyzji poinformował prowincjała zgromadzenia. Należy nadmienić, żeORYDZYK poza katechizacją kierował istniejącym przy kościele młodzieżowym zespołem beatowym pn. Truwarsi ibył czynnie zaangażowany wprzygotowania dofestiwalu Sacrosong 73”.

Grochowski nie wymienia źródła informacji natemat tego, cosię dzieje uredemptorystów. Nanotatce znajduje się odręczny dopisek, nieco zamazany: „Tow.Magiera (?) Osytuacji wDomu OO redemptorystów poinformować Tow.Napierałę (?) Wykorzystać donaszych działań”. Podpis nieczytelny. Data – 2 kwietnia 1973 roku.

* *

Wbrew temu, cosugeruje esbekom jakiś tajny współpracownik, ojciec Tadeusz nie jest „całkowicie bierny” inadal wykonuje „obowiązki wToruniu”. Pracuje przy festiwalu iopiekuje się młodzieżą.

23 maja 1973 roku ppłk Grochowski informuje centralę wBydgoszczy, że20 maja wkościele pod wezwaniem Serca Jezusowego wGdyni odbyły się wstępne eliminacje zespołów zgłoszonych doSacrosongu.

„Młodzieżom przybyłą zTorunie opiekowało się dwóch redemptorystów; ORYDZYK iOCZYŻ. (...) Ponadto ustalono, żeredemptorysta ORYDZYK nie wysłał naeliminacje swego zespołu instrumentalnego zobawy oewentualne represje wyciągane przez władze wstosunku doposzczególnych członków będących uczniami tut. szkoły muzycznej” (pisownia oryginalna).

Wniosek ozakończenie sprawy okryptonimie „Fanfaroni” nosi datę 6 marca 1975 roku.

„Wfestiwalu zhierarchii udział wzięli: ordynariusz diecezji chełmińskiej biskup Czapliński ijego sufragan biskup Zygfryd Kowalski oraz profesor doktor Piszcz. Wfestiwalu nie uczestniczyli zapowiedziani kardynałowie: Wojtyła, Kominek, Koenig zWiednia oraz biskupi Bareła iBednorz.

Tematykę sacrosongu organizatorzy podwiązali pod obchody roku Kopernikańskiego coznalazło swój wyraz zarówno wtreściach prezentowanych utworów jak iprzemówieniach biskupów iksięży. Wfestiwalu uczestniczyli: 35 osobowa orkiestra składająca się zmuzyków estrad poznańskiej, rzeszowskiej, wrocławskiej ikrakowskiej, 11 zespołów instrumentalno-wokalnych, 15 chórów, 17 solistów ijednego teatrzyku duszpasterstwa akademickiego. Przed estradą festiwalową przewinęło się około 2000 osób, były też nieliczne delegacje młodzieży zNRD, CSSR, Węgier, Austrii.

Przedsięwzięcia nasze szły wkierunku rozeznawania, dokumentowania idezorganizowania przygotowań podejmowanych przez kler iosoby znim współpracujące oraz dozapobiegania wrogiej, szkodliwej lub przestępczej działalności osób bezpośrednio związanych zimprezą. Niedopuszczenie donaruszenia porządku ibezpieczeństwa publicznego oraz obowiązujących przepisów prawno-administracyjnych.

Wtrakcie prowadzenia sprawy osiągnięto wzasadzie zamierzone cele irozpoznano zakres przygotowań, zespoły, osoby biorące udział wimprezie atakże osoby nią kierujące ioceniające poszczególne występy.

Oosobach przechodzących wsprawie spoza naszego terenu poinformowano odpowiednie jednostki SB, natomiast osoby znaszego terenu pozostają wdalszym ciągu wzainteresowaniu poszczególnych służb SB”.

To ostatnie dotyczy ojca Tadeusza, który jeszcze wlatach 70. otrzymuje kolejny, poToruniu, zakonny przydział: Szczecinek. Ważny życiowy etap, ponieważ właśnie tutaj – wmiasteczku zagubionym wśród jezior ilasów Pomorza Zachodniego – zrodzi się charyzmatyczny przywódca. Tu kapłan zacznie działać według zasady, której potem uczyć będzie słuchaczy Radia Maryja: informacja – formacja – organizacja – akcja.

* *

Ponad 30-tysięczne miasto naPojezierzu Drawskim, dawniej Neu Stettin, wciąż przesiąknięte jest duchem Prus. Ciężkie ceglane budowle publiczne iromantyczne, otoczone dzikimi ogrodami pałace urzędników Kajzera sąsiadują zbudowanymi właśnie betonowymi straszydłami, które złożą się nanowe osiedla. Zjednej strony tory kolejowe, zdrugiej – jezioro Trzesiecko ilas. Jeszcze koszary zczerwonoarmistami. Przejeżdżające przez miasto zgniłozielone ciężarówki Sowietów wciąż przypominają, kto tu naprawdę rządzi.

Wcentrum Szczecinka – choć nie przy głównej ulicy – stoi ceglany kościół iklasztor Redemptorystów. Ojciec Tadeusz – tak jak wToruniu – uczy tutaj religii. Teraz ma pod opieką nie tylko dzieci zeszkoły podstawowej, ale ipracującą młodzież. Prowadzi znią zespół De Profundis – bardzo dobry chór, który potem odniesie wiele sukcesów.

–Prócz chóru skupił wokół siebie inne jeszcze grono młodych ludzi, nazwałbym to grupą formacyjną – wspomina wrozmowie zautorami tej książki Antoni Troiński, kiedyś prezes szczecineckiego Klubu Inteligencji Katolickiej.

W1981 roku ojciec Rydzyk zostaje klubowym kapelanem.

Komórki KIK – legalnie działające istanowiące ewenement wpaństwach komunistycznych  – istnieją od1956 roku. Jest ich pięć, wnajważniejszych ośrodkach akademickich: wWarszawie, Krakowie, Poznaniu, weWrocławiu iwToruniu. Popodpisaniu Porozumień Sierpniowych – nafali solidarnościowego entuzjazmu – rodzą się dziesiątki nowych, między innymi ten wSzczecinku.

27 kwietnia 1981 roku szczecinecki KIK oficjalnie się rejestruje. Troiński ijego przyjaciele organizują olimpiady wiedzy religijnej ipielgrzymki doSanktuarium Maryjnego wSkrzatuszu koło Piły. Wystawiają kameralne spektakle iprzygotowują odczyty, np. „Czy nauka obaliła Pismo Święte”. Ojciec Tadeusz zaprasza doSzczecinka m.in. Halinę Mikołajską, aktorkę idziałaczkę KSS „KOR”, oraz Kazimierza Świtonia, wtamtych latach lidera Wolnych Związków Zawodowych. Innym razem ściąga domiasta satyryka Jacka Fedorowicza. Wnabitej doostatka sali Domu Kolejarza siadają obok siebie proboszcz ilokalny kacyk PZPR. Fedorowicz daje występ zadarmo, zebrane przez ojca Tadeusza pieniądze „nabilety” zasilają kasę lokalnej „Solidarności”.

Wśród licznych aktywności księdza Rydzyka zwracamy uwagę na„zdobycie dla młodzieży iklubowiczów powielacza marki ORMIK”. Natym sprzęcie ksiądz katecheta drukuje młodym konspekty dolekcji, astarszym – klubowe odezwy KIK. Odważa się napowielanie ulotek zinformacjami oKatyniu. Służba Bezpieczeństwa obserwuje go, ale narazie nie przeszkadza.

„Kiedy [pracowałem] naORMIK-u, wsalce roznosiły się różne zapachy – wspomina ojciec Tadeusz wwywiadzie „Życie jest ciekawe...”. – Często używałem wody brzozowej czy płynu pogoleniu, bopotrzebowałem czegoś naspirytusie, żeby polać filc napowielaczu. Tym filcem trzeba było zmoczyć kartki. (...) To było pierwsze takie – powiedziałbym – wydawnictwo. [W tamtym czasie] przyszło mi też zmierzyć się zproblemem zdejmowania krzyży. Jedna zsióstr niepokalanek (...) uczyła religii iprzychodzili doniej uczniowie zpobliskiego liceum. Pokazała im krzyże, takie ładne, drewniane, rzeźbione. Zaproponowali, żeje zawieszą wszkole...”.

Tak niepozornie zaczyna się szczecinecka „wojna okrzyże”. Chwalebny, amimo to nieznany iniewspominany wRadiu Maryja epizod zżycia księdza Tadeusza.

* *

Jest 19 lutego 1981 roku. Wkraju strajki, kolejki powszystko, cukier nakartki, aitak nie można go kupić. Podobnie jak nie można nigdzie znaleźć rajstop, papieru toaletowego ani proszku doprania. Premier Wojciech Jaruzelski apeluje o„90 dni spokoju”, lecz niepokój tylko rośnie, zamiesiąc milicja pobije działaczy „Solidarności” przybyłych nasesję tak zwanej Rady Narodowej wBydgoszczy. Dwa dni temu władze – podługich bojach – zarejestrowały Niezależne Zrzeszenie Studentów. Uczniowie też czują powiew nowego. Wklasach kilku szczecineckich szkół – wliceum, technikum mechanicznym itrzech podstawówkach – wieszają podarowane przez miejscową zakonnicę krzyże. Aojciec Rydzyk pisze otym wswoich ulotkach. Bezpieka zKoszalina odrazu zakłada „sprawę operacyjnego sprawdzenia” okryptonimie „Symbol”.

Naczelnik miasta Szczecinka Józef Kowalczyk zostaje zobowiązany do„załatwienia sprawy”. Krzyże zostają zaaresztowane. Ale młodzież nie ustępuje. Wiesza krucyfiksy wkolejnych szkołach iinternatach. Ulotki wydrukowane przez ojca Tadeusza krążą pomieście.

„Pewnego ranka osiódmej przyszło domnie dwoje uczniów liceum zprośbą opomoc wrozwiązaniu problemu – wspomina ksiądz wwywiadzie rzece. – Zostali zastraszeni przez dyrektora szkoły, żejeśli doapelu, który miał być wpołudnie, krzyże nie zostaną zdjęte, oni zostaną wyrzuceni zeszkoły. Powiedziałem dotych uczniów: »Nigdy nie wyciągajcie ręki przeciwko krzyżowi, nigdy! Nie bójcie się! Nie ściągajcie tych krzyży, nie łamcie swoich sumień, wy okrzepniecie, dostaniecie jeszcze więcej siły – dzisiaj jest próba. Dyrektorowi powiedzcie, żesprawa została przekazana doksiędza biskupa, awy zaraz polekcjach przyjdźcie domnie«”.

Uczniowie rzeczywiście zjawiają się większą grupą. Zakonnik, który właśnie prowadzi lekcję religii, przerywa katechezę ioddaje młodym głos. Ci opowiadają zprzejęciem otym, cosię dzieje wszkole. Rówieśnicy słuchają. Zaczyna się gorąca dyskusja natemat wieszania krzyży, które – odziwo – nie wszyscy popierają. Część uczniów sądzi, że– jak im powtarzają nauczyciele – miejsce krzyża jest wkościele.

Ostatecznie przeważa jednak opcja: wieszamy jeszcze więcej. Ojciec Tadeusz sam robi kolejne krucyfiksy. Listewki zbija znajomy stolarz, ksiądz dokupuje tzw. pasyjki wsklepie zdewocjonaliami.

–Święciłem te krzyże wsamochodzie, anastępnie, wnocy, wiozłem je doumówionego miejsca – wspomina. – Młody chłopak, uczeń, niósł gdzieś te krzyże iwieszał. Gdy zaczęli je zdejmować, mówiłem naten temat kazania wniedzielę. Inni księża czynili podobnie. (...) Potem młodzież postanowiła, żechce wtej sprawie pojechać doksiędza prymasa Wyszyńskiego imnie poprosiła otowarzyszenie.

Wyprawa dostolicy jest ważna, bowłaśnie wtym momencie młody duchowny zOlkusza wkracza wświat wielkiej polityki rozgrywanej nastyku komunistycznej władzy iKościoła. Narazie nie czuje się pewnie. Paraliżuje go trema. Jedzie zuczniami pociągiem. Wtym samym wagonie – tajniacy. Wstolicy stara się jak najprędzej trafić zpodopiecznymi pod bezpieczny dach klasztoru przy ulicy Karolkowej. Młodzież nocuje napodłodze, kapłan – wgościnnej celi. Kolejny dzień to oczekiwanie naaudiencję. Podwóch dniach prymas wreszcie przyjmuje delegację.

„Gdy przyszedł, zrobił wielkie wrażenie. Był już wtedy chory, ale stanowczo powiedział: »Brońcie krzyża! Nie oddajcie go!«. (...) Sam nie porozmawiałem [wtedy zprymasem]. Nie śmiałem się odezwać. Wiedziałem, żejest bardzo chory. Wdrodze powrotnej dowiedzieliśmy się ozamachu naOjca Świętego”.

* *

Epilog „wojny okrzyże” jest zjednej strony przewidywalny, azdrugiej – zaskakujący. Pokilku miesiącach – jak czytamy wmeldunku bezpieki zKoszalina – „atmosfera wśród społeczeństwa Szczecinka natyle uspokoiła się, żewokresie wakacji pracownicy administracji szkolnych przy okazji porządkowania, czy odnawiania sal lekcyjnych zdjęli krzyże izdeponowali ukierowników placówek oświatowych. Wpierwszych dniach porozpoczęciu roku szkolnego 1981/82 pojawiły się głosy dezaprobaty wobec stanowiska władz, ale zdecydowana postawa kierownictw szkolnych uniemożliwiła ponowne powieszenie krzyży. Okolicznością ułatwiającą wprzeprowadzeniu tych działań był wyjazd zeSzczecinka księdza inspirującego młodzież szkolną iich rodziców”.

Ito jest właśnie ten zaskakujący fakt: ojciec Rydzyk zostaje odwołany zplacówki przez zgromadzenie.

–Dlaczego? – pytamy Antoniego Troińskiego, byłego prezesa KIK, w2013 roku urzędnika wstarostwie powiatowym.

–Oficjalnym powodem były problemy zgardłem. Ojciec Tadeusz dużo śpiewał ito mu zaszkodziło.

–Anieoficjalnie?

–SB zanim chodziła, były naciski posprawie zkrzyżami... naciski nazakon redemptorystów, żeby go gdzieś schowali. On potrafił powiedzieć nakazaniu wkościele, żenie boi się tych, cotu go przychodzą nagrywać. Żego to nie odwiedzie odprzekazywania prawdy. Był ostro antykomunistyczny. Trochę tak jak ksiądz Popiełuszko.

–Aprywatnie?

–Prywatnie zawsze aktywny, niespokojny, pełen zapału. Mówił donas wszystkich: „róbmy, róbmy!”. „Działajmy!”. Idziałał... żehej! To on zorganizował dwie pierwsze wpowojennej historii Szczecinka masowe msze święte pod gołym niebem. Jedną pozamachu napapieża, drugą pośmierci kardynała Stefana Wyszyńskiego. To też oczywiście musiało przyciągnąć uwagę SB.

[image: ]

Młody ksiądz Tadeusz oraz jego szczecineccy znajomi. Zdjęcie zrobione wroku 1979 – jeszcze przed akcją wieszania krzyży wszkołach ipowołaniem Klubu Inteligencji Katolickiej w30-tysięcznym Szczecinku.

* *

Pierwsze grono zwolenników zeSzczecinka okazuje się tak samo wierne młodemu kapłanowi jak późniejsza Rodzina Radia Maryja. Wimię poparcia dla redemptorysty szczecineccy katolicy są gotowi zakwestionować wolę jego przełożonych. Gdy ówczesny prowincjał, już nieżyjący ojciec Andrzej Rębacz, odwołuje księdza Tadeusza doBraniewa, Antoni Troiński iczłonkowie Klubu piszą prośbę ocofnięcie decyzji: „Tadeusz Rydzyk przez organizowanie podniosłych uroczystości kościelnych, których nie wahamy się porównać dowielkich religijno-patriotycznych manifestacji zokresu wskrzeszenia II Rzeczypospolitej – potrafił porwać tutejsze pełne marazmu ibierności środowisko ipchnąć je kusamodoskonaleniu iszukaniu prawdy (...) zabranie Klubowi wtym początkowym okresie, póki jeszcze nie okrzepnie, Ojca Duchowego ipromotora działań groziłoby jego rozpadem”.

Ojciec Rębacz jest nieugięty. Decyzję tłumaczy opinią lekarską, która nakazuje zakonnikowi „wycofanie zpracy zgardłem” oraz roczny pobyt zdrowotny wmiejscowości nadmorskiej. Lekarz otolaryngolog foniatra, naktórego opinii bazuje prowincjał, stwierdza nawet, żeksiędzu Tadeuszowi grozi utrata mowy.

„Proszę nie nalegać, zwłaszcza nao. Tadeusza. Pozwólmy mu spokojnie powrócić dopełnego zdrowia” – pisze prowincjał doszczecineckich katolików.

Asam ojciec Rydzyk śle zBraniewa doSzczecinka wzruszające listy:

•„Kochani – cały Klubie! Jest godz. 23:50. Wróciłem zkaplicy dopokoju. Zanim otworzę książki, byjeszcze trochę posiedzieć nad nimi,to obowiązek serca – potrzeba serca. Jestem zawsze zWami. Dziękuję Bogu zaWas iproszę mocno oDUCHA ŚWIĘTEGO dla Was – dla nas. (...) Dziś miałem telefon – zeSzczecinka. Sam chciałem zadzwonić, ale nie dało się – telefon był zablokowany. Cieszę się, że(...) było spotkanie, żecieszycie się. (...) Moi pseudoprzyjaciele wSzczecinku [ksiądz ma chyba namyśli esbecję] mówili kiedyś (akonkretnie – wczerwcu), gdy ten Rydzyk wyjedzie, zdejmiemy Krzyże, KIK – rozleci się. Przecenili mnie (...) Kochani to nie kazanie. To potrzeba serca – Niech Bóg Was błogosławi”.

Gdy tylko ojciec prowincjał – albo proboszcz zBraniewa – dają mu przepustkę, ksiądz odwiedza Szczecinek.

Przyjeżdża znad morza między innymi nazebranie KIK 12 grudnia 1981 roku. Wieczorne posiedzenie zudziałem redemptorysty kończy się odziesiątej. Jest sobota. Ksiądz wraca zespotkania piechotą. Skrzypi śnieg – jest kilkanaście stopni poniżej zera. Naźle oświetlonych ulicach wyjątkowo dużo patroli milicji. Nie wiemy – iAntoni Troiński też nie pamięta – czy tamtego wieczoru zakonnik idzie spać doszczecineckiego klasztoru, czy kieruje się prosto donocnego pociągu – idalej, doBraniewa.

Rano nie ma „Teleranka” – ulubionego programu polskich dzieci. Zamiast tego generał Wojciech Jaruzelski, sztywny jak deska iwniemodnych już wtedy ciemnych okularach, ogłasza zaprowadzenie stanu wojennego.

–Po13 grudnia nasze kontakty się urwały – mówi były prezes Klubu. – Apotem, gdy ojciec Rydzyk wyjechał naZachód igdy wrócił, byzakładać radio – już był innym człowiekiem.

–Copan ma namyśli? – pytamy.

–Pamiętam go zeSzczecinka jako osobę otwartą, wręcz głodną dialogu, jako księdza bardzo nowoczesnego wczasach, gdy tutejszy proboszcz niemal kazał się całować wrękę. Adzisiaj on prezentuje coś przeciwnego, niezrozumiały jakiś konserwatyzm.




[...]
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