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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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Dawno, dawno temu, wzupełnie innej Warszawie... Tak można byzacząć opowieść ostołecznych kinach. Zaczęło się ponad 110 lat temu, anadobre rozkręcało poroku 1908, kiedy to pełną parą ruszyła elektrownia naPowiślu. Wmiarę jak energia elektryczna stawała się coraz powszechniej dostępna, otwierano kolejne iluzjony, zwłaszcza wzdłuż głównych ulic. Tuż przed wybuchem II wojny światowej wmieście działało około 70 kin! Podobną ich liczbę udało się osiągnąć dopiero wlatach 60. XX wieku. Dziś przybytków X muzy jest mniej niż przed wojną, zato sal kinowych, ekranów oraz miejsc – znacznie więcej, królują bowiem wielosalowe multipleksy. Najnowszy znich to supernowoczesny Helios Blue City wAlejach Jerozolimskich. Ale współczesna Warszawa ma też minipleksy oraz kina studyjne, klubowe imuzealne, cieszące się uznaniem wielu widzów, których nie zadowala popkulturowa średnia półka.

To wszystko starałem się zawrzeć wtej książce. Opowiadając ohistorii warszawskich kin, nie porywałem się jednak naopracowanie wyczerpującej monografii naukowej. Powstał raczej szkic, wzbogacony wspomnieniami przywołującymi lub wręcz wydobywającymi zniepamięci dziesiątki kin, filmów iludzi kina.



Jerzy S.Majewski
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ZFILMEM PRZEZ DEKADY

Wroku 1892 wśród warszawskich sztubaków rozprzestrzeniała się moda na„ruchome obrazki”. Za20 kopiejek masowo kupowali książeczki orozmiarach trzy nadwa centymetry, naktórych kartach znajdowało się około 50 zdjęć. Gdy równomiernie się je wertowało, szybko przewijające się ilustracje wywoływały wrażenie ruchu. „Ponieważ nakażdej fotografii była część jakiejś czynności, więc wcałości widać było naprzykład, jak ktoś idzie, wchodzi dopokoju, otwiera drzwi, wita się zkimś. Niektórzy koledzy ćwiczyli się wtym – iwszkole, iwdomu. Dochodzili doznacznej perfekcji” – wspominał czasy szkolne Józef Galewski, który zczasem zwiąże się zwarszawskimi wytwórniami filmowymi ijeszcze przed 1914 rokiem będzie tworzył scenografię dofilmów[1].

Tymczasem moda na„ruchome obrazki” wkraczała także wświat dorosłych. Galewski opisał pierwszy duży publiczny pokaz wWarszawie, który można uznać zaprototyp seansu filmowego. Odbył się on pod gołym niebem około 1887 roku naplacu Saskim. Nawielkie białe płótno rzucano nieruchome przezrocza. „Wtedy zdawało się patrzącym, żeludzkość już nic nowego nie jest wstanie wynaleźć wtej dziedzinie. Wparę lat później pokazywano krótkie, ale już ruchome, tak zwane żywe obrazy” – relacjonował. Niedaleko, bowbudynku przy Niecałej 1, uzbiegu zWierzbową, wsąsiedztwie warszawskich teatrów, miały miejsce pierwsze prezentacje wynalazku filmu pod dachem. Niespełna dekadę później, w1896 roku, wPanopticum Braci Macha ulokowanym napierwszym piętrze dawnej Poczty Saskiej przy Trębackiej 2 – dokładnie naprzeciwko dzisiejszego kina Kultura, urządzano pierwsze cykliczne pokazy ruchomych obrazów, choć rzecz jasna panoptikum nie było jeszcze kinem. Obrazy prezentowano przy wykorzystaniu aparatury edisonowskiej, aich jakość nie była wysoka.
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Ulotka z1896 roku zapraszająca naspektakl wPanopticum Braci Macha przy Trębackiej



Józef Galewski, który obserwował początki kina wWarszawie, apotem sam się donich przyczyniał, wspominał, żepanoptikum oferowało nie tylko pokazy filmowe, ale też inne zaskakujące atrakcje. Wpokoju zakasą umieszczono akwarium, awnim rulon srebrnych rubli. Gdy ktoś chciał dyskretnie zabrać pieniądze napamiątkę, szybko cofał rękę – monety były bowiem naelektryzowane. Stały tam również figury woskowe znanych ludzi, wypchane zwierzęta, był cielak odwóch głowach. Anażywo tańczyło kilkanaście Murzynek rodem zDahomeju. „Kiedy raz któryś zwidzów okazał się ordynarny isięgnął wdyskretne miejsce,to odtej amazonki dostał tak wpysk, żespadł zkrzesła. Zawstydzony zaraz wyszedł” – czytamy[2].

Jak widać ztej wyliczanki, pokazy filmowe traktowano jako rodzaj kuriozum, narówni zcielakiem odwóch głowach ipółnagimi tancerkami zAfryki. Publiczność, oprócz legionu nastoletnich andrusów, stanowili raczej ludzie oniezbyt wygórowanych potrzebach intelektualnych.

Drugie znane stołeczne panoptikum – Schultza iBieńkowskiego – działało wtym czasie wpałacowej kamienicy Granzowa przy Królewskiej 16. Nie udało mi się potwierdzić, czy także prezentowało filmy, choć jest to bardzo prawdopodobne. Wiadomo zato, żecieszyło się ono mniejszą popularnością odtego przy Trębackiej.

Popularny był też inny wynalazek poprzedzający powstanie kinematografu – fotoplastykon. Otwarto go wroku 1900 napierwszym piętrze kamienicy przy Nowym Świecie 27, uzbiegu zChmielną. „Ogromny pokój, pośrodku aparat, wokoło krzesła. Wejście kosztowało dwadzieścia pięć kopiejek. Siadało się, aparat sam się przekręcał mniej więcej cojakąś minutę. Widoki były rozmaite: Alpy, zamki bawarskie, Wiedeń, Paryż, Indie, Chiny. Można było siedzieć ioglądać cały dzień. Fotoplastykon otwarty był odrana dowieczora. Oświetlenie dobre, repertuar duży” – pisał Galewski.

Fotoplastykon zatrzymał się wswoim rozwoju. Ten, który możemy dziś odwiedzać wAlejach Jerozolimskich 51, nie różni się niczym odurządzenia zroku 1900, afunkcjonował normalnie ażdopoczątku XXI wieku. Teraz to oddział Muzeum Powstania Warszawskiego.

Rewolucja filmowa nadeszła jednak uprogu XX stulecia. Przyniosło ją zastąpienie projektorów edisonowskich doskonalszym aparatem braci Lumière[3]. 14 listopada 1896 roku wkrakowskim Teatrze Miejskim widzowie obejrzeli pierwszy pokaz filmowy zjego użyciem. To wydarzenie uważa się zapoczątek historii rodzimej kinematografii. Jak pisał znawca dziejów kina wPolsce Edward Zajiček, wWarszawie od8 grudnia 1896 roku projekcja filmowa stanowiła m.in. stały punkt programu Cyrku Cinisellich. Monumentalny jego gmach wznosił się nazapleczu Nowego Światu, przy ulicy Okólnik, afilmy stanowiły dodatek doprogramu cyrkowego. Widzami byli nie tylko mieszkańcy stolicy zróżnych sfer, ale też wdużym stopniu oficerowie rosyjscy, licznie stacjonujący wmieście twierdzy Warszawa. Kilkadziesiąt lat później budynek miał zostać przebudowany, miała powstać największa wkraju filmowa hala zdjęciowa Polskich Zakładów Filmowych „Kohorta” braci Tadeusza iStefana Katelbachów. Ich planom przeszkodził wybuch II wojny światowej, abudynek spłonął już wewrześniu 1939 roku.

Cyrkowi Cinisellich nie zamierzali ustąpić bracia Macha, więc obok rozmaitych cudów natury wswoim panoptikum zaczęli wyświetlać krótkie filmiki przy użyciu projektora Lumière’ów.

Pierwsi warszawscy przedsiębiorcy filmowi, czy też może raczej antreprenerzy, działali jak wędrowne trupy teatralne czy cyrkowe. Wyjeżdżali naprowincję, domiast imieścin Królestwa Polskiego, atakże dalej, nadawne wschodnie kresy Rzeczpospolitej, itam, wyposażeni wewłasną aparaturę iniewielkie agregaty prądotwórcze, pokazywali wynalazek ruchomych obrazów wrozmaitych budach, namiotach iprzygodnych lokalach. Kopie były zdarte. Agregaty zawodziły. Także wWarszawie zmieniali miejsce prezentacji swych krótkich obrazów, zużywając kopię ażdozniszczenia. Pokazy takie trwały zwykle od20 do30 minut.
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Poprawej stronie rotunda Golgoty przy ulicy Karowej naprzedwojennej pocztówce. Napierwszym planie wiadukt im. dr. Markiewicza

Kinematograf wkracza doWarszawy

Jak informuje Edward Zajiček, jeden zpierwszych stałych iluzjonów warszawskich założono przy ulicy Karowej, wdawnej rotundzie zbudowanej dla panoramy Golgota Jana Styki. Nosił mocno pretensjonalną nazwę Elizeum-Palais d’Illusion. Kino, podobnie jak sąsiedni luksusowy ihipernowoczesny hotel Bristol, miało własny agregat prądotwórczy. Było jednak zbyt wielkie ipadło już pokilku miesiącach. Zajiček ocenia, żeinicjatywa była poprostu przedwczesna. Dopiero ponad dekadę później, wroku 1914, wtym samym miejscu został otwarty równie wielki ijuż profesjonalny kinematograf. Ion jednak nie przetrwał zbyt długo.

Całkiem nieźle radził sobie zato prymitywnie urządzony Artystyczny Salon Złudzeń uzbiegu Marszałkowskiej iMoniuszki.

Wślad zaArtystycznym Salonem Złudzeń poszli kolejni przedsiębiorcy. Iluzjony powstawały wróżnych punktach centrum miasta. Nie było ich jednak zbyt wiele, wymagały bowiem energii elektrycznej, ata wowym czasie docierała doniewielu odbiorców. Lokowano je zatem wbudynkach mających, tak jak rotunda przy Karowej, własne agregaty. Były to najczęściej duże lokale sklepowe, wktórych instalowano projektor, ustawiano krzesła izawieszano ekran. Czasem zakotarą sadzano tapera, byprzygrywał napianinie, gdy naprymitywnym ekranie zbiałego płótna pojawiały się obrazy.

Przykładem kinematografu ztego czasu może być iluzjon naparterze staroświeckiej już wówczas kamienicy przy ulicy Rysiej 5. Mieścił się wmrocznej sali zasklepem papierniczym. Stały wnim zwykłe krzesła, aprojekcje trwały nie dłużej niż kilkanaście minut. Przed 1909 rokiem wyświetlano wnim zarówno obrazy kręcone namiejscu, jak isprowadzane zzagranicy.

Jadwiga Kopeć nałamach „Stolicy” zczerwca 1964 roku wspominała pierwszy „film akcji”, jaki widziała wiluzjonie, otytule Oblany ogrodnik: „Polewa on kwiaty przy pomocy gumowego węża. Znienacka podbiega urwis. Przydeptuje rurę. Polewacz zastanawia się, dlaczego wąż nie działa, ogląda go zewszystkich stron. Widząc to chłopak zeskakuje zwęża iwoda pełnym strumieniem tryska wtwarz ogrodnika” – opisywała. Ta prosta scena budzi oczywiście eksplozję śmiechu nawidowni.

Filmy kupowane były najczęściej zagranicą: wParyżu, Wiedniu iBerlinie. „W1899 roku obrazy zagraniczne sprowadzała firma Golcz iSzaly, później także Piotr Lebiedziński oraz Julian Dreher. Były to pierwsze placówki dystrybucyjne. Nie można nazwać ich jeszcze biurami wynajmu, ponieważ wowym czasie filmów nie wynajmowano, lecz sprzedawano wpostaci kopii, tak jak sprzedaje się każdy inny towar” – pisał Edward Zajiček[4].

Wtym czasie powstawały już pierwsze filmy wWarszawie. Aktywna natym polu była m.in. firma Lux-Sigismond założona przez Bolesława Matuszewskiego, produkująca 20-minutowe scenki rodzajowo-dokumentalne. Wlatach 1902-1903 prosperowało Towarzystwo Udziałowe Paleograf zsiedzibą przy ulicy Nowogrodzkiej 38, wktórym wynalazca Kazimierz Prószyński tworzył rozmaite obrazy zżycia Warszawy. To właśnie on kilka lat wcześniej (ok. 1894-96) nakręcił króciutki film ukazujący ludzi naślizgawce natle pawilonu wDolinie Szwajcarskiej. Użył skonstruowanego przez siebie urządzenia zwanego paleografem, wktórym błona fotograficzna miała być przesuwana przez specjalne chwytaki. Ztego filmiku zachowały się cztery klatki, opublikowane wprasie pomiędzy 1894 a1896 rokiem.

Wysyp iluzjonów nastąpił dopiero około 1908 roku, gdy znacznie rozbudowano elektrownię naPowiślu iprąd szeroką falą popłynął domiasta. Już w1906 roku zapłonęły pierwsze elektryczne latarnie miejskie, zaś rok później 640 lamp łukowych oświetlało centrum, m.in. Nowy Świat, Krakowskie Przedmieście, Mazowiecką, Trębacką, Wierzbową iMiodową. Potem elektryczność rozświetlała mroki kolejnych ulic, zMarszałkowską iAlejami Jerozolimskimi naczele. Wroku 1909 otwarta została elektrownia naznajdującym się poza granicami miasta Mokotowie, zlokalizowana przy Sandomierskiej 16, zaś w1910 roku uruchomiono elektrownię naWoli, uzbiegu dzisiejszej Prądzyńskiego iWschowskiej. Zarówno przy Wolskiej, jak iprzy Puławskiej jeszcze przed 1914 rokiem urządzono iluzjony.

Wblasku neonów

26 marca 1908 roku, pouruchomieniu elektrowni naprąd stały przy ulicy Przyokopowej, ruszyły tramwaje elektryczne. Wkrótce też przy Chmielnej 9, przed wejściem dokabaretu Aquarium, który wlatach międzywojennych przebudowany zostanie nawielkie kino Palace, zapłonęła pierwsza wWarszawie duża reklama świetlna[5]. Nie był to jeszcze neon, ale wprzyszłości podobne będą nieomal obowiązkowo umieszczane nad wejściami dokabaretów, teatrzyków rewiowych ikin.

Coraz większa dostępność energii elektrycznej sprawiła, że„teatry świetlne” mogły powstawać wdowolnych miejscach śródmieścia, skupiały się jednak przy głównych ulicach handlowych: Nowym Świecie, Marszałkowskiej, Senatorskiej, Wierzbowej. Wtych najlepszych zabilet wpierwszych rzędach, gdzie panie nie zasłaniały widoku kapeluszami przyozdobionymi ptasimi piórami i„ogrodami”, trzeba było płacić odrubla dopięciu rubli. Miejsce wtrzecim rzędzie kosztowało już tylko od20 do50 kopiejek. Nie były to jednak ceny niskie. Wejście dopośledniejszych kin, między innymi naWoli, wiązało się zwydatkiem około 20 kopiejek. Jak szacowała prasa w1911 roku, mieszkańcy Warszawy wydawali nakino rocznie przeszło dwa miliony rubli. Nic dziwnego, żedochodami „teatrów świetlnych” szybko zainteresował się fiskus. Powstanie stałych kinematografów zrodziło też inne problemy natury administracyjno-prawnej. Edward Zajiček pisał: „Dopóki dominowały kina półstałe, sezonowe, naich otwarcie wystarczała zgoda miejscowego szefa policji. (...) Szybki rozwój kin stałych sprawił, żeszybko zaczęto je uważać zainstytucje użyteczności publicznej iuzależniać oddecyzji właściwego gubernatora podejmowanej m.in. napodstawie opinii magistratu. (...) Dodatkowym utrudnieniem były przepisy przeciwpożarowe. Już nie wystarczało, aby między kabiną projekcyjną awidownią była ściana idrzwi, zaś nawidowni hydrant idwa wiadra wody. Począwszy od1909 roku wprowadzono przepisy regulujące wyposażenie kabiny, liczbę drzwi zapasowych, rozstawienie krzeseł iprzejść pomiędzy nimi. W1911 roku nastąpiło ponowne zaostrzenie rygorów. Kinematografy nie mogły być lokalizowane powyżej Ipiętra [lokale napierwszym piętrze ażdolat 20. XX wieku były dość powszechne], wszystkie drzwi musiały otwierać się nazewnątrz [wymóg ten stał się standardem obowiązującym dodziś wewszystkich obiektach użyteczności publicznej], zaś kinooperatorzy musieli przejść odpowiednie szkolenie. (...) zostały m.in. wyznaczone normy poczekalni osiem osób nasążeń kwadratowy (1 sążeń – 2,13 metra), zabroniono zakładania wnich bufetów. Nawidowni nakażdych 150 widzów powinno przypadać jedno wyjście. Taśma musiała być przechowywana wmetalowym pudełku, krzesła trwale przymocowane dopodłogi, aprzejścia odpowiedniej szerokości. Kabina stała się pomieszczeniem szczególnie chronionym, posługiwanie się wniej otwartym ogniem było zabronione, podobnie jak palenie papierosów”[6].
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Plakat dofilmu z1933 roku ztenorem Janem Kiepurą reklamujący seanse wStylowym iAdrii



Wroku 1914 dodatkowo ustalono, żeliczba widzów nawidowni kina nie może być większa odliczby miejsc siedzących. Wszystkie te ograniczenia sprawiły, żekina nie powstawały już tak żywiołowo, izmniejszyły liczbę kinematografów prymitywnych, które należałoby raczej nazwać punktami wyświetlania filmów.

Dochód zkin był jednak tak wysoki, żenawet przy konieczności zainwestowania dużych środków przedsiębiorcom opłacało się otwierać nowe lokale. Aby przebić konkurencję iprzyciągnąć klientelę, wprowadzano rozmaite nowości, takie jak lepsze ekrany czy wygodniejsze siedziska; zatrudniano też profesjonalne orkiestry, bytworzyły tło dźwiękowe dowyświetlanych obrazów.

Tak więc wciągu zaledwie trzech lat liczba kinematografów wWarszawie znacznie wzrosła – podczas gdy pod koniec roku 1908 było ich około 30, wroku 1911 działało już ponad 60.

Publiczność coraz chętniej chodziła do„teatrów świetlnych”, choć nie wszyscy przyznawali się dotego. Jadwiga Kopeć wspominała nałamach „Stolicy”, żezwłaszcza przedstawiciele elit intelektualnych, ale też wielu mieszczan, zniechęcią odnosili się dokina, „uważając je zazakałę kultury. Biadali, żezmniejsza ona frekwencję wteatrach. Pomimo to ci najwięksi przeciwnicy nierzadko uczęszczali dokina zniewoleni jego urokiem. Kino wporównaniu zteatrem było tanie. Nie wymagało specjalnego ubrania, można się było spóźnić, gdyż wpuszczano wtedy nasalę wśrodku przedstawienia. Znałam takich, którzy pocałodziennej pracy szli dokina i... spali. Napytanie, pocowłaściwie chodzą, odpowiadali, żekino daje odprężenie”[7].
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Nieomal cyrkowa architektura iluzjonu Phènomen przy ulicy Jasnej. Reklama ztygodnika „Świat”, 1909



Teatry nie zasypiały gruszek wpopiele. Przed 1914 rokiem powstawały takie sceny jak Teatr Nowoczesny przy Jasnej 3, które, wprowadzając zszybkością karabinu maszynowego nowe sztuki, usiłowały konkurować zprzybytkami X muzy. To dlatego, niezależnie odzwyczajnych podatków, każde kino musiało miesięcznie odprowadzać 5,5 tysiąca rubli dokasy Teatrów Rządowych iMiejskich.

Konkurencja groźnie się zaostrzyła, gdy już uprogu drugiej dekady XX wieku zaczęły powstawać kina giganty. Przykładem, budzącym zresztą silne protesty, było kino Phènomen, ukończone wkońcu 1909 roku wmiejscu dzisiejszego Domu pod Orłami.

Zzewnątrz budynek przypominał XVIII-wieczny pałac wstylu wybujałego dogranic szaleństwa baroku. Powstał błyskawicznie, gdyż zmontowano go zprzygotowanych wcześniej drewnianych prefabrykatów. Właściciele nałamach ilustrowanej prasy warszawskiej zamieszczali wielkie ogłoszenia, chwaląc się, żeto przedsięwzięcie wamerykańskim stylu. Jak przekonywali, równie nowoczesnego iluzjonu Warszawa dotąd nie miała[8].

Naprzedsięwzięcie zupełnie inaczej patrzył właściciel sąsiedniej kamienicy iwydawca Jan Robert Gebethner. Kino nie było bowiem podłączone dosieci elektrycznej zasilanej zelektrowni naPowiślu, lecz miało własną minielektrownię. Ichoć spełniało normy bezpieczeństwa ustalone w1909 roku, Gebethner bał się, żemoże spłonąć, aogień przeniesie się najego dom. Jego protesty doprowadziły dorozbiórki drewnianej konstrukcji już wstyczniu następnego roku. Właśnie najej miejscu stanął w1913 roku wspomniany wcześniej Teatr Nowoczesny, później zresztą zamieniony wkino.

Zamożniejszych przyciągać miały luksusowe iluzjony, takie jak Mirage, założony w1911 roku narogu Świętokrzyskiej iNowego Światu. Uruchomił go kupiec żelazny Wilhelm Geyer, który postanowił zainwestować wshow-biznes. Wnętrza sprawiały wrażenie modnej kawiarni. Znalazł się wnich nowy witraż, ściany zdobiły malowane fryzy, pomiędzy stolikami ikrzesełkami Thoneta rozstawiono palmy. Woknach wisiały ciężkie kotary. Obok znajdowała się widownia na400 miejsc. „Naekranie poczynają ukazywać się żywe obrazy. Dzięki doskonałości filmu oraz aparatu rzeczywiście sprawiają wzupełności wrażenie prawdy życiowej, tak są plastyczne iwyraźne. Przy czym usunięte zostały owe drgawki, tak nieprzyjemne sprawiające wrażenie” – zachwycał się dziennikarz „Świata”.

Nawet poza centrum powstawały kinematografy. Przy Chłodnej, głównej arterii wylotowej wstronę Woli inazachód Warszawy, wdomu pod numerem 12, ulokował się kinematograf Michajlionica.

Watelier iwplenerze

Tymczasem przewodnik poWarszawie Zięckowskiego odradzał odwiedzania większości warszawskich iluzjonów. „Wostatnim czasie powstał wWarszawie cały szereg tzw. Iluzjonów. Spotkać je można pokilka naniemal każdej ulicy. Przeważnie właścicielami ich są Żydzi Litwacy, skąd też pochodzi, żerepertuar nie odpowiada ani duchowi miasta, ani kulturze warszawian” – przestrzegał Zięckowski ipolecał tylko dwa kinematografy, które oczywiście opłaciły uniego reklamy: Sfinks przy Marszałkowskiej 116 oraz Kulturę Feliksa Bortkowskiego ulokowaną podrugiej stronie ulicy, pod numerem 125. „Kinematograf przepięknie oświetlony, sala mieszcząca 350 wygodnych foteli naparterze i50 nabalkonie, wentylacja” – czytamy. Dowiadujemy się też nieco oprogramie: „Kinematografy wzięły sobie zazadanie zapoznanie ogółu zarcydziełami literatury polskiej. Jedna zprób, Dzieje grzechu Żeromskiego, zawiodła. Druga, Meir Ezofowicz Orzeszkowej, cieszyła się rzetelnym sukcesem”[9].

Odmienny repertuar powstawał wwytwórni filmowej Kosmofilm mieszczącej się wbarakach przy Moskiewskiej 11 naPradze (dziś to Zamoyskiego), afinansowanej m.in. przez jednego zbraci Gothelfów, właścicieli tuczarni gęsi. Reżyserem, scenarzystą, dyrektorem iaktorem odtwarzającym czołowe role m.in. wKosmofilmie był Karol Wojciechowski.

Pomimo pieniędzy wykładanych przez pana Gothelfa produkcja filmów była tania. Naprzykład statystów doobrazu otytule Męty Warszawy nie trzeba było daleko szukać. Wojciechowski płacił im gorzałką, anazagryzkę blutwurstem, czyli kaszanką. Zapewne nie brakowało też gęsi ztuczarni pana Gothelfa. „Efekty pracy filmowców kwalifikowano bydziś krótko: »niewiarygodna szmira«” – oceniał 40 lat temu Jan Kruszewski. Znamy tytuły 16 filmów zrealizowanych przy Moskiewskiej, m.in. Bigamistka, Córka kantora, Fatalna Klątwa, Grzech, Halka, Kara Boża, Nieznajomy, Ubój, Zemsta spoza Grobu – wszystkie z1913 roku.

Wzrost liczby kin spowodował też wzrost zapotrzebowania nakopie filmowe. Filmy były krótkie ipokazywanie ich wkółko szybko skończyłoby się plajtą kinematografu, repertuar trzeba było więc często zmieniać. Wtym pomagali przedsiębiorcy sprowadzający kopie zzagranicy iwynajmujący je dorozpowszechniania. Napoczątku nie obyło się bez perturbacji: „Przedsiębiorczy właściciele biur wynajmu, wychodząc zzałożenia, żenie ma powodów wzbogacania producentów oraz kiniarzy, imali się wytwarzania filmów, atakże zakładali kina. Podobnie rozumowali ipostępowali niektórzy właściciele kin, uzupełniając swoją działalność dystrybucją oraz produkcją filmów. Itak naprzykład krótkie filmy zakcją udziałających wWarszawie francuskich operatorów związanych zparyskimi potentatami filmowymi Pathé oraz Gaumont zaczęli zamawiać właściciele kinoteatru »Oaza« przy Wierzbowej. Podobnie działał rzutki przedsiębiorca ikiniarz Mordka Towbin, właściciel kantorów Zjednoczonych Kinematografów »Siła«, prowadzący Iluzjon przy Marszałkowskiej 118 iktóry zajął się też dystrybucją filmów dokumentalnych ifabularnych” – opisuje Zajiček[10].

Wielkim hitem wspomnianej Oazy stał się serial filmów oAntosiu, które oglądali niemal wszyscy wWarszawie, ale doczego mało który przedstawiciel mieszczaństwa czy inteligencji chciał się przyznać. Przy okazji Antoni Fertner, odtwórca głównej roli, stał się pierwszym polskim aktorem powszechnie rozpoznawalnym dzięki taśmie filmowej.

Wtle tej serii pojawiały się warszawskie plenery. Sceny dosiedmiominutowej farsy Antoś pierwszy raz wWarszawie Georges Meyer zPathé kręcił w1908 roku naperonie Dworca Warszawsko-Wiedeńskiego ibył to prawdopodobnie pierwszy wdziejach Warszawy plener filmu zakcją.
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Kadr zfilmu Pruska kultura z1908 roku. Był to pierwszy wdziejach naszej kinematografii obraz, który miał kłopoty zcenzurą, azarazem pierwszy propagujący sprawę polską naZachodzie



Wtym samym roku Mordka Towbin zrealizował film Pruska kultura, paradokument oprześladowaniach Polaków pod zaborem pruskim wWielkopolsce. Był to pierwszy wdziejach polskiej kinematografii obraz filmowy, który miał problemy zcenzurą. Jak informuje Edward Zajiček, władze rosyjskie zakazały jego rozpowszechniania wWarszawie, awięc także wkinematografie Towbina przy Marszałkowskiej. Zato zarówno ofilmie, jak isamym filmowcu zrobiło się głośno. Poprzedzony famą wyjątkowości obraz trafił dokin wMoskwie, awkrótce iwPetersburgu. Towbin wyeksportował go też doWłoch iFrancji. Była to więc także pierwsza chyba produkcja propagująca sprawę polską naZachodzie.

Wpołowie 1912 roku Mordka Towbin wylądował nakrótko zakratkami. Musiało być to bulwersujące wydarzenie, skoro wiadomość znalazła się napierwszej stronie „Gońca Porannego”. Sprawa nie miała jednak nic wspólnego zfilmem Pruska kultura. Chodziło opodatki. Jak pisał Edward Zajiček, właściciele kin, zawyżając koszty, ukrywając dochody oraz prowadząc podwójną buchalterię, oszukiwali fiskusa. Towbin został przyłapany naoszustwach biletowych. Skazano go nakilka dni aresztu ikilkadziesiąt rubli grzywny. Jak widać, nie była to zbyt dotkliwa kara[11]. Ajednak spółka Towbina, której udziałowcami byli jeszcze Paweł Goldman iSamuel Ginzburg, zmierzała dobankructwa.

Tymczasem wWarszawie wyrastał inny potentat – Towarzystwo Udziałowe „Sfinks” powołane dożycia wroku 1909. Założycielem Sfinksa był Aleksander Hertz, postać niezwykła. Zzawodu bankowiec, człowiek wielkiej kultury, oczytany, mający znakomite stosunki zarówno wkręgach bankiersko-kupieckich, jak też wśród inteligencji iziemian, Hertz nie tylko otworzył kinematograf wkamienicy przy Marszałkowskiej 116, sąsiadującej zdomem mieszczącym kino Mordki Towbina, ale też wroku 1911 uruchomił wypożyczalnię filmów. Kino Sfinks było bardzo nowocześnie wyposażone, zwygodnymi fotelami iporządnym ekranem.

Wreszcie przedsiębiorstwo Hertza zaczęło produkować filmy. Przed wybuchem Iwojny światowej kręcono je watelier napierwszym piętrze tej samej kamienicy cokino. Miejsce było dogodne, bowczesnomodernistyczny budynek miał całkowicie przeszklone witryny ciągnące się odchodnika posufit pierwszego piętra, wstudiu było więc dość dużo światła dziennego.

„Sztuka kinematograficzna, pomimo wielu głosów zaiprzeciw, tryumfalnie kroczy naprzód zdobywając sobie coraz szersze koła zwolenników, interesując sobą wszystkich. Zdobycze techniczne wdziedzinie tej sztuki są rzeczywiście imponujące. (...) Usunięto zupełnie drganie obrazów, dawniej tak nieprzyjemne dla oczu, nadano im ciągłość, azarazem stworzono filmy absolutnie bezpieczne odognia” – przekonywał tygodnik „Świat” zestycznia 1914 roku. Nie tylko dziennikarze sławili przybytki X muzy. Wtym czasie nałamach warszawskiej prasy reklamowały się: Corso przy Wierzbowej 7 (wcześniejsza Oaza), Sfinks przy Marszałkowskiej 116, Kultura przy Marszałkowskiej 125. Solidnie przy tym płaciły gazetom.

Tuż przed wybuchem Iwojny dotej listy dołączyło nowe kino gigant – Panorama-Cinema. Powstało wtym samym gmachu rotundy Golgoty przy Karowej, coprzedwcześnie otwarte Elizeum-Palais d’Illusion. Było inicjatywą przedzierzgniętego wkiniarza finansisty Ludwika Święcickiego. Nawidowni znalazło się aż2 tysiące miejsc, aceny biletów skalkulowano bardzo nisko: od25 do75 kopiejek. Dla widzów przygotowano kilka poczekalni, garderobę ibufet, umieszczony zgodnie zobowiązującymi przepisami woddzielnym pomieszczeniu. Święcicki proponował filmy pozbawione scen drastycznych iobrażających poczucie moralności, apewne godziny wtygodniu zarezerwował napokazy przeznaczone dla młodzieży[12]. Niestety, miejsce to, zaplanowane izrealizowane zwielkim rozmachem, podzieliło los wielu warszawskich firm, które nie przetrwały ciężkich lat Iwojny światowej.

Warszawskie kina wlatach Iwojny światowej

Wpaździerniku 1914 roku naprzedpolach Warszawy Rosjanie stoczyli bitwę zNiemcami, zaś wsierpniu 1915 roku armia rosyjska definitywnie wycofała się zmiasta. Nastała ponadtrzyletnia okupacja niemiecka, która wyczerpała miasto ekonomicznie, niewyobrażalnie je zubażając. Powstawały już jednak instytucje irozwiązania prawne przygotowujące Polskę doodzyskania niepodległości, Warszawę zaś doroli stolicy odrodzonego państwa.

Mimo zawirowań wojennych kina nie zaprzestały działalności. Ucieczka Rosjan inadanie przez nowych okupantów autonomii kulturalnej Polakom wKrólestwie sprawiły, żemożna było teraz poruszać wfilmach tematy nie doprzyjęcia pod panowaniem rosyjskim. Dzięki temu powstał naprzykład wyprodukowany przez Sfinksa obraz Ochrana warszawska ijej tajemnice złożony zsześciu części, którego premiera miała miejsce 12 października 1916 roku wkinie Sfinks przy Marszałkowskiej 116. Fabuła skupiała się nadziałalności Prozierowa, naczelnika carskiej policji politycznej wWarszawie. Zagrali m.in. Kazimierz Małkowski, Józef Węgrzyn, Aleksander Zelwerowicz iHalina Bruczówna, awrolę czarnego charakteru wcielił się Kazimierz Junosza-Stępowski, który stanie się już wlatach międzywojennych jednym znajbardziej lubianych aktorów filmowych starszego pokolenia. Film ten dzięki swojej tematyce przyciągnął sporą widownię.

Wkinematografach pokazywano też zdjęcia dokumentalne zfrontu czy rozmaitych wydarzeń wWarszawie. Chociaż często były tylko dodatkami dofilmów, budziły duże zainteresowanie.

Napoczątku okupacji niemieckiej wWarszawie filmy wyświetlano w25 iluzjonach. Zczasem zaczęło ich przybywać, choć im dłużej trwała wojna, tym więcej wprowadzano ograniczeń dotyczących zużycia energii elektrycznej. Naprzełomie 1917 i1918 roku stały się już bardzo drastyczne. Oddawna zabronione było jakiekolwiek oświetlanie szyldów czy też witryn, potem nakazano redukcję światła wewnętrzach, zalecając montowanie wnich żarówek ocoraz niższej mocy. Dotyczyło to rzecz jasna iluzjonów iwszelkich kinoteatrów.

Wrepertuarze były głównie filmy niemieckie, aponadto produkcje pozostałych państw centralnych, głównie powstające wmonarchii austro-węgierskiej, oraz państw neutralnych – Danii, Holandii czy Szwecji.

Napodstawie anonsów prasowych można się dowiedzieć, żenaprzykład wkinie Stylowy przy Marszałkowskiej 112 w1918 roku pokazywano Dusze wrozterce, reklamowane jako „drama z5 aktów” zuroczą Gildą Langer, bardzo wówczas popularną niemiecką aktorką teatralną ifilmową. Grała wwielu filmach Fritza Langa, atakże w1919 roku jako Jane wekspresjonistycznym Gabinecie doktora Caligari Roberta Wienego, Carla Mayera iHansa Janowitza. Wkrótce jednak zmarła nagrypę hiszpankę, która od1918 roku zabiła 50 milionów ludzi wAmeryce iEuropie – wielokrotnie więcej niż poległo ich nafroncie.

Dogrona ulubienic warszawskiej widowni przed 11 listopada 1918 roku zaliczała się Hella Moja, Polka urodzona wKrólewcu, żona reżysera Heinza Paula. Była aktorką niemiecką, choć wreklamach warszawskich kin określano ją niezmiennie jako rodaczkę ipolską gwiazdę. Dziś jest zupełnie zapomniana.

Uzupełnieniem „importowanej” oferty warszawskich kin była produkcja rodzima. Napotentata wyrosła wytwórnia Sfinks Aleksandra Hertza, która działała wWarszawie przez całą Iwojnę światową. Jej twarzą stała się Pola Negri, czyli Apolonia Chałupiec – późniejsza megagwiazda Hollywoodu. Hertz po1914 roku przeniósł atelier zkamienicy narogu Marszałkowskiej iMoniuszki naostatnie piętro niebotyku przy placu Zbawiciela. Wcześniej mieściło się tam solarium wykorzystujące ogromny szklany dach. Miejsce idealnie nadawało się naatelier filmowe. Hertz udanie spieniężył zapotrzebowanie napropagandowy film dokumentalny. Jeszcze przed opuszczeniem Warszawy przez Rosjan dokumentował pole walki pod miastem, anakręcone ujęcia pokazywał wnależącym dosiebie kinie przy Marszałkowskiej 115, awczasie okupacji niemieckiej wyprodukował też Uroczyste wkroczenie legionów polskich (1916) czy Zwołanie Rady Stanu ijej pierwsze posiedzenie (1917).

Wstudiu przy placu Zbawiciela powstawały filmy fabularne, m.in. zPolą Negri, która jednak w1917 roku wyjechała doBerlina, byrozwijać aktorską karierę. Kolejne obrazy wytwórnia kręciła już bez niej ibyły one niemal wyłącznie sensacyjne imelodramatyczne – wyjątkiem jest historyczno-patriotyczny film Książę Józef Poniatowski. Wkwietniu 1918 roku wStylowym pokazywano więc dramat towarzyski Złote Bagno zKazimierzem Junoszą-Stępowskim, Haliną Bruczówną, Józefem Węgrzynem iPawłem Owerłło. Kadry ztego filmu nie zachowały się, można tylko przypuszczać, żeczęść scen powstała wautentycznych miejskich plenerach – wanonsach pisano bowiem: „Rzecz dzieje się wWarszawie”. Nie przetrwały też Melodie duszy, nakręcone przez Aleksandra Hertza doscenariusza Marii Mrozowicz-Szczepkowskiej, które publiczność Stylowego mogła oglądać od29 października 1918 roku. Wobsadzie znaleźli się Halina Bruczówna, Irena Renardówna, Józef Węgrzyn iPaweł Owerłło. „Kurier Warszawski” zowego czasu zapewniał, żedofilmu wpleciono sceny kręcone wOgrodzie Ujazdowskim oraz nieco widoków Warszawy. Warto dodać, żezestudia filmowego Hertza, mieszczącego się naostatnim piętrze niebotyku przy Mokotowskiej 12, blisko było doparku Ujazdowskiego itam kręcono sceny plenerowe doconajmniej kilku ówczesnych obrazów filmowych.

Nie dotrwała też donaszych czasów żadna kopia ekranizacji Potopu Henryka Sienkiewicza, którą wmaju 1918 roku pokazano wGrand Kino przy ulicy Bielańskiej. Trudno stwierdzić, czy był to film Edwarda Cypriana Puchalskiego, którego realizację przerwano w1913 roku – podobno dlatego, żerosyjski dowódca okręgu warszawskiego gen. Rausch von Traubenberg nie zgodził się, bypodwładni statystowali jako wojsko szwedzkie, izaprotestował przeciwko udziałowi statystów polskich. Tymczasem wprasie z1918 roku Potop anonsowano jako „całkowitą ilustrację powieści w8 częściach”. Czy dofilmu Puchalskiego dokręcono sceny walk, czy powstała zupełnie nowa produkcja – nie wiadomo.
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Atelier wytwórni Sfinks pod szklanym dachem naostatnim piętrze kamienicy przy placu Zbawiciela



Wiadomo zato, żeprzez cały okres wojenny repertuar kinowy uzupełniany był dokumentalnymi aktualnościami – naprzykład wstyczniu 1918 roku wStylowym pokazywano zdjęcia zfrontu włoskiego nad Piawą.

Owielu zaginionych filmach wiemy dziś tylko zprasowych łamów. Nie tylko zogłoszeń. Odokoło 1917 roku w„Kurierze Warszawskim” zaczęły się ukazywać recenzje. Były dość zdawkowe ipełniły wzasadzie funkcję czysto reklamową – zresztą kina płaciły zaich publikację, korzyść więc była obopólna. Tylko czytelnik niewiele korzystał, skoro okażdym filmie dowiadywał się, żejest światową sensacją, jakiej dotąd nie było. Choć język tych tekstów niekiedy przypomina ten, jakim zachwalano atrakcje wlunaparkach, często są one jedynym źródłem informacji ofilmie.

Dla przykładu cytujemy dwa ztakich opisów zamieszczonych wprasie warszawskiej wmarcu 1918 roku:

„Kinematograf »Stylowy« daje obecnie wobrazie Jej wyrok tragedję duszy kobiecej, odegraną zarówno zplastyką niezwykłą, jak iujmującym wdziękiem przez słynną artystkę Ledę Norę. Ześwietną mimiką iwytworną reżyserską robotą wiąże się harmonijnie literacka stylizacja tego utworu” – zachęcano w„Kurierze”[13]. Melodie duszy doczekały się natomiast takiej oto „recenzji”: „Wyjątkowo zajmująca, pełna nastroju treść przy prawdziwie wyróżniającej się stronie technicznej idekoracyjnej zapewniają nowemu obrazowi firmy »Sfinks« długie izapewnione powodzenie”[14].
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Plakat zMiędzynarodowej Wystawy Sztuki Kinematograficznej wkinie Colosseum, 1927 rok

Nieme kino wwolnej Polsce

Dopoczątku listopada 1918 roku objaśnienia nafilmach podawane były wjęzyku niemieckim ipolskim, przed sierpniem 1915 roku były to oczywiście napisy rosyjskie ipolskie. 11 listopada 1918 roku „Kurier Warszawski” donosił, żeniektóre kina zrezygnowały znapisów niemieckich „zuwagi nato, żejuż jest coraz mniej widzów, którym język niemiecki jest potrzebny”[15]. Nadchodziła wolność.

Awraz znastaniem wolności kina zaczęły wyrastać jak grzyby podeszczu. Jeszcze wpaździerniku 1918 roku powstał kinoteatr Sorento przy Marszałkowskiej 34, 21 listopada wmiejscu Palais de Glace przy Nowym Świecie 19 otwarto największy warszawski lokal kinowy – Colosseum, aprzed końcem 1919 roku Warszawa miała już 42 iluzjony ikinoteatry. Jednak, jak pisze Edward Zajiček, koniunktura związana zpowojenną odbudową trwała krótko. Szybki spadek liczby kinoteatrów, który nastąpił w1923 roku, był przede wszystkim efektem depresji gospodarczej, inflacji oraz restrykcyjnej skali podatkowej. Regres ekonomiczny 1924 roku przerodził się wkryzys obejmujący wszystkie dziedziny życia. Polska wciąż odczuwała skutki zniszczeń irabunkowej gospodarki prowadzonej przez okupantów wczasie Iwojny światowej, atakże wojny bolszewickiej, która zrujnowała wschodnie połacie kraju. Poprawa sytuacji gospodarczej zaczęła się dopiero po1926 roku, awyraźnie odczuwalna stała się trzy lata później. Niestety, dobrą passę gwałtownie zakończył wybuch światowego kryzysu gospodarczego jesienią 1929 roku. Edward Zajiček zwraca uwagę, żenakiepską kondycję kin wcałej Polsce wlatach 1922-1924 ogromny wpływ miała też niewiarygodna pazerność samorządów, które obciążały kina rujnującymi podatkami[16].

Ówczesny rynek kin wPolsce miał jeszcze jedną zaskakującą charakterystyczną cechę. Otóż inaczej niż przed Iwojną większość kin nie znajdowała się już wrękach prywatnych przedsiębiorców, bowiem napoczątku lat 20. państwo zagarniało niektóre dziedziny produkcji, wprowadzając m.in. monopole spirytusowy, tabaczny czy zapałczany. Nie brakowało pomysłów upaństwowienia kin, zaczym agitowali napoczątku naszej niepodległości posłowie Sejmu Ustawodawczego Edward Dubanowicz iFranciszek Wójcik. Szczęśliwie kina nie zostały upaństwowione.

Ajednak kolejne rządy II RP wlatach 20. traktowały je jako rozsadniki demoralizacji iwystępku. Konsekwencją tego przekonania było – jak relacjonuje Zajiček – wydawanie koncesji naotwieranie kin przede wszystkim inwalidom wojennym, byłym legionistom, weteranom walk oniepodległość, związkom wojskowym ireligijnym. Rzecz jasna taka sytuacja była okazją dodużych nadużyć. „Wkrótce okazało się, żetego rodzaju polityka jest sprzeczna nie tylko zinteresami skarbu państwa, ale również zzasadami wolnego rynku. Wrezultacie Ministerstwo Spraw Wewnętrznych 10 lipca 1922 wydało okólnik nr 111, wktórym skarżąc się, iż»instytucje społeczne często zawodzą«, twierdziło, żenależy poprzeć inicjatywę prywatną. Ztym poparciem, przestrzegał okólnik 111, należy jednak być »bardzo ostrożnym iczynić to zrozwagą«, ajeżeli urzędnik ma coś czynić zrozwagą iostrożnością,to można się spodziewać zdużym prawdopodobieństwem, żenawszelki wypadek nie podejmie żadnych działań. Późniejsze dzieje kinematografii polskiej potwierdziły tę regułę. Struktura kin pod względem form własności dokońca okresu międzywojennego nie zmieniła się istotnie”[17].
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Wypełniona pobrzegi widownia wkinie Colosseum przy Nowym Świecie. Zdjęcie z1934 roku



Frekwencja wkinach zależna była odkoniunktury gospodarczej. Gdy ta po1926 roku zaczęła się poprawiać, liczba osób chodzących dokin wyraźnie rosła. Wlatach 1925-1926 statystyczny warszawiak składał wizytę wkinie 7,3 razy rocznie, wroku 1929 – 12,7 razy, w1931 roku, gdy Polska pogrążona była wkryzysie – 9,6, awroku 1934 – 8,1. Paradoksalnie liczba kin wstolicy rosła. Wroku 1925 było ich 41, rok później 43, wroku 1929 – aż59. Spadek do51 wroku 1931 należy wiązać nie tylko zkryzysem gospodarczym, lecz także zrewolucją, jaką przyniósł film dźwiękowy.

Publiczność wkinach bywała niesforna. Powszechnie się spóźniano naseanse. Panie zasłaniały ekran kapeluszami, choć naszczęście nie przypominały już one ogrodów, jak dekadę wcześniej. Wtrakcie projekcji szeleszczono papierkami cukierków, ajuż plagą było odczytywanie nagłos przez publiczność napisów pojawiających się naekranie. Rzecz jasna wlepszych kinach panowały bardziej cywilizowane obyczaje, lecz czytanie napisów było czymś powszechnym.

Warszawscy widzowie, tak jak wczasie Iwojny, mieli swoich ulubieńców. Niektórzy, jak Pola Negri, zachwycali publiczność już odczasów okupacji. Jan Kruszewski, autor wspomnień oWarszawie początku XX wieku, przekonuje, żewpojęciu ówczesnego widza kinowego postacie ekranowe identyfikowały się często zosobowością odtwórcy. „Mary Pickford musiała być przez całe życie rozbrajającym podlotkiem, Lilian Gish – lilią nieskalaną, natomiast Pola Negri – pełną temperamentu izaborczą kobietą” – pisał[18].

Wlatach 20. naekrany wchodziło wiele znakomitych obrazów. Także polskich. Wystarczy wspomnieć choćby film Mocny człowiek z1929 roku wreżyserii Henryka Szaro, będący adaptacją powieści Stanisława Przybyszewskiego, wktórym wystąpili m.in. Gregori Chmara, Agnes Kuck iJulian Krzewiński. Napremiery takich dzieł doówczesnych kin tak zwanych zeroekranowych przychodzili prezydenci RP, marszałek Józef Piłsudski, premierzy. Mimo to film dopiero zabiegał oprawdziwe uznanie. Ryszard Matuszewski wksiążce Żółte dzioby, zielone lata pisze: „Film wowych czasach nie tylko przeze mnie imoich rówieśników nie był traktowany jako dziedzina sztuki, lecz jako rozrywka nieco niższego rzędu. Itak np. moja matka, która swój wychowawczy wpływ pragnęła jeszcze namnie wywierać przez doradzanie mi młodzieżowych lektur czy też wyszukiwanie »odpowiednich« spektakli teatralnych lub operowych (...), kina wtej kulturalnej edukacji nie brała pod uwagę”[19].



[...]
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