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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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ZAMIAST PRZEDMOWY

Mój Nowak-Jeziorański



28 września 1954 roku doznałem pozytywnego wstrząsu, który zapoczątkować miał, wpewnym sensie, nowy ważny rozdział wmoim życiu. Zwolniony 16 sierpnia 1954 roku napółroczną przerwę wodbywaniu kary zciężkiego więzienia wRaciborzu pierwsze tygodnie odzyskanej popięciu latach wolności spędzić miałem nakuracji wZakopanem. Dzięki dawnemu koledze iszefowi zAK Adamowi Dobrowolskiemu, radcy prawnemu Zrzeszenia Prywatnego Handlu iUsług wKrakowie, ulokowany zostałem wdomu wypoczynkowym tegoż zrzeszenia naChlabówce. Powłaściwym sezonie byłem jedynym lokatorem izAdamem Karpowiczem (zeznanej zakopiańskiej rodziny, kierownikiem tego domu) spożywaliśmy owoce zakazane: słuchaliśmy radia zzagranicy.

Radio Wolna Europa, boonim tu mowa, było praktycznie pojęciem mi nieznanym. Gdy powstało, wmaju 1952 roku, byłem jeszcze ściśle izolowanym więźniem naoddziale Różańskiego iHumera; potem jako więzień karny, skazany zaszpiegostwo, nie miałem dostępu nawet do„Trybuny Ludu”. Dziwna przewrotność losu chciała, żeledwie odetchnąwszy górskim powietrzem natak zwanej wolności, powrócić miałem mentalnie dowięzienia – pierwsza audycja Józefa Światły ozbrodniach systemu trafiła wmoim przypadku nawyjątkowo podatnego słuchacza. Wciągu kilku dalszych dni itygodni miałem się zorientować wroli, jaką odgrywało wRWE środowisko byłych żołnierzy AK, aszczególnie zastępca dyrektora Tadeusz Zawadzki (Żenczykowski), znany z1944 roku jako „Kania”. Jego charakterystyczny głos miałem zakodowany wuszach. Nazwisko czy pseudonim dyrektora – Jan Nowak – było mi nieznane; dopiero kilka lat później dowiedziałem się ojego wojennych losach – wBIP, atakże wpewnym zakresie wsłużbie kurierskiej. Nasza osobista znajomość, apotem przyjaźń zaczęły się dopiero wiosną 1965 roku, gdy byłem już odpółtora roku tajnym idobrowolnym współpracownikiem RWE wPolsce, ale to zupełnie inna historia.

Wciągu trzydziestu kilku lat miewałem okazje dowielogodzinnych rozmów zJanem Nowakiem-Jeziorańskim owojnie iopodziemiu, opowstaniu iopolskim Londynie; prowadziliśmy je zewzajemnym zaufaniem izrozumieniem – najpierw wróżnych miejscach Europy, potem wAnnandale pod Waszyngtonem, apocząwszy od1990 roku wWarszawie, gdzie często bywał, apóźniej osiadł. Stał się dla mnie jednym znajważniejszych ludzi wmojej biografii ipatrzeniu nasprawy polskie, obok Tadeusza Żenczykowskiego, Stefana iZofii Korbońskich, Edwarda Raczyńskiego, Tadeusza iWandy Pełczyńskich, Adama iLidii Ciołkoszów, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Jerzego Lerskiego, Kazimierza Kumanieckiego, Zofii Kossak, księdza Jana Ziei, aby ograniczyć się tylko, pars pro toto, doprzytoczenia nazwisk osób ogólnie znanych i– zjednym wyjątkiem – dziś już nieżyjących.

Zdaję sobie sprawę zpoważnej trudności zuczciwym ipogłębionym ustosunkowaniem się dozjawiska, jakim jest Zdzisław Jeziorański – Jan Nowak – wskomplikowanej historii politycznej ispołecznej Polski ostatnich dziesięcioleci, które dane mu było tak interesująco iczynnie przeżyć. Nieuleczalny romantyk osadzony uczuciowo wtradycji naszych walk niepodległościowych XIX stulecia, wielbiciel Piłsudskiego, dobrze jednak świadom ważnej roli whistorii Polski niektórych krytyków czy przeciwników politycznych Marszałka. Realista – anawet pragmatyk – wwyborze dróg postępowania wsłużbie polskiej racji stanu, tak jak ją rozumiał. Nieugięty wswoich przekonaniach religijnych syn Kościoła katolickiego – wpełni tolerancyjny wobec ludzi innych wyznań. Wierność przyjaciołom iżyczliwość dla ludzi prowadziły go nieraz dogranic naiwności, ale długoletnie doświadczenie życiowe pozwoliło nauniknięcie poważniejszych błędów. Miał swoje osobiste świętości, osobiste tabu niepodlegające dyskusji. Wmojej pamięci wyraża się to – obok trwałego uczucia dożony („Grety”) izajej życia, ipojej śmierci – wstosunku dosuwerenności Polski, wolnego państwa wolnych ludzi wdemokratycznym świecie, wstosunku dodzieła iofiary ludzi Polskiego Państwa Podziemnego iroli tego etapu dziejów whistorii Polski iPolaków, wreszcie wstosunku dokilkudziesięciu ważnych dni naszego warszawskiego ipolskiego losu – doPowstania Warszawskiego. Zrozdartym iobolałym sercem twierdził Nowak, zawsze konsekwentnie, żenie mogło ono nie wybuchnąć. Wkilka zaledwie dni pokonferencji jałtańskiej, gdy Polacy wkraju iwwolnym świecie zaprzątnięci byli problemami natury egzystencjalnej – porucznik Jan Nowak wygłaszał 16 lutego 1945 roku wCaxton Hall wLondynie odczyt dla Anglików oPowstaniu Warszawskim (opublikowany tamże niebawem wpostaci broszury).

Postać Jana Nowaka-Jeziorańskiego pobudzać będzie zpewnością przez długie lata wielu czytelników jego książek, aprzede wszystkim Kuriera zWarszawy, Wojny weterze iPolski zoddali, dorefleksji otym, jak było, dlaczego tak było, czy tak być musiało icoztego wynika.

Coztego dla Polski wynika, dla Polaków, dla ich mądrości, rozsądku igodności – to właśnie temat absorbujący Janka doostatniej godziny jego życia. Jestem tego świadkiem.

Książka Jarosława Kurskiego stanowi wmoim odczuciu udany krok wukazaniu Jana Nowaka-Jeziorańskiego wtrudnych iczasem nierozwiązywalnych okolicznościach jego życia idziałania, jak również jako człowieka niezłomnej – choć jakże trudnej – wierności przyjętym wartościom, którym służył doostatniego tchu.



Władysław Bartoszewski, 2005







OD AUTORA

Poraz pierwszy oJanie Nowaku-Jeziorańskim usłyszałem wRadiu Wolna Europa. Był rok 1978, czytano właśnie fragmenty Kuriera zWarszawy. Tkwiłem zuchem przy odbiorniku, mimo wycia zagłuszarek, wpatrzony wmagiczne zielone oko. Łowiłem każde słowo. Miałem 15 lat iprzepełniała mnie zapiekła złość wobec losu, żenie urodziłem się wtedy, kiedy autor, żeominęła mnie okupacyjna epopeja izryw Powstania Warszawskiego. Gdy wreszcie zdobyłem wydany przez Niezależną Oficynę Wydawniczą NOWA bezdebitowy egzemplarz tej książki, nie spałem dwie noce. Lektura wywarła zasadniczy wpływ namoje życie. Oto pojawił się ktoś, kto był wzorem iautorytetem, kogo choć wczęści pragnęło się naśladować wtym, jak mówił ipisał oPolsce, wtym, codla niej zrobił ijak dla niej żył.

Urodziłem się iwychowałem wGdańsku. Ilekroć RWE wymieniało nazwę mego miasta – aokazji kutemu było wiele – czułem rozpierającą dumę. Myślałem, żejeśli kiedyś spotkam Nowaka,to zacznę odtego, żejestem zGdańska iżeGrudzień ’70 czy Sierpień ’80 rozgrywały się naulicach mojego miasta. Szczegółowo informowało otych wydarzeniach RWE, dlatego stało się dla mnie rozgłośnią bliską, niemal jak lokalne radio. Wraz zbratem wpadałem wstanie wojennym weuforię, gdy – zwłaszcza waudycjach dla młodzieży – nafalach eteru wracały donas materiały, które poprzez różnych pośredników przekazywaliśmy doMonachium.

Iwreszcie stało się. Poleciałem doStanów Zjednoczonych, doRising Sun wstanie Maryland, naŚwiatowy Zlot Harcerstwa Polskiego jako reprezentant gdańskiego środowiska niezależnego harcerstwa. Nowak zjawił się tam 21 sierpnia 1988 roku. Jego charakterystyczną, lśniącą jak kula bilardowa głowę spostrzegłem natychmiast. Wiedziony jakąś nieodpartą siłą wmieszałem się między emigracyjnych notabli iwypaliłem: – Panie kapitanie, przyjechałem zPolski imoim marzeniem było pana poznać.

Odtej chwili – choć zapewne wyglądało to nanatręctwo – nie odstępowałem go nakrok, aiNowak zchęcią poświęcał mi czas. Wzlocie uczestniczyli: prezydent Polski nauchodźstwie Kazimierz Sabbat, przedstawiciele Kongresu Polonii Amerykańskiej, duchowieństwo, zksiędzem Zdzisławem Peszkowskim naczele. Mówiąc szczerze, odniosłem wrażenie, żeNowaka niewiele obchodziły te emigracyjne tuzy. Oto stała przed nim grupa młodzieży zPolski, która niebawem miała wrócić dokraju. Znami rozmawiał iznami spędzał czas. Kraj, Polska – tylko to się liczyło. Spacerowaliśmy polesie, aon mówił: – Proszę, niech druh pyta. Pytałem więc: ojego misje kurierskie, oMikołajczyka, Sosnkowskiego, oPowstanie Warszawskie ijego spóźniony raport, oradiostację Błyskawica, oRWE ipolitykę amerykańską wobec Polski. Czułem się tak, jak zapewne czuł się on, kiedy będąc wmoim wieku, rozmawiał zeswymi moralnymi przewodnikami – wicepremierem Eugeniuszem Kwiatkowskim czy profesorem Edwardem Taylorem. Nie miałem żadnych szczególnych referencji, tym bardziej uderzający był jego ojcowski stosunek donieznanego chłopaka zPolski.

Opowiadałem ogdańskiej opozycji, Ruchu Młodej Polski, gdańskiej podziemnej „Solidarności”, Bogdanie Borusewiczu... Pod wieczór wyjął zsamochodu swą najnowszą książkę Polska zoddali iwpisał dedykację:

„Druhowi Jarosławowi Kurskiemu zpierwszej linii frontu – Szczęść Boże. Czuwaj”. Nie uważałem się zakogoś zpierwszej linii, zwłaszcza żewtym czasie trwał wStoczni Gdańskiej strajk sierpniowy, wktórym uczestniczył mój brat. Strajk, choć zakończył się porażką, przygotowywał grunt pod przyszłe rokowania Okrągłego Stołu. Nowak powtarzał: – Wy tam, wPolsce, jesteście wokopach, amy, tu naemigracji, jesteśmy conajwyżej waszym zapleczem. Możemy was tylko wspierać, podawać amunicję, lobbować narzecz Polski, ale wszystko, conajważniejsze, dzieje się tam, nad Wisłą, ispoczywa nawaszych ramionach.

Było mi jakoś niezręcznie. Słowa te wypowiadał człowiek, który wpisał się dopanteonu narodowych bohaterów – mówił je smarkaczowi zPolski, który patriotyzmu uczył się odniego...

Potem była wymiana korespondencji, niezobowiązująca kartka – „Drogi Panie, dziękuję bardzo zalist dziś otrzymany, przesyłam najlepsze pozdrowienia zmiasta kwitnącej właśnie czereśni. Jan.13 kwietnia, 1989”. Skończyły się właśnie rozmowy Okrągłego Stołu. Polityczne wydarzenia zaczęły przyspieszać wstopniu niedającym się przewidzieć. Nowak nie mógł przypuszczać, żejuż zanieco ponad cztery miesiące przyjedzie poraz pierwszy od45 lat doPolski, zaproszony przez przewodniczącego „Solidarności” naobchody rocznicy Sierpnia ’80 domojego miasta, doGdańska. Stanie tam przed drugą bramą Stoczni Gdańskiej, pod pomnikiem Poległych Stoczniowców, natle powiewających flag, przed niesionym świeżym powiewem wolności tłumem skandującym „Solidarność!”, „Lech Wałęsa!”; witany będzie jak bohater. Przemówi łamiącym się zewzruszenia głosem: – Nie mogę uwierzyć,to najpiękniejszy dzień mojego życia, oto po45 latach kończę swą ostatnią, najdłuższą inajtrudniejszą kurierską misję.

Obserwowałem to wydarzenie jako dziennikarz „Tygodnika Gdańskiego”. Byłem okrok odNowaka, widziałem wjego oczach łzy szczęścia ispełnienia. Owładnięty był czymś wrodzaju emocjonalnego paraliżu. Ztrudem opanowywał wzruszenie. Szeptał tylko: – To cudowne, coś nieprawdopodobnego!

Nowak nie lubił patriotycznego patosu, ale są takie chwile wżyciu ludzi inarodów, żenie można się bez niego obyć. Wmyślach powróciła mi wówczas finałowa karta Kuriera zWarszawy. Wspominał tam Nowak V-Day wLondynie, dzień zwycięstwa nad Niemcami, kiedy naulice wylegli pijani zeszczęścia mieszkańcy brytyjskiej metropolii. Wwielkiej triumfalnej defiladzie zwycięstwa nie było polskich żołnierzy. Nowak ijego żona, powstańcza łączniczka „Greta”, rozgoryczeni, samotni wśród tłumów, widzieli wmyślach inną defiladę: przyjaciół poległych wpowstaniu, zamęczonych naGestapo, straconych, zmarłych zwycieńczenia wobozach koncentracyjnych – defiladę bezimiennych bohaterów, defiladę zdruzgotanego przez wojnę pokolenia.

Nowak tak kończy swą książkę: „Wasza śmierć imęka nie były daremne. Nadejdzie także inasz, polski V-Day.Krakowskim Przedmieściem, Alejami, Marszałkowską – przewalą się ześpiewem Warszawianki, wwielkim pochodzie zwycięstwa tłumy pijane radością iszczęściem. Dzięki wam Polska pozostała sobą, żyje zawsze ta sama – nasza Polska Walcząca, Wolna iNiezawisła wswej nieśmiertelnej duszy”.

Zrozumiałem wówczas, żejego profetyczne marzenie ziściło się namoich oczach. Wmoim Gdańsku 31 sierpnia 1989 roku Jan Nowak-Jeziorański miał swój V-Day!

Ludzi, naktórych Nowak odcisnął niezatarte piętno, są wPolsce tysiące. Nie jestem więc żadnym wyjątkiem. Tą książką chcę spłacić dług, jaki wobec Nowaka zaciągnęła cała moja generacja. Nie mam ambicji, bystała się całościowym iwyczerpującym obrazem jego życia. Wpopularyzatorskiej zzałożenia książce jest to niemożliwe; zbyt złożona jest to postać. Wtym sensie Nowak musi jeszcze poczekać naswego biografa.

Nie chcę też pisać książki, która będzie kolejną laurką. Nowak nie zasłużył sobie nato, bypisać onim naklęczkach. Hagiografowie wyrządzają bowiem krzywdę swoim bohaterom. Pomijając cienie, deformują blask. Nowak był człowiekiem zkrwi ikości. Jak każdy – miał wady. Łatwo wpadał wpasję. Zdarzało się, żekrzywdził ludzi. Był despotyczny iprzeraźliwie skąpy, jak twierdzą niektórzy. Miał wielkie ambicje. Szczodrze używał pierwszej osoby liczby pojedynczej, nie tracił okazji, bymówić oswoich zasługach – otym też chcę napisać wprzeświadczeniu, żemu to nie zaszkodzi. Oczłowieku bowiem zaświadcza przede wszystkim dzieło jego życia. Aono jest niepodważalne.

Jako czterdziestolatek urodzony wPRL widzę, jak istotna jest przepaść między moją generacją apokoleniem mego syna, który urodził się wwolnej już Polsce, wroku 1989. Nasz kraj jest wUnii Europejskiej, świat się globalizuje, rewolucja technologiczna zmienia stosunki społeczne... Miałem zamiar tą książką przeszkodzić trochę uniwersalnemu prawidłu. Chcę, bypostać Nowaka-Jeziorańskiego była wzorem nie tylko dla mojego pokolenia, które już zakilkanaście lat będzie pokoleniem anachronicznym. Chcę, bystała się wzorem również dla pokolenia naszych dzieci, które kształtować będą losy kraju. Mam nadzieję, żewopowieści ofascynującym życiu Jana Nowaka-Jeziorańskiego, jak wkropli wody, zobaczą historię własnego narodu woszalałym wieku dwudziestym.

Eugeniusz Kwiatkowski wewstępie dopowstającego nawygnaniu wRumunii Zarysu dziejów gospodarczych świata napisał słowa, które dziś zadziwiają aktualnością: „Dzieje są pełną ilustracją starogreckiego sloganu »wszystko płynie«. Same pojęcia zawarte wsłowach, same wyobrażenia zamknięte wmyśli ludzkiej ulegają ustawicznej zmianie iewolucji. Definicje narodu ipaństwa, pojęcia praw jednostki izbiorowości, doktryny kierujące życiem gospodarczym, zasady światopoglądowe, stosunki wzajemne między warstwami społecznymi (...) ulegają wciągu płynących stuleci ustawicznemu procesowi przeobrażeń imetamorfoz”.

Pisał Kwiatkowski wgrudniu 1946 roku wGdańsku: „Znajomość historii, choćby wogólnym rzucie syntetycznym, jest ważna dla tego pokolenia, które stanęło nagruzach przeszłego dorobku izmuszone jest dobudowy nowych fundamentów inowych zrębów własnej historii. Wtakiej właśnie sytuacji znajduje się dziś Naród Polski”.

Wtakiej sytuacji znajdujemy się idziś.



PILAWA K. PIASECZNA, 8 WRZEŚNIA 2004





PS Niech pan pisze, ale ja już tej książki nie doczekam – powiedział mi pan Jan, gdy wiosną 2004 roku powiedziałem mu ozamiarze napisania jego biografii. Gwałtownie zaprotestowałem. Czuł się wówczas przecież jeszcze zupełnie dobrze, tryskał energią ipomysłami. Zaoferował mi wszelką pomoc. Mówił: – Wnic się nie będę wtrącał, ma pan całkowitą swobodę. Natomiast pomagać będę panu wnawiązywaniu kontaktów iwskazywaniu źródeł.

Wspólnie zaczęliśmy się zastanawiać, zkim powinienem porozmawiać. Odszukaliśmy napółce jego wspomnienia Wojna weterze iotworzyliśmy naskorowidzu. Nowak, siedząc wfotelu, przesuwał palcem pospisie nazwisk. Cochwila palec zatrzymywał się iwówczas padało sakramentalne: – O, ztym mógłby pan pogadać, ale on nie żyje! Potem było już tylko: – Ten nie żyje, ten nie żyje iten nie żyje! – Boże – westchnął – przecież to jest lista zmarłych!

Powyjściu zjego mieszkania przy ulicy Czerniakowskiej wWarszawie wyrzucałem sobie, żedopracy przystąpiłem tak późno. Spotykaliśmy się raz nadwa tygodnie. Przynosiłem kolejne rozdziały. Pan Jan nie krył zadowolenia, zpodnieceniem czytał tekst. Nie zmieniał nawet przecinka, czasami sugerował jakieś uzupełnienie. Rozmawialiśmy, ibyły to spotkania niezapomniane. Tak było doponiedziałku, 17 stycznia 2005 roku. Byłem uniego razem zdoktor Dobrosławą Platt, zastępcą dyrektora Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, która przygotowywała właśnie publikację ozaangażowaniu Nowaka wproces przyjęcia Polski doNATO. Siedzieliśmy naprzeciw niego przy kuchennym stole. Wpewnym momencie zwrócił się donas ijakby odniechcenia powiedział:

–Państwo już nie będą mieli zemnie pożytku.

–Ależ, panie Janie, copan mówi. Pan jest potrzebny, jedna książka, druga książka...

–Tak, wiem, ale to już nie ode mnie zależy.

Odszedł trzy dni później.



PILAWA K. PIASECZNA, 24 STYCZNIA 2005





Dziękuję wszystkim tym, którzy radą ipomocą przyczynili się dopowstania tej książki, awszczególności:



Władysławowi iZofii Bartoszewskim, Mirosławowi Chojeckiemu, Marii Filarskiej-Chodakowskiej, Bronisławowi Geremkowi, Alinie Grabowskiej, Katarzynie Jareckiej-Niemczyckiej, Jerzemu Kisielewskiemu, Zofii Korbońskiej, Jerzemu Koźmińskiemu, Irenie Lasocie, Helenie Łuczywo, Władzie Majewskiej, Pawłowi Machcewiczowi, Ryszardowi Matuszewskiemu, Tadeuszowi Mazowieckiemu, Marii Michejdzie, Adamowi Michnikowi, Maciejowi Morawskiemu, Aleksandrze Mucek, Zbigniewowi Nowkowi, Rozmarynie Pęcińskiej, Krzysztofowi Pomianowi, Dobrosławie Platt, Bohdanowi Sałacińskiemu „Andrzejowi Pomianowi”, Jackowi Taylorowi, Barbarze Toruńczyk, Leopoldowi Ungerowi, Markowi Walickiemu, Elżbiecie Zawackiej „Zo”.







PROLOG

Przez większą część podróży samolotem Pan American zNowego Jorku doWarszawy próbował wprawdzie trochę czytać, ale przede wszystkim przysypiać. Przymykając oczy, słyszał słowa swego pożegnalnego przemówienia wygłoszonego dozespołu Radia Wolna Europa wgrudniu 1975 roku. Mówił wówczas, żemarzy ochwili, kiedy będą już niepotrzebni. Wyobrażał sobie, cobybyło, gdyby wszyscy pracownicy zamknęli Radio, pojechali razem nalotnisko, wsiedli dosamolotu iwylądowali naOkęciu. Teraz, 29 sierpnia 1989 roku, samotnie zaczynał wymarzoną podróż.

Posiedmiu godzinach lotu zwrócił się dostewardesy.

–Proszę pani, gdzie teraz jesteśmy?

–Nad Polską, sir – odpowiedziała. – Zaczterdzieści minut lądujemy wWarszawie.

Polska. Warszawa. Serce zabiło jak młotem. Już nie było mowy ośnie. Przez okno próbował dojrzeć choć skrawek ziemi. Wmyślach powracał dochwili, kiedy wydawało się, żePolskę opuszcza nazawsze. Wigilia Bożego Narodzenia roku 1944. Granica niemiecko-szwajcarska. Zpocztą kurierską ukrytą pod gipsowym opatrunkiem, brnąc wgłębokim śniegu wtowarzystwie żony „Grety”, przechodził nadrugą, uchodźczą stronę życia. Wmroźnym powietrzu gwiazdy świeciły szczególnie ostrym światłem. Przed sobą mieli rozległy niczym połonina, przykryty śniegowym płaszczem górski szczyt imajaczące woddali światła Bazylei. Wtedy poraz ostatni zwrócili się kupółnocnemu wschodowi, gdzie była ich ojczyzna.

Gdy tylko koła samolotu dotknęły płyty lotniska izaczęło się kołowanie, Nowak wstał gotowy dowyjścia. Miał lat 75 ichoć otym marzył, nie wierzył, żekiedyś dożyje tej chwili. Ugięły się pod nim nogi, gdy nabudynku starego portu lotniczego przeczytał napis: „Warszawa”. Wkolejce dotrapu poprzedzało go dwóch Amerykanów. Jeden znich powiedział:

–Musi tu lecieć jakaś ważna szyszka, bonadole stoi komitet powitalny.
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„Nawet wnajśmielszych marzeniach nie wyobrażałem sobie, żemając 75 lat, będę leciał doPolski nazaproszenie Lecha Wałęsy iOKP. Jechałem jako prywatny człowiek, awitany byłem przez tłumy”. ZBronisławem Geremkiem, Okęcie, 29 sierpnia 1989



Taras widokowy iteren zaogrodzeniem bezpośrednio przylegający dopłyty lotniska pełne były warszawiaków. Polska nie była już tym samym krajem. Odpięciu dni pierwszym od1945 roku niekomunistycznym premierem był Tadeusz Mazowiecki. WPolsce odbyły się pierwsze odzgórą pół wieku demokratyczne wybory. Zwyciężyli wnich kandydaci „Solidarności”. Prezydentem jednak był Wojciech Jaruzelski, atak zwane resorty siłowe – obrony narodowej ispraw wewnętrznych – pozostawały wrękach przedstawicieli dawnego reżimu. WPolsce nadal stacjonowały wojska sowieckie, awsąsiednich „bratnich” państwach mocno trzymały się komunistyczne reżimy. Zadwa dni wGdańsku Nowak zapyta Wałęsę: – Panie przewodniczący, właściwie dlaczego pan mnie zaprosił? Wałęsa odpowie: – Żeby ludzie wreszcie uwierzyli, żezwyciężyliśmy, żePRL-u już nie ma. Boskoro dokraju może przyjechać sam szef Wolnej Europy igo nie zamykają,to znaczy, żewPolsce naprawdę coś się zmieniło.

Uchylają się drzwi samolotu. Euforia. Nowak wita tłum gestem zwycięstwa. Przy trapie pięćdziesięcioosobowa delegacja Obywatelskiego Klubu Parlamentarnego zBronisławem Geremkiem iZofią Kuratowską. Przez sztachety portowego płotu czekający wciskają dopodpisu Kuriera zWarszawy. Oszołomiony Nowak nie rozumie, skąd tyle ludzi. Dopiero później okazuje się, żeRadio Wolna Europa napolecenie jej ówczesnego dyrektora Marka Łatyńskiego poinformowało odokładnej godzinie przylotu doPolski owianego legendą emisariusza. Zamknęło się wielkie koło.

Chwila była podniosła... apotem zginęły bagaże. Dwie walizki zamiast doWarszawy poleciały doBangkoku. Popółgodzinnym oczekiwaniu wsaloniku dla VIP-ów było wiadomo, żezostaną odesłane doWaszyngtonu, dodomu wAnnandale.

Nowak część pierwszej od45 lat wizyty wkraju poświęci więc nakupowanie skarpetek, koszul, garnituru, przyborów domycia igolenia. Pomagać mu wtym będzie, asystując wpierwszej podróży pokraju, Jacek Taylor, „usynowiony” przez Nowaka wnuk profesora Edwarda Taylora, którego asystentem Jeziorański był przed wojną.

Pierwszą noc naojczystej ziemi Nowak spędzi wrezydencji ówczesnego ambasadora Stanów Zjednoczonych Johna Davisa ijego żony Helen. Przy śniadaniu pani ambasadorowa zaproponuje dodyspozycji samochód, kierowcę iwłasne towarzystwo. Jednak Nowak – zcałą uprzejmością, najaką go stać, odmawia.

–Wezmę taksówkę – odpowiada.

–Ato będziesz miał problemy, botaksówki niechętnie się tu zatrzymują. Musisz iść napostój.

–Nie szkodzi. Warszawę chcę zobaczyć sam.

Nowak wychodzi naulicę Puławską. Odziwo, taksówka przystaje. Każe się wieźć naplac Zbawiciela. Chce rozpocząć swój nostalgiczny powrót odparafialnego kościoła. Ucelu licznik taksometru wskazuje 2700 ówczesnych złotych. Odpowiadało to sumie 27 centów. Nowak wyciąga dolara. Taksówkarz nato:

–Schowaj pan sobie tego dolara.

–Aco, zamało? To ile?

–Nic.

–Jak to nic?

–Panie, ja przez tyle lat słuchałem zadarmo Wolnej Europy,to mogę panu raz zaoferować kurs zadarmo!

–To miłe, ale niech pan jednak weźmie tego dolara.

–Nie, nie wezmę.

Nowak później zewzruszeniem opowiadał, żeten dolar, który został mu wręku, znaczył dla niego więcej niż wszystkie odznaczenia, które otrzymał. To była jego nagroda.

Trzy lata później Nowak przyjeżdża ponownie doWarszawy. Wychodzi zhotelu, wsiada dotaksówki. Szofer odwraca się imówi:

–Ato pan! To pan żeś tak nas tu wszystkich urządził! Niech pan sobie teraz poszuka innego taksówkarza.

Przed samotną wędrówką poWarszawie ostrzegał Nowaka Jacek Taylor. – Wuju – mówił – Warszawa nie jest już taka jak dawniej. Krucza jest dwa razy szersza. Nie ma centrum. Tam, gdzie były ulice, teraz stoi Pałac Kultury otoczony budkami iłóżkami polowymi rozstawionymi przez ulicznych handlarzy. Dzielnica dawnego getta jest zupełnie przebudowana.
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„Nadejdzie jeszcze inasz polski V-Day.Krakowskim Przedmieściem, Alejami, Marszałkowską – przewalą się ześpiewem »Warszawianki« wwielkim pochodzie zwycięstwa tłumy pijane radością iszczęściem”. Spotkanie wAuditorium Maximum Uniwersytetu Warszawskiego, 4 września 1989
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Wdziewiątą rocznicę Sierpnia ’80 Nowak wGdańsku witany był jak bohater. ZLechem Wałęsą napl. Solidarności, 31 sierpnia 1989



Ale Nowak daje sobie radę. Zaczyna odkościoła Zbawiciela. Potem zachodzi naPiękną 21 iWilczą 57. Odszukuje domy, wktórych kiedyś mieszkał. Jedne się zachowały, inne nie istnieją. Idzie dalej Marszałkowską, skręca wAleje Jerozolimskie iwNowy Świat. Zachodzi dogimnazjum Mickiewicza przy ulicy Konopczyńskiego, dokościoła Świętego Krzyża idoWizytek, który był jego szkolnym kościołem. Marszrutę kończy naStarówce, wkatedrze Świętego Jana.

Podczas spotkania wKlubie Inteligencji Katolickiej wGdańsku-Oliwie 1 września 1989 roku – awięc naświeżo – Nowak tak relacjonował tamten powrót:

„Przedwczoraj odbyłem nostalgiczną pieszą pielgrzymkę poWarszawie. Gdy doszedłem dokatedry, pierwszy raz miałem łzy woczach. Zobaczyłem słynnego Chrystusa ukrzyżowanego iuprzytomniłem sobie, żejestem tam dokładnie wrocznicę, kiedy wtej katedrze toczyła się walka, płonął Zamek, płonęła katedra. Opowiadał mi ojciec Rostworowski, który był kapelanem, żenapodwórzu pod katedrą, może to była Dziekania, umierali żołnierze. Leżą ranni iumierają. Ktoś powiedział: – Niech ksiądz tam idzie! On poszedł, pochylał się nad każdym ipytał: – Chcesz się wyspowiadać? Jeśli nie,to powiedz, czy chcesz rozgrzeszenie. Ajak nie możesz mówić,to skiń głową. Wpewnej chwili podchodzi dojakiegoś ludzkiego ciała całkowicie przykrytego płaszczami ipowtarza pytanie. Nie ma odpowiedzi. Sięga ręką pod płaszcz iwyczuwa jak gdyby stężone, zimne ludzkie ciało. Woła żołnierzy imówi: – On już umarł. Zabierzcie go. Odsłaniają płaszcze, świecą latarkami, atam Chrystus zkatedry zrozłożonymi rękami wśród tych umierających powstańców.

Był to jakiś symbol, żeten Chrystus nie chce tych umierających zostawić samych. Potylu latach widzę go wśród żywych. (...) To był jedyny moment mojego tak głębokiego wzruszenia, bobyłem tak oszołomiony wrażeniami, żenie mogłem się nawet wzruszyć”.

Następne dni wypełniał triumfalny objazd pokraju. Nowak był wmiejscach, które znał doskonale zrelacji RWE, ale których nigdy powojnie nie zobaczył nawłasne oczy. WAuditorium Maximum Uniwersytetu Warszawskiego, gdzie rozpoczęły się wydarzenia marca 1968 roku, spotkał się zczterema tysiącami studentów. Pod bramą Stoczni Gdańskiej, która pamiętała Grudzień ’70, obchodził rocznicę Sierpnia ’80. Nowa Huta, Jasna Góra, Warszawa igmach polskiego parlamentu – wszędzie, niespodziewanie dla niego, ludzie rozpoznawali go ioklaskiwali. Był wdomu.







1. NASZA KLASA

DZIECKO PRZEŁOMU WIEKÓW — ŚMIERĆ OJCA — WĘDRÓWKI PO CYTADELI — POD KOŁDRĄ ZSIENKIEWICZEM — PIĄTKA ZSEWERYNÓWKA – HARCERSKA SZKOŁA ŻYCIA — PIERWSZE DOŚWIADCZENIE NIERÓWNOŚCI ETNICZNYCH ISPOŁECZNYCH II RP — UROK MARSZAŁKA — WICEPREMIER EUGENIUSZ KWIATKOWSKI — STUDIA WPOZNANIU — PROFESOR EDWARD TAYLOR — CO SIĘ STAŁO ZNASZĄ KLASĄ?





Skąd wmorzu przeciętności pojawiają się nagle jednostki wybitne? Wjakiej mierze to zasługa ich samych, awjakiej znak przeznaczenia? Nic nie zapowiadało, żeobok nazwiska Zdzisława Jeziorańskiego wyrośnie kiedyś nastałe, skądinąd łatwo nadużywany, przymiotnik „legendarny”. Były natomiast obawy, czy dziecko przyjdzie naświat zdrowe. Lekarz orzekł, żebrzemienna matka, Elżbieta zdomu Piotrowska, ma początki gruźlicy, ażejest wątłej budowy, wpadnie niechybnie wsuchoty. Dziecko miało przyjść naświat zakażone inajpewniej szybko umrzeć. Jako osoba głęboko wierząca matka przyszłego kuriera zWarszawy zdała się nałaskę Opatrzności, która nie opuszczała już Nowaka przez całe życie.

Tylko działaniu siły wyższej można przypisać niezwykłe szczęście, jakie mu dopisywało ipozwalało wychodzić cało zbeznadziejnych wydawałoby się opresji. Trafi doniewoli, ale zniej ucieknie – koledzy zginą wKatyniu. Wyprawi się wkilka brawurowych podróży kurierskich, itylko dlatego, żenieświadom będzie wielkiej wsypy, sam uniknie aresztowania. Ci, którzy spróbują go ratować, przypłacą to życiem lub trafią doobozu. Nie zazna, tak jak Jan Karski, tortur wkaźniach Gestapo ani tak jak Władysław Bartoszewski grozy obozu koncentracyjnego. Bez szwanku wyjdzie zPowstania Warszawskiego. Wreszcie Opatrzność damu szansę kierowania rozgłośnią polską Radia Wolna Europa, dzięki czemu, miast pędzić życie zgorzkniałego emigranta, zachowa wpływ nasprawę polską ipoczucie, żewzasadzie kraju nigdy nie opuścił. Ktoś powie: – Miał szczęście. Tak, ale umiał też swemu szczęściu pomóc.

Oile konspiracyjny Jan Nowak (nazwisko to przybrał w1943 roku przed kurierską misją doLondynu) urodził się 15 maja 1913 roku, otyle prawdziwa data urodzin Zdzisława Jeziorańskiego to 2 października 1914 roku. Jednak data wcześniejsza ma swą niecodzienną historię. Zdziś urodził się bowiem wBerlinie, codla patriotycznie nastawionego ojca było całkowicie nie doprzyjęcia. Nie doprzyjęcia było też wpisane dookupacyjnych dokumentów miejsce urodzenia Berlin, gdyż natychmiast zwracałoby to uwagę władz niemieckich ipowodowało wiele niepotrzebnych pytań.

Adlaczego Zdzisław urodził się wBerlinie? Jak nazamożnych warszawskich mieszczan przystało, brzemienna Elżbieta Jeziorańska udała się dowód doZoppot wcelu podreperowania zdrowia. Warszawa znajdowała się wówczas wImperium Rosyjskim, więc to, codziś nazwalibyśmy wyjazdem doSopotu, wroku 1914 było wyprawą zagranicę docesarskich Prus.

Wybucha pierwsza wojna światowa. Kiedy 1 sierpnia 1914 roku Niemcy wypowiadają wojnę Rosji, okazuje się, żeElżbieta Jeziorańska – poddana cara Mikołaja II – znajduje się naterytorium wrogiego państwa. Zostaje internowana,to znaczy przewieziona doBerlina, iosadzona wjednym zluksusowych hoteli. Tam właśnie wnocy z2 na3 października przychodzi naświat Zdzisław, który przyjedzie poraz pierwszy dorodzinnej Warszawy dopiero wsierpniu 1915 roku. Wtedy bowiem Rosjanie wycofali się zmiasta, które zajęły wojska niemieckie. Elżbieta Jeziorańska wraz zdziewięciomiesięcznym synem mogła wówczas powrócić dodomu.

Jest Nowak-Jeziorański świadkiem całego, rodzącego się wraz znim, XX wieku. Zwybuchem pierwszej wojny światowej kończyła się epoka wieku XIX. Zdzisław Jeziorański przyszedł naświat dokładnie naprogu najtragiczniejszego wdziejach świata stulecia, czasu globalnych konfliktów, uprzemysłowionej śmierci, komunistycznego inazistowskiego totalitaryzmu, wieku, wktórym ludzie poczuli się odarci zczłowieczeństwa, anarody zwszelkiej nadziei.

Wprawdzie Rosji carskiej Jeziorański nie mógł już pamiętać, ale oczy kilkuletniego dziecka utrwalają obrazy zniemieckiej okupacji Warszawy odsierpnia 1915 dolistopada 1918: żandarmi wokrągłych, miękkich czapkach, którzy naDworcu Wileńskim wystawiali przepustki pasażerom chcącym wyjechać zWarszawy; przemarsz Alejami Ujazdowskimi niemieckich oddziałów wpikielhaubach; wojskowy balon obserwacyjny nad miastem ipochody 3 maja 1918 roku – spontanicznie obchodzone uroczystości, którym słabnące Niemcy nawet nie próbowały zapobiegać. Zbalkonu domu rodzinnego przy ulicy Pięknej 21 widać było tego dnia ciągnący Marszałkowską patriotyczny tłum.

–Wie pan, nawet teraz, kiedy zamknę oczy, widzę ten pochód, słyszę te pieśni, te orkiestry, widzę legionistów albo ten tak zwany Polnische Wehrmacht – opowiada Nowak. – Pamiętam przyjazd Paderewskiego doWarszawy. Matka ibabka wystawiły woknach świece najego powitanie. Pamiętam jak dziś drgające odwystrzałów pod Radzyminem żyrandole icałonocne modlitwy kobiet ozwycięstwo wbitwie warszawskiej 1920 roku.

Wpamięć dziecka wryły się łzy wzruszenia matki ibabki, Eugenii zdomu Hełczyńskiej. Odnich Zdziś, niepojmujący jeszcze znaczenia wydarzeń, przejmie żarliwy patriotyzm, który tak znacząco wpłynie nakoleje jego życia. Wdomu panować będzie kult polskich powstań, zwłaszcza styczniowego. Było to otyle niecodzienne, żeobie panie głosowały zawsze nalistę endecką. Tymczasem główny ideolog Narodowej Demokracji Roman Dmowski potępiał zrywy narodowe, uważając je zabezsensowne szafowanie polską krwią. Nie tylko wtym aspekcie katolicki inarodowy dom Jeziorańskich odbiegać będzie odstandardu międzywojennego ruchu narodowego. Będzie to dom jak najdalszy odwszelkiej ksenofobii, gdzie patriotyzm starannie oddzielano odprymitywnego nacjonalizmu, dom, wktórym nie pojawi się nawet cień antysemityzmu.

Wliście doswego przyjaciela Władysława Bartoszewskiego napisanym 12 listopada 1989 roku, awięc wpoczątkowych miesiącach pierwszego niekomunistycznego rządu, kiedy dopiero kształtowała się polska scena polityczna, Nowak-Jeziorański pisał: „Jak wiesz, nigdy nie byłem sympatykiem endecji. Natomiast formację Chrzanowskiego, Halla iinnych, którzy reprezentują umiarkowaną prawicę demokratyczną, oceniam pozytywnie. Podobnie jak PPS stanowiła najskuteczniejszą zaporę przeciwko komunizmowi, tak samo umiarkowana iliberalna endecja stanowi najskuteczniejsze zabezpieczenie przeciwko skrajnej endecji spod znaku Giertycha”.
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„Opowiadała zezgrozą, jak wzimie 1863 roku Kozacy wpadli wnocy dodworu pod Suchedniowem iwypędziwszy mieszkańców, spalili go. W1939 wczasie bombardowań zachowywała stoicki spokój. Umarła zezmartwienia. – Pocoja dożyłam tej klęski – powtarzała, płacząc”. Babka Eugenia zHełczyńskich Piotrowska
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„Ledwo czytałem, gdy ciotka Aniela Jeziorańska zaprowadziła mnie pod krzyż nastokach Cytadeli ipokazała nazwisko Jana Jeziorańskiego wyryte obok nazwisk członków Rządu Narodowego, zTrauguttem naczele, straconych wtym miejscu naszubienicy”. Mama iciotki przed wojną



Kilkuletni Zdziś nawidok weterana 1863 roku nauczony będzie zdejmować czapkę. Wieczorami płynąć będą wspomnienia otym, żenie było zrywu narodowego, wktórym nie braliby udziału Jeziorańscy. Wspomnienia otym, jak zimą 1863 roku Kozacy wpadli dodworu pod Suchedniowem iwypędziwszy mieszkańców, spalili go naoczach babki. Otym, jak zkolei babka zestrony ojca jako kilkunastoletnia panienka spędziła kilka dni wCytadeli warszawskiej pozamachu bombowym nagenerała Fiodora Berga, ostatniego namiestnika Królestwa Polskiego. Dziewczynka stała woknie inaswoje nieszczęście wyjęła chusteczkę, azaraz potem rozległa się detonacja. Carska Ochrana uznała, żebył to znak dla zamachowca.

Jedna zciotek zaprowadzi kiedyś Zdzisia dowarszawskiej Cytadeli namiejsce straceń członków Rządu Narodowego zRomualdem Trauguttem naczele. Naliście powieszonych zdumą pokaże nazwisko niejakiego Jana Jeziorańskiego. „Oznaczonego ranka wpobliże Cytadeli, gdzie ustawionych było pięć szubienic, napłynął zmiasta gęsty tłum, szacowany naok. 30 tys. ludzi. Tłum asystował, klęcząc, ześpiewem Święty Boże. Kozacy ipolicja nie interweniowali. Traugutt został stracony pierwszy, Jeziorański ostatni” – pisał Stefan Kieniewicz wksiążce Powstanie styczniowe.

Drugim obok Jana uczestnikiem powstania styczniowego był Antoni Jeziorański, który walczył woddziałach Langiewicza. Cociekawe, obaj – Jan iAntoni – wywodzili się zneofickiego rodu frankistów zJezierzan. Ich protoplaści przyjęli chrzest wkatedrze lwowskiej w1759r.

Pierwszym tragicznym wspomnieniem utrwalonym wpamięci czteroletniego dziecka miała być jednak noc zWielkiego Piątku naWielką Sobotę 28 marca 1918 roku, kiedy wdomu nie zgaśnie żadne światło, aniespokojna krzątanina zwiastować będzie nadejście czegoś strasznego: śmierci ojca obwieszczonej rozdzierającym płaczem matki.

Odejście ojca diametralnie zmieniło sytuację materialną rodziny. Matka, osoba owielkim sercu imądrości, okazała się wsprawach finansowych zupełnie niezaradna. Wokresie szalejącej inflacji sprzedała majątek rodzinny, naktóry składał się pokaźny plac naTargówku ikamienica przy ulicy Pięknej. Jako patriotka, zamiast wdolarach, pieniądze ulokowała wpolskich akcjach, które poroku pozbawione były wszelkiej wartości. Odtąd częste stały się wdomu wizyty „zaufanego” antykwariusza. Ten podługich targach kupował odkobiet nagromadzone przez pokolenia rodowe srebra. Dojeszcze niedawno zasobnego mieszczańskiego domu zajrzało widmo biedy.
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„Miałem cztery lata. Nikt nie przyprowadził mnie doniego, gdy ciężko zachorował iumierał. Ajednak wyczuwałem, żedzieje się coś strasznego. Paliły się wszystkie światła, panowała niespokojna krzątanina. Nad ranem usłyszałem rozdzierający płacz matki”. Ojciec Wacław Jeziorański
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„Sienkiewicza czytałem zlatarką pod kołdrą. Zawdzięczam mu osiem dwój naświadectwie iprzeniesienie zBatorego doGimnazjum im. Adama Mickiewicza przy ulicy Emiliana Konopczyńskiego”. Wtle szkoła iparkan boiska. Zdzisław Jeziorański – trzeci odprawej, 1929



Domaterialnych kłopotów Elżbiety Jeziorańskiej doszedł kolejny. Zdziś przyniósł napółrocze osiem dwój (odpowiednik dzisiejszej jedynki) na11 wykładanych przedmiotów. Uczęszczał wówczas doelitarnego gimnazjum imienia Stefana Batorego przy ulicy Myśliwieckiej. Stamtąd w„uznaniu” dla jego naukowych osiągnięć przeniesiony został donie mniej słynnego gimnazjum imienia Adama Mickiewicza naSewerynówku – dziś ulicy Konopczyńskiego. Swe „sukcesy” szkolne młody Jeziorański zawdzięczał fascynacji twórczością Henryka Sienkiewicza. Bez wytchnienia bowiem ponocach, pod kołdrą zlatarką, awciągu dnia wtoalecie – czytał Trylogię.

Swemu zauroczeniu Sienkiewiczem, araczej całkowicie bezkrytycznemu zaślepieniu autorem Trylogii Nowak pozostaje wierny nazawsze. Wyznał mi wktórejś zrozmów, żezwięzłość narracji iprostotę stylu, wjakim napisany jest Kurier zWarszawy, wyrobił sobie dzięki radiu – cooczywiste – ale przede wszystkim dzięki lekturom Sienkiewicza. Nie krył żywego oburzenia, gdy powiedziałem, żeobok Kraszewskiego uważam go zajednego zarcynudziarzy polskiej literatury: – Ależ skąd! – ztrudem łapał powietrze Nowak – to Żeromski wpadł wpułapkę okropnie rozwlekłych opisów przyrody. Sienkiewicz nigdy!

Wgrudniu 1976 roku pisze Nowak wlondyńskich „Wiadomościach” esej Ostatnie chwile Sienkiewicza, wktórym cytuje znamienne zdanie wypowiedziane przez swego mistrza. Warte jest przytoczenia, jako żeNowak uznał je zadewizę życia: „Zdoświadczenia życiowego wiem – pisze Sienkiewicz doMarii Radziejowskiej – żejedyną drogą prowadzącą dowzględnego spokoju jest zapomnienie osobie, apostulowanie jakiejś altruistycznej, wielkiej myśli ogólnej”. „Trzeba mieć cel, wielki, zewnętrzny, trzeba przede wszystkim coś ogromnie umiłować, awówczas miłość będzie parła doczynu izpomocą rozumu znajdzie drogę”.

Rozmawiając zJanem Nowakiem, wspomniałem, żeniewiele jest osób, które całe życie podporządkowały jednej idei zamykającej się wielkim słowem: Polska. Dla wielu wartością wyższą była rodzina, życie zawodowe.

–Pan – ciągnąłem – żył jak wzakonie, dla tej jednej sprawy.

–Ijestem rad ztego wyboru – odpowiedział słabym już głosem.

–Czy to był świadomy wybór?

–Świadomy, odsamego początku. Zawsze uważałem, żeźródłem szczęścia nie są korzyści osobiste, ale świadomość tego, cosię zrobiło dla innych. To jest ta wielka altruistyczna idea, októrej mówił Sienkiewicz.

Wewspomnieniach Ryszarda Matuszewskiego Żółte dzioby, zielone lata jest zdjęcie zpodpisem „Nasza piątka”; odlewej stoją: Janek Kwiatkowski, Zdziś Jeziorański, Jurek Lenczowski, Janek Kott iautor wspomnień. Sztubaki wszkolnych rondelkach wśniegu pod drewnianym parkanem oddzielającym odulicy szkolne boisko. Piątka przyjaciół zjednej klasy: wich późniejszych losach jak wkropli wody odbiły się tragiczne ipowikłane dzieje pokolenia, którego szczenięce lata przypadły naczasy Polski niepodległej. Wchwili gdy piszę te słowa, oprócz Jeziorańskiego, zcałej paczki przyjaciół żyje jedynie Ryszard Matuszewski.
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„Czy przedstawiciele zdziesiątkowanego przez wojnę istalinizm pokolenia mogli sobie pozwolić naluksus zrywania przyjaźni? Ci, coprzeżyli, uznali, żenie”. Oparci oparkan boiska naSewerynówku, odlewej: Kwiatkowski, Jeziorański, Lenczowski, Kott, Matuszewski, 1929



Janek Kwiatkowski, syn ówczesnego ministra przemysłu ihandlu, budowniczego Gdyni iCentralnego Okręgu Przemysłowego, wicepremiera Eugeniusza Kwiatkowskiego, najbliższy przyjaciel Jeziorańskiego. Zginął wewrześniu 1939 roku wwyniku tragicznej pomyłki. Pełnił funkcje łącznika ijeździł nazdobycznym motocyklu. Charakterystyczny warkot niemieckiej maszyny zmylił polskich wartowników, którzy wciemnościach oddali doniego strzały. Zginął odpolskiej kuli. Nazwisko poległego przyjaciela posłuży Nowakowi zapseudonim wczasie jego konspiracyjnych misji podczas Akcji „N”.

Jurek Lenczowski szykował się dokariery dyplomaty, ale wojna rzuciła go naemigrację doStanów Zjednoczonych. Został profesorem wBerkeley iwybitnym ekspertem odspraw Bliskiego Wschodu wamerykańskich koncernach naftowych.

Jan Kott komunizował już przed wojną. DoPaździernika ’56 był jednym znajżarliwszych rzeczników ideologii marksistowskiej wPolsce. Wybitny krytyk literacki, znawca Szekspira idramatu starogreckiego. W1957 roku wystąpił zPZPR, wroku 1964 podpisał „List 34”, poczym stał się jednym zbardziej aktywnych zbuntowanych intelektualistów. Emigrował zPRL, odpołowy lat 60. był profesorem nanowojorskim Uniwersytecie Stony Brook.

Wreszcie Ryszard Matuszewski, eseista, krytyk, autor podręczników, wywodzący się zlewicującej PPS-owskiej rodziny. Wybuch Powstania Warszawskiego zaskoczył go naprawym brzegu Wisły. Dostał się doLublina inakazem mobilizacyjnym został wcielony doarmii. Jako człowiek pióra trafił doredakcji „Polski Zbrojnej”. Związał się zobozem lubelskim.

Dziś mówi osobie:

–Cóż, byłem wPZPR zwyrachowania idlatego ją opuściłem, ażwstyd powiedzieć, dopiero w1981 roku.

Siedzimy wjego mieszkaniu przy ulicy Nowowiejskiej wWarszawie.

–Jeziorański był dla mnie Zdzisiem, gdy jeszcze nikomu się nie śniło, żebędzie słynnym Janem Nowakiem. Chodziliśmy jeszcze doBatorego, razem przeszliśmy doMickiewicza. Nieprzerwanie przez osiem lat byliśmy razem wklasie – wspomina Matuszewski. – Gdyby wówczas zadano mi pytanie, który zmoich kolegów będzie bohaterem narodowym, nazwisko Zdzisia padłoby najednym zostatnich miejsc. Dlaczego? Popierwsze, nie zdawałem sobie sprawy, jak wielką jest indywidualnością. Był szalenie roztargniony. Ponadto był drugą wklasie – poJanku Kotcie – łamagą. Atrzeba wiedzieć, żeKott był łamagą rekordową. Zdziś miał nieskoordynowane ruchy. Potym zorientowałem się, jak wiarygodną książką jest Kurier zWarszawy, boZdziś nie ukrył przed czytelnikiem swoich słabości. To, żeprzyznał się, iżwLondynie kazano mu skończyć kurs spadochronowy ion tego kursu nie skończył,to pół biedy. Nie każdy może skakać zespadochronem. Dlatego przywieziono go mostem powietrznym. Ale jeżeli później, popowstaniu, ucieka doSzwajcarii idobrzy ludzie nagranicy niemieckiej dają mu rower, aon się przyznaje, żenie umie jeździć narowerze! No, panie Jarku, niech pan przyzna, czy zna pan chłopaka, który nie umie jeździć narowerze?
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„Popowrocie zobozu wędrownego zacząłem rozmyślać, ile jest wPolsce chłopskich chałup, gdzie brakuje mleka ikartofli dla dzieci”. Obóz wędrowny. Czwarty Jeziorański, piąty Matuszewski, ostatni – arcyłamaga Jan Kott. Szczawnica, lipiec 1930



Brak tężyzny fizycznej nie przeszkadza Jeziorańskiemu należeć doTrzeciej Warszawskiej Drużyny Harcerzy. Jest wniej zresztą iarcyłamaga Kott oraz wszyscy inni przyjaciele zewspólnej paczki. WKurierze zWarszawy chwycił mnie zagardło błahy zpozoru epizod. Oto podczas jednego zobozów harcerskich naPodkarpaciu Jeziorański styka się oko woko znędzą małopolskiej wsi:

„Zaszliśmy pewnego skwarnego popołudnia dochłopskiej zagrody napić się mleka. Gospodyni podała nam całą bańkę, adzieci – było tego drobiazgu chyba zsześcioro – zaczęły drzeć się wniebogłosy ipłakać.

–Cosię stało, dlaczego dzieciaki płaczą?

–Nie będę miała mleka nakolację – odmruknęła kobiecina.

–Dlaczego sprzedajecie mleko, zamiast dać je dzieciom?

–Bonie mam nazapałki. Jak nie zarobię tych kilku groszy, też będą głodne.

Nagle mleko nabrało gorzkiego smaku. Posypały się zuczniowskich portmonetek złotówki. Kobiecina dziękowała, pochlipując iwycierając oczy fartuchem”.

Odtego czasu Jeziorańskiemu towarzyszyć będzie dojmująca świadomość panujących wII Rzeczypospolitej nierówności społecznych. Cocharakterystyczne, chęć naprawy stosunków społecznych nie popchnie go nigdy nalewo, nie będzie głosił haseł rewolucji socjalnej, anapowaby komunizmu pozostanie wręcz immunizowany. Powie mi: – To, cosię działo naWschodzie, zdecydowanie istanowczo odrzucałem itraktowałem jako zagrożenie.

Dlaczego? Może to była kwestia wychowania, domu rodzinnego, amoże wyryty wpamięci obraz modlitw matki ozwycięstwo wbitwie zbolszewikami pod Radzyminem? Jednak pragnienie, byzlikwidować obszary biedy, pozostanie wnim. Wwolnych chwilach chodzić będzie dobiblioteki publicznej naulicę Koszykową, byzgłębiać lektury poświęcone ruchowi spółdzielczemu wDanii. Rozwijać będzie swe pierwsze, młodzieńcze, społeczno-polityczne koncepcje. Ujmująca jest otwartość iempatia, jaką Nowak-Jeziorański odczasu podkarpackiej historii okazywać będzie zwykłym ludziom, tak zewsi, jak imiasta. Umiejętność patrzenia zperspektywy innego człowieka rozwinie się uniego zwłaszcza wkonspiracji, gdzie wpodziemnej robocie zacierać się będą różnice stanowe. Charakterystyczny jest podziw, wręcz admiracja, zjaką pisze Nowak oszarych, często bezimiennych konspiratorach, łączniczkach, kolejarzach, dokerach imarynarzach, którzy zabezpieczali jego kurierskie misje, kolportowali prasę Akcji „N”, ochłopach, którzy pod nosem Niemców wyrywali darń spod kół niemogącej wystartować dakoty: owszystkich prostych ludziach, którzy nadstawiali zaniego karku iktórzy wgruncie rzeczy stanowili trzon ruchu podziemnego.
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„Wpodchorążówce nie odpowiadał mi tępy dryl”. Włodzimierz Wołyński, 1936



Wielonarodowa II Rzeczpospolita nie była wolna odnapięć społecznych ietnicznych. Patriotyczna gorliwość obozu władzy wkraju, który po120 latach odzyskał niepodległość, skutkowała przejawami ksenofobii ibłędną polityką przymusowej asymilacji mniejszości narodowych. Warto przytoczyć kilka epizodów, które polatach będą prowadzić Nowaka dokonkluzji, żejakiekolwiek próby dyskryminacji mniejszości przynoszą odwrotne dozamierzonych skutki iżenacjonalizm prędzej czy później mści się natych, którzy stosują takie metody.

Jeziorański wspomina: – Byłem wartylerii konnej, podchorążówkę kończyłem weWłodzimierzu Wołyńskim. Wczasie ćwiczeń mieszkaliśmy wchałupach ukraińskich. Byłem wśród ludzi prawosławnych, którzy mówili poukraińsku, ale nie żywili żadnej wrogości wobec Polski, dopóki nie przyszło dodyskryminacji przy reformie rolnej. Chcieli tylko jednej rzeczy – więcej ziemi. Tymczasem byli dyskryminowani narzecz tak zwanych osadników naWołyniu. Tak wykształcił się nacjonalizm ukraiński.

Pamiętam, żemiałem wmoim działonie kaprala, który marzył otym, żeby zostać wwojsku, być podoficerem Wojska Polskiego. Nie miał żadnych antypolskich urazów. Mówi domnie: – Panie podchorąży, chciałbym zostać nadterminowym,to znaczy szkolić się napodoficera. Czy pan mógłby się wstawić zamnie dodowódcy dywizjonu? Poszedłem dopodpułkownika ipowiedziałem mu, żeto fantastyczny podoficer, urodzony żołnierz. – Panie podchorąży, apan nie wie otym, żeon jest prawosławny? – usłyszałem.

Kiedyś prowadziłem swój działon podczas manewrów. Noc księżycowa, jedziemy duktem leśnym, nastrój wspaniały. Przychodzi domnie jeden zżołnierzy ipyta: – Panie podchorąży, czy pan bypozwolił, żebyśmy swoje ukraińskie piosenki pośpiewali? Zgodziłem się. Następnego dnia doniósł namnie jeden zPolaków. Stanąłem doraportu karnego... Nienawiść rodziła nienawiść.
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„Panie podchorąży, czy pan bypozwolił, żebyśmy swoje ukraińskie piosenki pośpiewali? Zgodziłem się. Następnego dnia stanąłem doraportu karnego....”. Zdzisław Jeziorański – najwyższy rząd, piąty zprawej. Włodzimierz Wołyński, 1936



Gdy podczas działań wojennych wewrześniu 1939 roku Jeziorański skryje się wsianie wjednej zukraińskich zagród, zastanawiać się będzie: „Jeśli znajdą mnie gospodarze, asłyszę, żerozmawiają poukraińsku,to mnie zabiją widłami. Jeżeli mnie odkryją Niemcy,to może będę miał szansę przeżycia. Itak się stało. Kto sieje wiatr, ten zbiera burzę”.

Zapewne pod wpływem tych przeżyć Jeziorański staje się rzecznikiem liberalnej polityki wobec grup mniejszościowych. Tylko taka polityka daje szansę natak zwaną asymilację państwową, która nie stoi wżadnym konflikcie zwiernością wobec własnego języka inarodowości, ajednocześnie stwarza lojalność wobec tego państwa, lojalność obywatelską. Zawzór asymilacji państwowej Jeziorański uważał sytuację liberalnej Galicji, wktórej Polacy, poddani Franciszka Józefa, mieli takie same prawa jak obywatele innych narodowości waustriacko-węgierskim imperium.

Powróćmy doświadectwa przyjaciela zeszkolnej ławy Ryszarda Matuszewskiego: – Zdziś był raczej prawicowy. Najego światopogląd silnie wpłynęło to, żebył częstym gościem uKwiatkowskich. Sam Janek Kwiatkowski dla takich przemądrzałych intelektualistów jak Janek Kott ija niespecjalnie był ciekawy. Infantylny, pasjami lubił płatać figle, rozsypywać proszki wywołujące kichanie, podkładać nauczycielom gumowe żaby czy robić użytek zsikaczy dośmigusów. Poza tym nie był humanistą. Poszedł napolitechnikę. Natomiast ojca miał wspaniałego. Postać historyczna, najciekawsza osobowość wobozie piłsudczykowskim. Dowodem dużej inteligencji iintuicji Zdzisia jest to, żeon to wyczuł ipoprzez Janka trafił dodomu Kwiatkowskich. To był wysoki szczebel ówczesnych elit. Mnie byłoby trochę głupio się tam pchać. Bywałem bez przerwy wdomu babki Janka Kotta czy uLenczowskich, ale nie uKwiatkowskich. Wspólne lata zJankiem Kwiatkowskim nie zaowocowały umnie znajomością zwicepremierem. AuZdzisia tak.
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„Dopiero zperspektywy lat zrozumiałem, żegdyby nie Piłsudski ijego zwycięstwo w1920 roku,to pewnie wychowałbym się wsowieckim Komsomole”. Defilada oddziałów piechoty przed marszałkiem Józefem Piłsudskim (natrybunie). Pole Mokotowskie, 11 listopada 1934



Eugeniusz Kwiatkowski był zaprzysięgłym piłsudczykiem, czego nie mógł zrozumieć młody Jeziorański, który wyniósł zdomu niechęć dotradycji Polskiej Partii Socjalistycznej. Ale ito zasprawą Kwiatkowskiego uległo zmianie. Pewnego dnia Jeziorański wraz zsynem wicepremiera trafia natrybunę honorową podczas defilady naPolu Mokotowskim. – Wtedy poraz pierwszy zobaczyłem Piłsudskiego. Jak powiadam, wmoim domu nie było żadnego fanatyzmu, ale była pewna niechęć doPiłsudskiego. Ajednak kiedy zobaczyłem poraz pierwszy, jak przyjmował defiladę wtym swoim stroju, zwielką wstęgą Virtuti Militari,to nie widziałem wogóle wojska, nie patrzyłem nadefiladę, ale cały czas miałem wniego utkwione spojrzenie. Pouroczystości Marszałek wmieszał się wgrupę rządową istałem odniego wodległości takiej, jak teraz pan ode mnie. Isłyszałem ten zaciągający, szalenie miękki głos. Pamiętam to uczucie jakiejś miękkości. Ten uśmiech ijasnoniebieskie oczy: zupełnie inny Piłsudski. Tą pozorną miękkością – bowrzeczywistości był twardy idespotyczny – zjednywał sobie ludzi.

Swój stosunek doPiłsudskiego Nowak polatach określi tak: – Muszę przyznać, żezamach majowy przyjąłem zulgą. Rosnąca wówczas anarchia wydawała się powtórką zupadku Rzeczypospolitej szlacheckiej. Niestety, reformy poprzewrocie były nietrafione, akryterium doboru ludzi nakierownicze stanowiska opierało się nie naumiejętnościach, lecz naczłonkostwie wPierwszej Brygadzie albo przyjaźni zMarszałkiem. Dopiero zperspektywy lat zrozumiałem, żegdyby nie Piłsudski ijego zwycięstwo w1920 roku,to pewnie wychowałbym się wsowieckim Komsomole. Oczywiście mam mu zazłe Brześć iBerezę Kartuską, zniknięcie generała Włodzimierza Zagórskiego – oczywistą zbrodnię – ale wsumie był bez wątpienia postacią dominującą whistorii Polski.
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„Schlebiało mi niesłychanie, żeoto wielki dygnitarz, wicepremier, potrafi mnie, szczeniakowi, cierpliwie tłumaczyć, dlaczego naprzykład nie należy dewaluować złotego”. Eugeniusz Kwiatkowski



Kwiatkowski imponował Jeziorańskiemu, tak jak może imponować obdarzony darem słowa trzydziestoośmioletni minister przemysłu ihandlu trzynastoletniemu młokosowi. Jak wspomina Nowak, wicepremier znajdował czas, bytłumaczyć mu, dlaczego nie należy dewaluować złotego, lub przekonywać oznaczeniu portów ifloty morskiej dla rozwoju polskiej gospodarki. Kwiatkowski wyrobi wmłodzieńcu przekonanie, żeoile poprzednie pokolenia oswoim patriotyzmie zaświadczać musiały krwią, otyle patriotyzm pierwszego pokolenia wolnej Polski polegać ma napracy pozytywistycznej – dźwiganiu kraju zcywilizacyjnego zapóźnienia.

Już niebawem, wewrześniu 1939 roku, miało się okazać, jak bardzo ta właśnie prognoza wybitnego męża stanu okazała się chybiona. Dzieło życia Kwiatkowskiego, wszystko, cobudował, legło wgruzach, aon sam znalazł się nawygnaniu, internowany wRumunii. Pokoleniu jego syna zawolność przyszło płacić życiem.
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„Profesor pochodził zeszkockiej rodziny, która jak sienkiewiczowski Ketling osiedliła się wPolsce wXVIIw. Był najwybitniejszym polskim teoretykiem ekonomii imyślicielem. Ten, kto przedarł się przez jego niełatwy styl, odkrywał nowe horyzonty”. Profesor Edward Taylor



Zaraz pomaturze Jeziorański zostaje zaproszony doMościc, dowielkiej fabryki nawozów sztucznych, której twórcą idyrektorem był Eugeniusz Kwiatkowski. Nowoczesna naowe czasy fabryka była dobrą ilustracją wysiłku cywilizacyjnego podejmowanego przez młode państwo. Kwiatkowski radzi: – Niech pan studiuje ekonomię. Wiedziony pozytywistycznym przekonaniem Jeziorański, idąc zaradą wicepremiera, pojedzie doPoznania nastudia uwybitnego ekonomisty profesora Edwarda Taylora, bowłaśnie wPoznaniu był jedyny wówczas uniwersytecki wydział ekonomii wPolsce.

Jeziorański zjawia się tam bez grosza przy duszy. Naprzejazd iwpisowe wydaje ostatnie 48złotych, które zdobył, sprzedając cudem odnaleziony wszpargałach poojcu złoty dukat zMatką Boską. – Szukałem spokojnej przystani, bochciałem naprawdę dobrze przestudiować swoją specjalność – wspomina.

Utrzymywać się miał sam, dorabiając jako buchalter wkancelarii notarialnej, która należała doojca Józefa Garlińskiego, późniejszego historyka emigracyjnego. Nadrugim roku studiów otrzymał tylko połowę stypendium państwowego imusiał wyżyć za60złotych miesięcznie. Jednak Taylor roztoczy nad Jeziorańskim niemal ojcowską opiekę: patronuje jego studiom, stara się dla niego opełne stypendium, wreszcie proponuje mu asystenturę przy swojej katedrze. Lata spędzone wPoznaniu będą najspokojniejsze wżyciu przyszłego kuriera zWarszawy. Żadnych istotnych przygód, tylko nauka, boodniej zależało otrzymanie stypendium. Jeziorański stronić będzie odpolityki, nie zapisze się nawet dożadnej studenckiej korporacji.

Nic ciekawego dla biografa. Wydawało się natomiast, żeżadna siła nie może przeszkodzić jego błyskotliwej karierze naukowej. Pierwsze rozdziały doktoratu Cykl koniunktury gospodarczej wPolsce 1929-1936 leżały już wszufladzie, nieodległa była perspektywa wyjazdu nastypendium Rockefellera – kiedy wybuchła wojna.

Eugeniusza Kwiatkowskiego widzi Jeziorański poraz ostatni sześć dni przed kampanią wrześniową. Wicepremier, zawsze pełen zapału ioptymizmu, tym razem jest wnastroju odbiegającym odpanującej naulicach euforii wyrażanej hasłem „Silni, zwarci, gotowi”. Gdy młodzież jechała nafront niczym naćwiczenia wojskowe, on, zdając sobie doskonale sprawę zolbrzymiej różnicy potencjału przemysłowego Polski iNiemiec, przewidywał długą iwyczerpującą wojnę, którą można byłoby wygrać tylko zpomocą Francji iAnglii wspartych przemysłową potęgą Stanów Zjednoczonych.

Zdzisław Jeziorański nawiąże zEugeniuszem Kwiatkowskim bliski korespondencyjny kontakt, gdy ten przebywać będzie nawygnaniu wRumunii. Wymiana listów przetrwa wojnę, choć ich autorzy już się nie spotkają. Można jednak mówić ojakimś szczególnym związku, jaki powstał między mężczyzną, który nawojnie stracił jedynego syna, iprzyjacielem syna zeszkolnej ławy, który wdzieciństwie stracił ojca.

Oprzywiązaniu Nowaka doKwiatkowskiego świadczą liczne audycje RWE temu ostatniemu poświęcone oraz teksty wspomnieniowe, które Nowak napisał pojego śmierci w1974 roku. Weseju Eugeniusz Kwiatkowski opublikowanym wemigracyjnym „Tygodniu Polskim” wewrześniu 1974 roku poparł decyzję – wręcz utożsamił się znią – przedwojennego wicepremiera, który podjął współpracę zrządem lubelskim wdziele odbudowy Gdańska, Gdyni iSzczecina. Kwiatkowski nie wahał się ani chwili potym, jak zobaczył zdjęcia zniszczonej wdziałaniach wojennych Gdyni przywiezione mu doRumunii przez Jerzego Borejszę, wpływowego publicystę iwydawcę komunistycznej Polski. Decyzja ta uznana została zazdradę ikolaborację zreżimem przez niezłomnych akowców czekających wlasach nawybuch trzeciej wojny światowej – oraz przez lwią część londyńskiej emigracji. Ale, coznamienne, nie przez Nowaka.

Nowak był ipozostał antykomunistą, nigdy nie był jednak antykomunistą zaślepionym. Był naemigracji, zdawał sobie sprawę, jak złożone itrudne moralnie muszą być wybory ludzi, którym przyszło żyć podrugiej stronie żelaznej kurtyny. Dokońca życia Eugeniusza Kwiatkowskiego okrężnymi drogami utrzymywać znim będzie korespondencyjny kontakt. Adresat mieszkał wówczas wrodzinnym Krakowie.

Poodmowie przejścia nanową wiarę w1948 roku Kwiatkowski usunięty został zestanowiska pełnomocnika rządu dospraw odbudowy Wybrzeża, pozbawiony prawa pobytu nad Bałtykiem, objęty zakazem nauczania idruku oraz prawa dowszelkiej działalności publicznej. Pisze Nowak: „Była to jedna znajszkodliwszych zbrodni popełnionych przez rządy PRL. Odebrano możliwość działania isłużenia krajowi jednemu znajwybitniejszych inajbardziej utalentowanych strategów, jakich Polska wydała. Wchwili, gdy Kwiatkowski został usunięty zeswej ofiarnej służby Polsce, miał lat sześćdziesiąt, był pełen energii, chęci działania. Zniszczono żarliwego patriotę onieposzlakowanej prawości, człowieka oniepospolitych zdolnościach”.

Wychowywany wśród kobiet Zdzisław Jeziorański styka się wmłodym wieku zdwoma wybitnymi mężczyznami oindywidualnościach, które wywarły naniego niebagatelny wpływ. Zapytałem go, wjakim stopniu Kwiatkowski iTaylor zastępowali mu przedwcześnie utraconego ojca. Pytanie go zaskoczyło. Choć był już uschyłku życia, wyznał, żenigdy się nad tym nie zastanawiał. Pochwili ciszy powiedział: – Stosunek donich wpewnym stopniu rekompensował mi fakt, żewychowywałem się bez ojca. Zwłaszcza Taylor był wobec mnie bardzo ojcowski.

Związek zprofesorem Edwardem Taylorem wzmocni się podczas okupacji, kiedy to Zdzisław Jeziorański, niedoszły doktor ekonomii, przyjeżdżać będzie nawieś doOpatkowic Murowanych pod Jędrzejowem, gdzie przebywał wraz zrodziną wysiedlony zPoznania profesor. Jeziorański przywozić mu będzie zwarszawskich bibliotek potrzebne dopracy naukowej książki. Profesor ijego asystent szli wówczas nadługie spacery, podczas których Taylor trafnie prognozował powojenny rozwój wypadków iwpływ wojny nagospodarczy rozwój świata.

Jacek Taylor, wnuk profesora iwieloletni przyjaciel Jeziorańskiego, wspomina, jak wuj (wten sposób Nowak kazał się Jackowi Taylorowi dosiebie zwracać) powielekroć dotych rozmów już naemigracji powracał: – Dziadka zawsze uważałem zanaukowca, ekonomistę. Tymczasem wuj powiedział mi kiedyś, żedziadek był kimś więcej niż naukowcem. To był myśliciel!

Dwie były przyjaźnie zeszkolnej ławy, które przetrwały wojenne ipolityczne zawieruchy: zRyszardem Matuszewskim iJanem Kottem. Matuszewski powojnie związał się znową władzą. Wpaździerniku 1946 roku znalazł się wLondynie, gdzie przyjechał zgrupą peerelowskich dziennikarzy nazaproszenie rządu brytyjskiego. On sam reprezentował „Polskę Zbrojną”. Już nad Tamizą dowiedział się odwspólnych znajomych, żewLondynie przebywa także Jeziorański. Poraz ostatni widzieli się podczas okupacji, kiedy to każdy znich siedział pouszy wkonspiracyjnej robocie. Ówczesne spotkanie siłą rzeczy ograniczyło się dorozmowy bardzo powierzchownej. Wpaździerniku 1946 roku obu przyjaciół dzieliła już polityczna przepaść. Nowak miał powiedzieć, że„oile zdawnym Rysiem Matuszewskim chętnie bysię zobaczył, otyle wcale nie ma ochoty naspotkanie zoficerem polityczno-wychowawczym armii marszałka Roli-Żymierskiego”.

To właśnie wLondynie Matuszewski dowiedział się okurierskich wyczynach Nowaka, które opisane zostały dopiero 30 lat później. Natychmiast poprosił ojego numer telefonu. Gdy tylko usłyszał głos „Zdzisia”, zameldował: – Tu oficer polityczno-wychowawczy armii marszałka... Pochwili milczenia wsłuchawce padło pytanie: – Rysiek?

Lody pękły wczasie nocnej Polaków rozmowy. Obaj uznali, żeważniejsze dla nich jest to, cołączy, anie to, codzieli. Odtąd Matuszewski spotykał się zNowakiem, ilekroć przebywał zagranicą. Pierwszą dotego sposobnością była popaździernikowa odwilż 1956 roku. Spotkanie odbyło się wParyżu. Dla dyrektora rozgłośni nadającej doPolski bezcenne były spotkania zludźmi zkraju, zwłaszcza zczłonkami partii orientującymi się wkulisach władzy iukładzie sił.

Nie trzeba dodawać, jak wiele ryzykowali wówczas rozmówcy Nowaka. To oni wracali dokraju,to oni narażali się narepresje zaspotkanie zczłowiekiem, który już wówczas dla władz PRL był diabłem wcielonym, psem łańcuchowym amerykańskiego imperializmu.

Matuszewski iNowak spotkali się jeszcze wUSA wlatach 1979 i1986, kiedy to „Ryś” przyjechał nastypendium załatwione przez przyjaciela, dzięki czemu mógł zobaczyć całe Stany.

Wodróżnieniu odMatuszewskiego, który dopartii wstąpił zpolitycznego wyrachowania, Kott wierzył wkomunizm izKomunistyczną Partią Polski flirtował już przed wojną. Znalazł się ztego powodu wtarapatach, zktórych wyciągnął go sam wicepremier Kwiatkowski. Kott już podczas okupacji związał się zPolską Partią Robotniczą – cowśrodowisku Armii Krajowej uchodziło zazdradę. Wywodził się zzasymilowanej rodziny żydowskiej ize„Zdzisiem” toczył niekończące się ideologiczne spory, które choć wniczym nie zbliżały dosiebie ich poglądów, zbliżały jednak przyjaciół. Jeziorański, wolny odwszelkiego antysemityzmu, pozostawał pod wpływem żywej inteligencji ibłyskotliwości umysłu Kotta.

Powojnie ideowy komunista Kott jest jednym zczołowych rzeczników upolitycznienia literatury. Jeziorański przyznaje, żetylko zwykłemu kumoterstwu należy zawdzięczać to, żenie rzucił przyjaciela napożarcie radiowym satyrykom, Marianowi Hemarowi czy Wiktorowi Trościance. Nie pożałował wyboru, bojuż w1957 roku Kott rzucił legitymację partyjną istanął, jak pisze Nowak, „wawangardzie łamaczy lodów” – wśród ludzi, którzy torowali drogę dopaździernikowych przemian. Imponowało Nowakowi to, żeKott, kiedy przyjechał doSzwajcarii, zadzwonił doMonachium, dosamej jaskini lwa, ijakby nigdy nic powiedział charakterystycznym dyszkantem: – Jestem wGenewie, jeśli chcesz, przyjeżdżaj. Pogadamy. – Oniemiałem. Cozanieprawdopodobne ryzyko! Potem spotkania były regularne. Był jeszcze członkiem PZPR, dawał mi lekcję stosunków wewnątrzpartyjnych, układów, motywacji. To była bezcenna pomoc – mówi Nowak.

Kott tak wspominał ówczesne kontakty: „Podczas każdego zmoich wyjazdów zagranicę telefonowałem doniego naumówiony numer zulicznych budek, nigdy zhotelu. Raz jeden pojechałem nawet doMonachium. Informowałem go najdokładniej, jak umiałem, osytuacji wpartii. Nie potrafię nawet teraz dokładnie powiedzieć, dlaczego to robiłem. Napewno pociągała mnie gra, ryzyko inowa zabawa wkonspirację, zwłaszcza wMonachium, gdzie Zdziś ukrył mnie uznajomego księdza ipozwalał wychodzić namiasto tylko wieczorem, wciemnych okularach. Ale nie to było ważne. OdNowaka dzieliła mnie polityczna przeszłość iwidzenie przyszłości. Długo jeszcze byłem poinnej stronie. Zdawałem sobie jednak jasno sprawę ztego, żewgrozie nadchodzenia Moczara icoraz bardziej zaciskającej się obroży wtym podziale na»oni« inaród, RWE jest sojusznikiem ioparciem”.

Przyjaciele świetnie się rozumieli, pojawiła się jednak wich relacjach pewna rysa. Jan Kott wcytowanym tu Przyczynku dobiografii przytacza epizod, który Nowaka niezmiernie zranił. Kott pisał: „Łączyły mnie zeZdzisiem stare więzy imiałem absolutne zaufanie dojego dyskrecji. Ajednak... WMonachium wjego gabinecie zobaczyłem nabiurku czarne podłużne pudełko. Wydawało mi się, żedobiegał zniego jakby szmer obracającej się taśmy. – Ty mnie nagrywasz! Zdziś poczerwieniał, potem nagle stał się blady jak prześcieradło. – Awięc już tak cię wychowali... Teraz ja poczerwieniałem zewstydu”.

Przyznam, żecytat podaję tylko zkronikarskiego obowiązku, bonie wierzę relacji Kotta. Nie jest prawdopodobne, byrozmowa odbywała się wgabinecie dyrektora RWE. Popierwsze, nie poto Nowak ukrywał Kotta wmieszkaniu kapelana RWE księdza Tadeusza Kirschkego, bypotem zapraszać go napogawędki doswego gabinetu! Powtóre, całkowicie odrzucam ewentualność, żeNowak nagrywał przyjaciela. Potrzecie, nawet jeśli przyjąć tak absurdalną supozycję, jako wypróbowany konspirator nie robiłby tego wtak dziecinny sposób.

Wrelacji Nowaka, który miał reputację pedantycznego dokumentalisty, wszystko wygląda inaczej:

„Kiedy indziej spotkaliśmy się wpokoju hotelowym wParyżu wpobliżu Tuileries. Kott nagle przerwał swoje wywody wpołowie zdania iwskazując namałą walizeczkę, zapytał ostro: – Cotam jest? Mikrofon? Nagrywasz mnie? Otworzyłem pudełko bez słowa. Wśrodku był aparat fotograficzny, Janek zawstydził się mocno”.

Kott wpołowie lat 60. wyemigrował zPolski, pozostał jednak przyjacielem rozgłośni RWE, azNowakiem utrzymywał częsty kontakt telefoniczny dokońca swego życia. Wpołowie lat 70., kiedy senator James Fulbright zabiegał ozlikwidowanie Wolnej Europy, Kott słał listy doamerykańskiego Senatu, podkreślając znaczenie RWE dla kształtowania opinii Polaków zamkniętych zażelazną kurtyną. Listy te wywierały niemałe wrażenie, gdyż Kott słusznie postrzegany był jako przedstawiciel liberalnej lewicy.
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„Stawały mi przed oczyma ich młode twarze. Jak wlitanii powtarzały się słowa: rozstrzelany naPawiaku, powieszony wAuschwitz, zginął wpowstaniu naWoli, wataku naPAST-ę, wbitwie pod Kutnem, namorzu, śmiercią lotnika, zakatowany, stracony, zmarł odran...”. Zdzisław Jeziorański wtrzecim rzędzie trzeci zlewej pod portretem prezydenta Mościckiego. Zanim, pojego prawej – Jan Kott, polewej Ryszard Matuszewski.Matura, klasa VIII a, czerwiec 1932



Nowak nigdy nie będzie zaliczał sam siebie doemigracji ludzi niezłomnych, którzy uznali, żeprawdziwa Polska jest tylko iwyłącznie wLondynie, gdzie jest legalny rząd, prezydent, partie polityczne, nie zaś wkraju zmienionym wsowiecki protektorat. Dla niego najważniejszy pozostanie kraj, polskie społeczeństwo. Żyć będzie każdą wiadomością płynącą zPolski; dla postaw iwyborów poszczególnych osób zachowa wiele tolerancji izrozumienia. Także przynależność doPZPR nie będzie wkontaktach zNowakiem czynnikiem wżadnej mierze dyskwalifikującym. – Skoro tak – zapytałem Nowaka – gdzie leżała granica, poprzekroczeniu której odmawiał pan kontaktu zrozmówcą zPolski? – Proszę pana, tak długo, dopóki ten ktoś, wykorzystując swą pozycję, nie krzywdził innych ludzi. Sytuacja wPolsce była tak złożona, żesama przynależność dopartii nic nie mówiła. Trzon naszych informacji zkraju płynął ochotniczo odczłonków partii. Oni wiedzieli. Szary antykomunista nic nie wiedział.

Gdy zbierając materiały doksiążki, spotkałem się zRyszardem Matuszewskim, okazało się, żedzień wcześniej był wodwiedzinach u„Zdzisia”, który przyjął go, leżąc włóżku. Nie czuł się najlepiej. Przez godzinę rozprawiali olosach kolegów zklasy zGimnazjum imienia Mickiewicza naSewerynówku, pokoleniu rozstrzelanych, rozrzuconych poświecie. To właśnie Matuszewski przysłał Nowakowi 15 lat powojnie broszurkę Młody las – materiały zeZjazdu Wychowanków Gimnazjum. Odrefleksji nad tą książeczką rozpoczyna się Kurier zWarszawy; wspomnienie losów kolegów, które tamten zjazd zamieniły wjeden wielki apel poległych. Pod koniec książeczki umieszczono ich długą listę. Pisze Nowak: „Stawały mi przed oczyma ich młode twarze, gdy odczytywałem nazwiska, przy których, jak wlitanii, powtarzały się te same słowa: rozstrzelany naPawiaku, powieszony wAuschwitz, zginął wpowstaniu naWoli, zginął wataku naPAST-ę, zginął wbitwie pod Kutnem, zginął namorzu, zginął śmiercią lotnika, zamordowany przez Gestapo, zginął wKatyniu... rozstrzelany, powieszony...”.

Więź pokoleniowa łącząca Matuszewskiego, Kotta iJeziorańskiego okazała się silniejsza niż polityczna przepaść. Boczy też przedstawiciele zdziesiątkowanego przez wojnę istalinizm pokolenia mogli sobie pozwolić naluksus zrywania kontaktów? Oni trzej uznali, żenie.







2. NIE TAK MIAŁO BYĆ

UPOKORZENIE IKLĘSKA — SERIA CUDOWNYCH OCALEŃ — WZOROWY OFICER JÓZEF CYRANKIEWICZ — UCIECZKA — WKAWALERYJSKICH BUTACH DO WARSZAWY — KTO HANDLUJE, TEN ŻYJE — PRZYSIĘGA ŻOŁNIERZA — AKCJA „N” — WKOLEJARSKIM MUNDURZE — „ŻBIK” — SZWEDZKIE STATKI ZAWIJAJĄ DO GDYNI — „ZYCH” STAWIA WARUNKI — KURIER „ZAGRODY” — SZWECJA PO RAZ PIERWSZY





Opustoszałe koszary dywizjonu artylerii konnej wDubnie odkilku dni zapełniały się rezerwistami. Jednostka liniowa zajęła już pozycję nagranicy zNiemcami. Poranek 1 września 1939 roku nie zapowiadał niczego nadzwyczajnego. Jak codzień niedawno zmobilizowany plutonowy podchorąży Zdzisław Jeziorański wybierał się właśnie naśniadanie dokasyna, gdy ujrzał biegnącego iwymachującego rękami podchorążego Moczulskiego. Ten wołał radośnie:

–Wojna, wojna! Zaczęło się!

Odtej chwili wżyciu Jeziorańskiego, jak imilionów rodaków, nic już nie było tak jak dawniej. Wszystkie plany oparte nadającej się przewidzieć przyszłości legły wgruzach. Nikt nie wiedział, coprzyniesie kolejny dzień. Mocarstwowa II Rzeczpospolita, fundament, naktórym wspierać miało przyszłość pierwsze pokolenie Niepodległej, rozpadła się wciągu kilku wrześniowych tygodni jak domek zkart.

Wspomnienia Nowaka zkampanii wrześniowej nie odbiegają odpodobnych świadectw tamtego ponurego dla Polski czasu. Bezradność. Chaos. Apatia, która wzmagała się pokażdej dochodzącej dopodchorążych złej wiadomości. Dobrych wiadomości nie było.

Wojna zaczęła się odewakuacji: najpierw trzydniowa podróż zbombardowaną linią kolejową doZamościa, dozapasowego ośrodka artylerii konnej, gdzie zebrało się 700 rezerwistów zcałego kraju. Jednak ośrodek miał wwyposażeniu tylko dwa działa, nie było więc mowy ożadnym sposobieniu się dowalki. Rezerwistów umieszczono wstarym zamku. Podczas nalotów kazano im schodzić dopodziemnych, pogrążonych wegipskich ciemnościach średniowiecznych korytarzy, które biegły pod miastem. Niemcy bombardowali codziennie.
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„Gdy pojednym dniu walki nafroncie dostałem się doniewoli, uświadomiłem sobie całe swe poniżenie. Właściwie nie było już pocożyć! Mocarstwo runęło wciągu kilku dni jak domek zkart”. Wkroczenie wojsk niemieckich doPolski, 1 września 1939



Pobezczynnie spędzonym tygodniu kolejna ewakuacja. Drogi zapełnia ludność cywilna uciekająca pieszo, narowerach, konnych wozach. Wrzece ludzi płyną zabłąkane oddziały wojskowe bezradnie szukające macierzystych jednostek, konwoje ewakuowanych urzędów, dygnitarskie limuzyny. Wszyscy żółwim tempem podążają nawschód. Itylko atak niemieckich sztukasów Ju 87 sprawia, żeta rzeka pogodzonych zlosem ludzi wpanice pierzcha naboki, kryjąc się wprzydrożnych rowach. Jasno objawia się groza wojny totalnej. Pierwsze ofiary. Ludzkie zobojętnienie wobec śmierci. Jeziorański opuszcza kolumnę żołnierzy nawłasną rękę, zgrupą kolegów postanawia dotrzeć naprzeciwną stronę Bugu, bywziąć udział wobronie organizującej się podobno nalinii rzeki. Trafia doUściługu, dobaterii sześciu dział dowodzonej przez kapitana Witolda Herdegena. Nazwisko dobrze się Jeziorańskiemu kojarzy. Zna Herdegena zpodchorążówki.

Jeziorański ijego koledzy mają stanowić rezerwę nawypadek strat wludziach wpierwszym rzucie. Działa, tak zwane prawosławne, pamiętające jeszcze czasy dawnej carskiej armii, ustawione nawysokim wschodnim brzegu Bugu tłuką nawprost przez rzekę. Strzelanie nawprost to rzadki wewspółczesnej wojnie przywilej artylerzysty.

–To było bardzo łatwe – wspomina Nowak. – Zawsze był jeden strzał krótki, drugi strzał długi, atrzeci trafiał wcel. Widzieliśmy zsatysfakcją, jak te samochody pancerne, albo poprostu służące doprzewożenia wojska, rozlatywały się nakawałki.

Zciężarówek podrugiej stronie wysypują się niemieccy żołnierze. Pojazdy stają wogniu. Jednak jedno zdział baterii uparcie milczy. Zadanie Jeziorańskiego igrupki jego podwładnych polega naponownym uruchomieniu leżącego nadalekiej flance działa. Herdegen nakazuje obejść ostrzeliwany szrapnelami Uściług odwschodu: – Uruchomi pan działo. Amunicji powinno być namiejscu dosyć.

Droga wiedzie przez zarośla igęsto zadrzewiony teren. Naostatnich kilkuset metrach oddzielających las odprzysiółka, opodal którego rozlokował się działon, rozciąga się rozległe rżysko. Jeden zpodwładnych krzyknie: – Panie podchorąży, Niemcy! Jeziorański nie tylko nie dostrzeże nieprzyjaciela, ale ostrzeżenie uzna zaprzejaw paniki itchórzostwa. Pewny, żepociągnie zasobą cały patrol, rusza wpole. Wpołowie dystansu sypie się naniego grad kul wystrzelonych przez idących wtyralierze żołnierzy Wehrmachtu. Pod nogami pryskają grudki zerwanej kulami ziemi. Jeszcze kilkanaście metrów. Dopada najbliższej zagrody, niczym skoczek wzwyż przeskakuje ogrodzenie ibez namysłu zagrzebuje się wstojącym napodwórzu stogu siana. Zachwilę są tam Niemcy. Niczego nie zauważają. Ruszają wdalszą pogoń.

–Chciałem zawszelką cenę uniknąć niewoli, agroziły mi dwa niebezpieczeństwa – wspomina Nowak. – ZaBugiem zaczynali się Ukraińcy, Wołyń, którzy naskutek polityki odbierania, niedopuszczania ich doreformy rolnej idyskryminowania byli wrogami owiele niebezpieczniejszymi niż Niemcy. Tu mogło się kończyć niewolą czy śmiercią, atam – bestialską śmiercią.

Skulony niczym mysz pod miotłą plutonowy podchorąży dochodzi downiosku, żeNiemcy musieli zrobić pontonową przeprawę wgórnym biegu Bugu. Inaczej nie dało się wyjaśnić ich obecności. Mijają długie jak lata godziny, słychać tylko niemiecki język. Jak nanieszczęście wojsko wybiera tę właśnie zagrodę nanocleg. Cochwila dostogu podchodzi żołnierz izagarnia napodściółkę trochę siana. Jeziorański nie ma chwili dostracenia. Gdy kolejny żołdak wkłada ręce wstóg, Jeziorański wyskakuje jak oparzony iniezdarnie próbuje przeskoczyć dzielący go odpola mur. Rwetes, wrzask, przerażenie ijuż pochwili napodchorążym siedzi okrakiem kilkunastu Niemców, araczej, jak się zaraz miało okazać, Austriaków: fakt nie bez znaczenia, bomłody podchorąży potraktowany zostaje poludzku. Odebrano mu, cooczywiste, rewolwer, ale przyniesiono manierkę gorącej zupy, anawet odnaleziono wsianie żołnierską furażerkę iojcowski zegarek nałańcuszku. Mimo całej grozy sytuacja miała dość komiczny przebieg, który dałby się swym klimatem porównać doepizodu zOgniem imieczem, kiedy to Zagłoba bronił się wstodole przed Kozakami Bohuna.

Kilka dni później zupełnie niepojęte wydają się Jeziorańskiemu informacje, jakoby Niemcy dobrowolnie wycofali się zzajętego właśnie Uściługu – ito ażnazachodni brzeg Bugu. Dopiero wiadomość, która rozeszła się 17 września, mówi owkroczeniu Sowietów nawschodnie ziemie Rzeczypospolitej iujawnia całą zdradziecką grę Hitlera iStalina.

Znastroju skrajnej depresji wyrywa Jeziorańskiego gest solidarności okazany mu przez kobiety zpobliskiego majątku, matkę icórkę. Anna, młoda mężatka, która, jak się okazało, wyszła zajego kolegę zUniwersytetu Poznańskiego Mieczysława Szułdrzyńskiego, ofiarowała Jeziorańskiemu ciepły granatowy sweter. Ten towarzyszyć mu będzie wewszystkich kurierskich podróżach, ażpoostatni dzień Powstania Warszawskiego. Niemiłosiernie zawszony zakończy żywot wjakimś powstańczym ognisku. Prowiant, termos zgorącą kawą, aprzede wszystkim słowa otuchy utwierdzą Jeziorańskiego wnadziei, żenie wszystko stracone, żewprawdzie naród można pokonać, ale nie można zniszczyć jego moralnej siły.

Mówił Nowak wjednym zwywiadów, żepodjął kiedyś próbę policzenia wszystkich tych przypadków, wktórych łut szczęścia, Opatrzność lub palec boży ocaliły go odniechybnej śmierci. Nie mógł się ich doliczyć. Zpewnością jeden tylko wrzesień 1939 roku był potrójnie dla niego łaskawy. Popierwsze, żadna zkul wystrzelonych zflanki przez nieprzyjaciela dowidocznego narżysku jak napatelni plutonowego nie trafiła celu. Podrugie, niewola uAustriaków, która jawiła się Jeziorańskiemu jako tragedia, okazała się wybawieniem. Kilka lat później nazwisko Szułdrzyńskiego, męża młodziutkiej Anny, kapitana Herdegena iwszystkich kolegów zoddziału Nowak miał odnaleźć naliście ofiar zKatynia. Niewątpliwie, gdyby nie próba uruchomienia milczącego działa pod Uściługiem, naliście katyńskiej widniałoby także nazwisko podchorążego Zdzisława Jeziorańskiego. Ipotrzecie, tak jak Jontek Kwiatkowski zginął odpolskiej kuli, tak Zdziś Jeziorański byłby zginął odpolskich bomb zrzuconych naniemiecki konwój zbombowców „Łoś”.

Otępiały, przygnębiony tym, żejuż pojednym dniu spędzonym nafroncie trafił doniewoli, podchorąży nie widzi, żepilnujący go żołnierze zaczynają uciekać wpole. On sam nie ma pocożyć. Wszystko stracone. Ogłuszający warkot nadlatujących samolotów, niepodobnych doznienawidzonych sztukasów, uruchamia nagle uśpiony instynkt przetrwania. Pędem rusza jak najdalej oddrogi. Zachwilę potężny podmuch rzuca go naziemię, apowietrzem wstrząsa seria wybuchów. Miejsce obok niemieckiej ciężarówki, gdzie przed chwilą siedział, zmienia się wlej głęboki nadwa metry. Najego obrzeżach widać strzępy koca, którym jeszcze kilkanaście sekund wcześniej był nakryty.
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Kampania wrześniowa, polscy snajperzy wniemieckiej niewoli



Wkotle pod Tomaszowem Lubelskim Niemcy otoczyli irozbroili kilka polskich dywizji. Liczba jeńców przekraczała ich możliwości transportowe. Sformowano złożoną zconajmniej kilkunastu tysięcy ludzi kolumnę ipognano wstronę Jarosławia. Jeńców pilnowali strażnicy piesi inaciężarówkach, zkarabinami skierowanymi kumaszerującym. Dopiero teraz zcałą mocą Jeziorański doznaje poniżenia niewoli. Pośród zwierzęcych okrzyków schnell, pod groźbą strzału bez ostrzeżenia, pędzeni są jak bydło nazachód.

Napostojach ztłumu jeńców wyciągani są żołnierze ozdecydowanie semickich rysach. Zaczyna się polowanie naŻydów, sprawdzanie wpisów wrubryce „wyznanie” wksiążeczkach wojskowych, oglądanie medalików...

Oucieczce nie było comarzyć. Nanoc zamykano jeńców wkościołach albo łatwych doupilnowania budynkach dworskich. Przy rozdawaniu prowiantu, którego nie starczało dla wszystkich, działy się gorszące sceny. Nowak wspominał: „Można się było wówczas przekonać, dojakiego znikczemnienia potrafi doprowadzić nie tyle głód, ile sam lęk przed głodem. Dochodziło dobijatyk oto, kto dostanie wswoje ręce bańkę ibochenki. Później bito się opodział wśród przekleństw, wyzwisk ikrzyków. Ci, którzy usiłowali zachować odrobinę godności, odchodzili głodni”. „Coraz częściej ludzie mdleli zgłodu lub wyczerpania. Najgorsze było wysłuchiwanie nieustannych złorzeczeń, nie tylko nawinowajców klęski, ale nacały naród. Ludzi ogarnęła jakaś masochistyczna mania wylewania pomyj nawłasne społeczeństwo...”.

Jednym zoficerów, który zachowuje się wtamtych warunkach wzorowo, próbując narzucić podwładnym moralną dyscyplinę izasady żołnierskiego honoru, jest późniejszy właściciel Polski Ludowej, arcyoportunista icynik, wieloletni premier Józef Cyrankiewicz. Jak pisze dosadnie Nowak, „spasiony jak wieprz” Cyrankiewicz, który wygrażał poznańskim robotnikom wczerwcu 1956 roku, że„ktokolwiek podniesie rękę nawładzę ludową, temu tę rękę władza odetnie”, wniczym nie będzie przypominał oficera zwrześnia 1939 roku – szczupłego, przystojnego działacza prawego skrzydła PPS, który odżegnywał się odjakiejkolwiek współpracy zkomunistami.

Cyrankiewicz poucieczce zniewoli będzie jednym zbardziej ofiarnych przywódców ZWZ wKrakowie. Nowak spotka go podczas okupacji wAlejach Jerozolimskich wWarszawie, gdzie odbędą krótką przyjazną rozmowę. Powpadce trafi naGestapo, dowięzienia Montelupich wKrakowie, apóźniej doobozu wAuschwitz, gdzie zachowywał się bez zarzutu doczasu, ażprzylgnął dokomunistów.

Metamorfoza Cyrankiewicza była tak całkowita, żejeszcze wlatach powojennych Nowak widzieć wnim będzie Konrada Wallenroda, który wstosownej chwili odegra rolę, jakiej nikt się ponim nie spodziewa. Gdy wgrudniu 1953 roku zbiegnie naZachód as bezpieki Józef Światło, Nowak zaleci, bywaudycjach RWE zjego udziałem nie było ataków naCyrankiewicza.

Przyszły demagog ioportunista jest jednym zinicjatorów ucieczki jeńców załadowanych dobydlęcych wagonów transportu zJarosławia wstronę Krakowa.

Była jakaś czwarta nad ranem. Mglisto. Zaczynało widnieć. Pociąg jechał stosunkowo powoli. – Gdy tylko powagonie rozeszła się wieść oucieczce – wspomina Nowak – odezwał się jakiś zawodowy złodziej zWarszawy, który powiada: – Panowie, skakać to nie tak łatwo. Można obie nogi złamać albo rękę. Ja wam powiem, jak się skacze. Izaczął nas uczyć. – Trzeba się położyć natej ławce, która jest wzdłuż wagonu, podkurczyć nogi, ręce skrzyżować napiersi ilekko się stoczyć. Wtedy człowiek łupnie wziemię, ale nic mu się nie stanie. Proszę sobie wyobrazić, żekilka lat później wten sam sposób uczono mnie, jak skakać zespadochronem.

Opodal osady Łagiewniki, wustalonej uprzednio kolejności, uciekinierzy jeden podrugim wyskakują zpociągu istaczają się ponasypie. Jeziorański skacze jako trzeci. Terkoczą umieszczone nadachach wagonów cekaemy, ale skład się nie zatrzymuje, anawet przyśpiesza. Jeńcy dopadają pierwszych zabudowań.

„Jakaś potężna stara baba wkoszuli ikaftanie bez słowa wpycha mnie doizby, dociepłego łóżka inakrywa pierzyną. Pochwili mam nasobie potworny ciężar. Czuję, żesię duszę. Przez kilkanaście minut znajwiększym trudem łapię oddech. Pokilkunastu minutach, gdy niebezpieczeństwo mija, straszliwy ciężar ustępuje. Siadam nałóżku. Przede mną wpatrzona wemnie cała rodzina. – Dziękuję bardzo – wykrztusiłem. Ufff, udało się” – wspominał wKurierze zWarszawy.

Nowak zrzuca mundur iprzebiera się wcywilne łachy, które zupełnie naniego nie pasują. Nie ma też butów. Musi pozostać wswoich kawaleryjskich, zcholewami. Spodnie wiszą mu dopołowy łydki. Wtym operetkowym stroju dociera pod jedyny znany mu krakowski adres, profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego germanisty Adama Kleczkowskiego. Wtramwaju wszystkie oczy pasażerów utkwione są wkawaleryjskie buty. Spojrzeniom towarzyszy niedwuznaczny, ale pełen sympatii uśmiech.

Zanim Jeziorański dotrze dostolicy, nadejdzie wieść okapitulacji Warszawy. Poprzyjeździe pobiegnie przez miasto nazłamanie karku. Dom przy ulicy Wilanowskiej 18, wktórym brat, matka ibabka mieszkali przed wojną, ocalał. Pochwili stoi wobjęciach płaczących zeszczęścia kobiet. Niestety, kilka tygodni potem babcia Jeziorańska umiera, jak pisze Nowak, dosłownie zezmartwienia. Pamiętała powstanie styczniowe, przeżyła radość odzyskania państwa poto, bystać się świadkiem kolejnej narodowej klęski. – Pocoja tego dożyłam – powtarzała, płacząc.

WWarszawie zaczynają się rządy terroru. Łapanki, pierwsze rewizje, aresztowania zakładników. Uwięziony zostaje prezydent miasta Stefan Starzyński. Docierają wieści owysiedleniach iniemieckich mordach naŚląsku, wWielkopolsce inaPomorzu. Niemcy zakazują pod karą śmierci posiadania odbiorników radiowych. Zpunktu widzenia władz okupacyjnych był to istotny błąd: powszechny głód informacji stał się jednym zkatalizatorów przyspieszających zawiązanie pierwszych konspiracyjnych struktur. Mnożą się biuletyny radiowe pisane napodstawie nasłuchu audycji BBC iRadia Paryż. Rośnie sieć kolportażu.

Jeziorański pozostaje bez środków utrzymania; niepodobna wtych warunkach myśleć opowrocie dopracy naukowej. Próbuje swych sił wusługach. Szklarze nie mieli problemu zzamówieniami, pokapitulacji nie było wcałej Warszawie budynku, wktórym szyby ostałyby się nienaruszone. Pracuje tak dwa miesiące, potem zajmie się, zmniejszym lub większym powodzeniem, handlem naftą wzamian zaosełki masła przywożone zpodwarszawskich wsi itargowisk. Jest jeszcze nieudany eksperyment zprodukcją skondensowanego mleka oraz handel okowitą przywożoną wkanistrach z„zaprzyjaźnionej” gorzelni wWitulinie koło Białej Podlaskiej. Ostatnim zajęciem będzie handel papierosami.

Wtrakcie jednej z„podróży handlowych” Jeziorański spotyka wpociągu wybitnego działacza podziemia ukraińskiego weLwowie Włodzimierza Horbowego. Częste zmiany pociągów, godziny spędzone wpoczekalniach tworzyły naturalną okazję dorozmowy. Horbowy nabrał doNowaka zaufania iopowiedział mu sensacyjne przeżycia Ukraińców weLwowie powkroczeniu Niemców domiasta. Ukraińcy, którzy wiązali zHitlerem wielkie nadzieje nawskrzeszenie niezawisłej Ukrainy, doznali głębokiego rozczarowania. Hitlerowcy – przedstawiciele rasy panów – rządy wmieście zaczęli odprześladowań.

Nowak pojął, żejest wposiadaniu ważnych informacji. Ospotkaniu opowiedział swemu profesorowi zPoznania Czesławowi Znamierowskiemu: – Otym musi się dowiedzieć dowódca ZWZ, boto daje wgląd wsytuację iplany Ukraińców – mówił profesor izorganizował spotkanie zniejakim Eugeniuszem Czarnowskim – jak się później okazało – zdziału polityczno-informacyjnego Komendy Głównej ZWZ. Wpoczątkach 1941 roku coraz głośniej mówi się owojskowej siatce konspiracyjnej onazwie Związek Walki Zbrojnej. Nowak trafił wreszcie pod właściwy adres.

Czarnowski, pseudonim „Adam”, odpowiada zadostarczanie informacji onastrojach wspołeczeństwie, poczynaniach różnych grup politycznych izakonspirowanych stronnictw. Jeziorański ma być jednym zinformatorów. Propozycja, choć go nie zachwyca, ma tę niebagatelną zaletę, żedaje kontakt zwojskową konspiracją.

Konspiracja nadość wysokim szczeblu wymaga jednak oficjalnej przykrywki. Nie dopomyślenia jest, byJeziorański, wykonując zadania dla podziemia, ryzykował wpadkę podczas pierwszej lepszej łapanki. „Adam” kieruje go zlistem polecającym doprzedwojennego posła Józefa Głowackiego, który pracuje wKomisarycznym Zarządzie Zabezpieczonych Nieruchomości jako naczelny buchalter. Centrala Kommissarische Verwaltung mieściła się wdawnym budynku Banku Gospodarstwa Krajowego wWarszawie, narogu Alej Jerozolimskich iNowego Światu. Wzarządzie zadekowanych było wielu ludzi zZWZ-AK iorganizacji cywilnych. Instytucja zajmowała się administracją przejętych przez państwo niemieckie – najczęściej odobywateli polskich żydowskiego pochodzenia – nieruchomości.

Podwóch tygodniach Jeziorański dostaje Arbeitskartę iobejmuje wzarząd dwie spore kamienice przy ulicy Królewskiej. Wjednej znich jest lokal, który służyć mu będzie zakonspiracyjne biuro. Tam właśnie złoży wobecności „Adama” przysięgę żołnierza ZWZ iprzyjmie pseudonim „Janek”. Przypadek sprawi, żenaręce tego samego Eugeniusza Czarnowskiego, rok poJeziorańskim, przysięgę Armii Krajowej wlokalu przy Słupeckiej złoży późniejszy, najbliższy chyba Nowakowi przyjaciel, Władysław Bartoszewski. Nowak dowie się otym polatach. Czarnowski natomiast sądzony będzie wczerwcu 1945 roku wmoskiewskim „procesie szesnastu”. Powyjściu zwięzienia umrze młodo w1947 roku.

Oficjalna przykrywka okaże się bezcennym ułatwieniem. Praca zarządcy komisarycznego nie jest związana godzinami pracy biurowej. Docentrali zarządu przychodzi się dwa razy wtygodniu wpłacać dookienka zainkasowane komorne izłożyć rozliczenie wydatków iwpływów. Jeziorański nie musi cotydzień pokazywać się lokatorom, ajego nieobecność nie zwraca niczyjej uwagi. Podczas dłuższej nieobecności, związanej zdziałalnością wAkcji „N” ipóźniejszymi podróżami kurierskimi, zastępuje go dyskretny iniepytający onic administrator, starszy kolega zgimnazjum Mickiewicza.

Nie bez powodu rozpisuję się nad tym fragmentem biografii, gdyż tę właśnie okoliczność bezpieka, piórem kapitana Andrzeja Czechowicza, atakże skrajnie prawicowe iemigracyjne środowiska zEdwardem Moskalem, prezesem Kongresu Polonii Amerykańskiej naczele, wykorzystywać będą jako okazję donagonki naJana Nowaka, czyniąc zniego nazistowskiego Treuhändera ikolaboranta.

Mimo najlepszych chęci współpraca z„Adamem” nie układa się dobrze. Jeziorański wyraźnie „nie czuje tematu”. Owszem, uznaje doniosłość stawianych przed nim informacyjno-wywiadowczych zadań, dzięki którym Armia Krajowa może prowadzić skuteczną akcję scaleniową, mającą wzamierzeniu zespolić wramach AK całą zbrojną konspirację. Brakuje mu jednak kontaktów, nie rozumie partyjnych sporów, słabo rozeznaje się wnastrojach izamiarach środowisk politycznych. Jego ambicje sięgają dalej niż pełnienie funkcji politycznego wywiadowcy naużytek osób trzecich. Ciągnie go dobardziej konkretnej, konspiracyjnej roboty.

Okazja nadarza się niebawem. Jeziorański dowozi wysiedlonemu zPoznania profesorowi Edwardowi Taylorowi książki wypożyczane zBiblioteki Narodowej. Wtrakcie jednej zwizyt uTaylora wOpatkowicach Murowanych koło Jędrzejowa dowiaduje się, żewniemieckich koszarach wKielcach pojawiło się wydane wjęzyku niemieckim antyhitlerowskie pismo. Sygnowane było przez nikomu nieznaną, tajną niemiecką organizację działającą wewnątrz Wehrmachtu. Zjego lektury wynikało, żeIII Rzesza się chwieje, awarmii narasta niezadowolenie. Niewiele to miało wówczas wspólnego zrzeczywistością, jako żebył to okres największych triumfów niemieckich nawschodzie. Jednak zawiązanie się tajnej organizacji wWehrmachcie wymagało natychmiastowego sporządzenia raportu.

Jeziorański nie mógł wyjść zpodziwu dla pomysłowości iinwencji polskiego podziemia, gdy dowiedział się od„Adama”, że„niemieckie” broszury pisane są przez naszych woczywistym celu łamania morale niemieckiego żołnierza. Oto pokonany naród stosuje ofensywne techniki walki, jednocześnie demoralizując okupanta ipodsycając ducha oporu wewłasnym społeczeństwie. Jeziorański zmiejsca poprosił oprzeniesienie doAkcji „N”. Już powojnie okazało się, żepomysłodawcą akcji był sam komendant główny ZWZ generał Stefan Rowecki, który już w1940 roku wydał pułkownikowi Janowi Rzepeckiemu, szefowi Biura Informacji iPropagandy, rozkaz uruchomienia „czarnej propagandy”, mając wpamięci demoralizację niemieckiej armii wroku 1918. Przyczyniła się ona dopowodzenia akcji rozbrajania Niemców. Rzepecki deleguje dowykonania zadania „Kowalika”, obdarzonego niepospolitą energią przedwojennego sanacyjnego posła Tadeusza Żenczykowskiego, który niebawem staje się bezpośrednim przełożonym Jeziorańskiego.

Odchwili przystąpienia doAkcji „N” żołnierska służba Jeziorańskiego nie będzie polegać nasprawnej obsłudze karabinu maszynowego czy granatów. Walczyć będzie słowem. Stanie się ono jego życiowym powołaniem, drukowane bądź niesione nafalach eteru. Słowo wdywersyjnej bibule, wkurierskich świadectwach, nafalach powstańczego Radia Błyskawica wWarszawie, waudycjach BBC wLondynie, płynące zrozgłośni polskiej Radia Wolna Europa, formułowane wmemoriałach doradcy Departamentu Stanu USA, ażpopublicystykę wprasie emigracyjnej, ostatnie 15 lat również wkrajowej.

Dzięki pośrednictwu „Adama” Jeziorański spotyka się pokilku dniach z„Leszkiem”, przedstawicielem nowej komórki. Ma już swoje atuty. Wprawdzie bardzo słabo mówi poniemiecku, jednak jako zarządca nieruchomości ma Arbeitskartę, azczasów studenckich liczne kontakty wewcielonym doNiemiec Poznaniu. Tam właśnie, naziemie wcielone doRzeszy, anastępnie dosamej Rzeszy, miała być wysyłana zasadnicza część „enowej” produkcji. Rozpowszechnienie prasy, która miała sprawiać wrażenie, żepochodzi zniemieckiego źródła, tylko naterenie Generalnej Guberni oznaczało prędzej czy później ujawnienie, że„danie pochodzi zpolskiej kuchni”, jak to żartobliwie podsumował wrozmowie zJeziorańskim „Adam”.

Zadaniem Jeziorańskiego będzie zorganizowanie siatki przerzutowej dla materiałów poza granice Generalnej Guberni, wpierwszej kolejności doPoznania, Torunia, Bydgoszczy, Łodzi, Gdańska, potem Prus Wschodnich. Pierwsze próby nie zapowiadają sukcesu. Samo przekroczenie zielonej granicy, mimo dużego ryzyka, było możliwe, lecz naniewiele się zdawało. Przebywanie wobrębie Rzeszy bez dokumentów, ztorbą pełną dywersyjnej bibuły, bez kanałów przerzutowych, lokali, aprzede wszystkim bez jakiejś mającej potwierdzenie wpapierach wiarygodnej historii, oznaczało niechybną wsypę. Dowpadki doszłoby zresztą owłos pod Nowym Dworem, atydzień później pod Koluszkami, gdzie Jeziorański próbuje przejść granicę zgrupą przemytników. Każda zprób kończy się obławą. Niemieckie patrole pobłażliwie patrzą napospolitych szmuglerów, ale obecność warszawskiego inteligenta, który nie potrafi nawet szybko biegać, jest dla nich jak dzwonek alarmowy.

Regularnie jeździć doNiemiec mogą tylko nieliczni Polacy, którzy prowadzą działalność gospodarczą potrzebną Niemcom. Granicę przekraczają zespecjalnymi, trudnymi dopodrobienia przepustkami zeznakami wodnymi. Ich falsyfikaty miały wpodziemiu ponurą sławę „przepustek natamten świat”, jako żewystarczyło dotknąć ich wilgotnym palcem, byrozpoznać podróbki.

Jeziorańskiego opuściła wszelka nadzieja. Wyglądało nato, żeitym razem będzie musiał zameldować przełożonym oswej nikłej przydatności dla sprawy. Nosi się ztym zamiarem dochwili, gdy poznaje młodego, nieznającego strachu kolejarza Stanisława Witkowskiego, pseudonim „Żbik”, który zresztą napierwsze umówione naulicy spotkanie haniebnie się spóźnia.

–Pański kolega jest kiepskim konspiratorem – zrzędzi ipoucza stawiający dopiero pierwsze kroki wkonspiracji Jeziorański, zwracając się dopośredniczącego wspotkaniu „Mazura”. Niebawem zjawia się ruchliwy chłopaczek, który wpoważnym Jeziorańskim wzbudza nieufność łatwymi obietnicami pokonania przeszkód dotąd dlań nieprzekraczalnych. Witkowski okazuje się konspiracyjnym geniuszem obdarzonym odrobiną szaleństwa. Sobie tylko znanymi sposobami zaopatruje Jeziorańskiego wkolejarski mundur, legitymację iprzepustki graniczne.

Odtej chwili wjednym zwarszawskich konspiracyjnych lokali przy ulicy Karczewskiej wisieć będą wszafie dwa kolejarskie mundury: jeden Ostbahnu, nawyprawy poGeneralnej Guberni iokolicach, zlegitymacją wkieszeni wystawioną nanazwisko Jana Kwiatkowskiego, idrugi Reichsbahnu, nawyprawy wgłąb Niemiec, zlegitymacją autentycznego volksdeutscha Adalberta Kozłowskiego. Podopięciu ostatniego guzika inteligent Zdzisław Jeziorański zmienia tożsamość, stając się przedstawicielem świata pracy, który udaje się nakolejarską służbę ztorbą ilatarką. Gdy pasażerowie zdziwią się, żeniemiecki kolejarz nie zna niemieckiego, wytłumaczy, żeNiemcem jest odniedawna iżejęzyka musi się dopiero uczyć.

„Żbik” przecierać będzie szlaki, organizować lokale, zabezpieczać spotkania. On też odkryje wGdańsku iGdyni, żeprzy pomocy polskich portowców można się przedostać naszwedzki statek iwten sposób dotrzeć doSztokholmu, apotem nawet iLondynu...

Podczas spotkania naruchliwej warszawskiej ulicy zawiąże się dozgonna przyjaźń urodzonego pod Lipnem młodego kolejarza zwarszawskim inteligentem. Nowak mówi mi wprost: – Ja właściwie jemu wszystko zawdzięczam. Gdyby nie sukces odniesiony wAkcji „N”, nie zostałbym emisariuszem. Agdybym nie został emisariuszem, nie odegrałbym roli, jaką odegrałem. Nie byłoby tej całej powojennej przyszłości. Przecież zrobiono mnie dyrektorem RWE zuwagi nauznanie, jakie mnie wówczas otaczało. Abył moment, kiedy już traciłem nadzieję. Miałem powierzone zadanie organizowania Akcji „N” ito nie wychodziło. Swój sukces zawdzięczam jednemu człowiekowi. To był „Żbik”.

„Żbik” wprowadzi Jeziorańskiego wśrodowisko braci kolejarskiej, ludzi ofiarnych, współpracujących zpodziemiem nie dla przyszłej nagrody, ale zpotrzeby serca. Jeziorański nauczy się odnich sztuczek ułatwiających konspiratorom życie.

Odtąd nie będzie się rozstawał zkluczem kolejarskim umożliwiającym otwieranie wwagonach przeróżnych tajemnych skrytek. Dowie się, żewrazie konieczności można bez używania hamulca bezpieczeństwa zwolnić bieg pociągu natyle, bybez szwanku zniego wyskoczyć. Znając psychikę policjantów zBahnschutz, będzie umiał uniknąć kontroli, chowając się wtoalecie, ale – uwaga – zostawiając uchylone drzwi, tak bystworzyć wrażenie, żetoaleta jest pusta.
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Przyjaźń Nowaka i„Żbika” przerodzi się wzwiązek braterski. „Żbik” – Stanisław Witkowski – kurier Akcji „N”



Przyjaźń Nowaka i„Żbika” przerodzi się wzwiązek braterski. Wyczekiwanie napowrót kurierów było jedną znajwiększych tortur czasów konspiracji. „Żbik” spóźniał się zwykle dzień lub dwa, załatwiając podrodze sprawy nieobjęte programem, wbrew surowym zakazom wykonując przysługi dla innych komórek organizacyjnych. Miał zanic reprymendy. Wpadł wToruniu wzastawiony przez Gestapo kocioł. Pociężkim śledztwie, niemiłosiernie maltretowany, nie wydawszy nikogo, został osadzony wceli śmierci. Wraz zsześcioma towarzyszami niedoli miał niebawem zawisnąć napodwórzu toruńskiego więzienia. Miał. Uciekł brawurowo, dosłownie spod stryczka. Dotarł doWarszawy, gdzie Nowak ukrył go wszpitalu. Ich drogi rozeszły się nakrótko, gdy Jeziorański wyruszył nakurierską wyprawę doLondynu. Odnaleźli się popowstaniu wKrakowie, gdzie matka ibrat Nowaka znaleźli schronienie uZosi, żony Witkowskiego. „Żbik” pomógł wewakuacji obojga zPolski – matka ibrat Nowaka osiedli wStanach Zjednoczonych.

Nowak wspominał: – Matka ibrat znaleźli wnich rodzinę. Żeby zrozumieć to, copowiedziałem, trzeba wiedzieć, kim była Zosia, żona „Żbika”. To była wspaniała kobieta. Przywiązała się domojej matki iokazała jej wiele serca. Matka zaś dokońca życia była zakochana wich córeczce, którą znała jako dziecko. Stale odkładała grosiki, byjej wysyłać paczki.

Nowak żył zpoczuciem długu wobec Witkowskiego. Wlutym 1948 roku gwiazda BBC Marjorie Banks zrobiła zudziałem Nowaka godzinną audycję poświęconą akowskiemu ruchowi oporu pod znamiennym tytułem Co znaczy przyjaźń wPolsce. Tytuł nawiązywał doprzyjaźni Nowaka ze„Żbikiem”, którego dla jego własnego bezpieczeństwa przemianowano wprogramie na„Rysia”.

Nie bez powodu znaleźć można wKurierze zWarszawy szczegółowy opis przeżyć iliteracką charakterystykę „Żbika”. Gdy wiosną 1945 roku przedostał się doLondynu uwolniony zniemieckiej niewoli generał Bór-Komorowski, Nowak przedstawił mu wniosek onadanie Orderu Virtuti Militari swemu przełożonemu „Kowalikowi” – Tadeuszowi Żenczykowskiemu – iwłaśnie „Żbikowi”. Zpierwszym nie było kłopotu, cododrugiego odpowiedź brzmiała: – Zobaczymy potem. „Żbik”, który dostał wpodziemiu Krzyż Walecznych, Virtuti się jednak nie doczekał.

Powojnie zamieszkał wStanach Zjednoczonych, wKalifornii. Pod koniec lat 70. Nowak wraz z„Gretą” iJackiem Taylorem wybrali się wpodróż samochodem wpoprzek całych Stanów. Ukoronowaniem wycieczki była wizyta uWitkowskiego. „Żbik” konsultował także te fragmenty Kuriera zWarszawy, które odnosiły się doAkcji „N”.

Zadzwoniłem do„Żbika” doKrakowa. Wwartkiej iwielowątkowej narracji odnajdywałem znane mi zksiążek heroiczne epizody. Nowak jeszcze żył. Nakoniec „Żbik” zapytał: – Widział pan ostatnio Jana? Jak on się czuje? – Lepiej. – Jak się cieszę! To mój najlepszy przyjaciel, redaktorze kochany. Najlepszy, najwspanialszy przyjaciel! Kilka miesięcy później poznałem „Żbika” osobiście. Było to niestety napogrzebie Jana Nowaka.

Poraz ostatni widzieli się wKrakowie jesienią 2003 roku, gdzie wCentrum Kultury Żydowskiej Nowak wygłaszał wykład oswoich wojennych przeżyciach. Poodczycie odpowiadał napytania. Zaudytorium odezwał się doń znajomy głos. Głos „Żbika”, bez którego Nowak nie siedziałby zastołem prelegenta.

Postać „Żbika” dokońca życia będzie budzić wnim refleksję, jak bardzo los bywa niesprawiedliwy. Byto wyrazić, Nowak swe kurierskie misje porównywać będzie domisji astronauty, naktórego sukces pracuje pozostająca wcieniu bezimienna armia, podczas gdy wszystkie kamery ireflektory zwrócone są natego jednego lecącego wkosmos. Gdy 30 lat powojnie napisze Kuriera zWarszawy, książkę zadedykuje poległym izapomnianym. Wśród zapomnianych Stanisław Witkowski „Żbik” zajmie pierwsze miejsce.

–Mieliśmy lokal konspiracyjny naMokotowskiej wWarszawie – wspomina Andrzej Pomian, wykładowca tajnego uniwersytetu, kolega Jeziorańskiego zBiura Informacji iPropagandy AK, odpowiedzialny zastosunki zmniejszościami narodowymi. – To było jedno zwielu zebrań, jakie odbywali „enowcy” zeswym przełożonym „Tadeuszem Zawadzkim”, „Kowalikiem”, czyli Tadeuszem Żenczykowskim, przedwojennym posłem, szefem propagandy Obozu Zjednoczenia Narodowego.

–Przychodzę nato spotkanie. Stukam dodrzwi. Cisza. Znów stukam: nikt nie odpowiada. Walę więc zcałej siły. Pochwili uchylają się drzwi. Widzę moją łączniczkę ozmienionym wyrazie twarzy. – Copan zrobił! Tu wsąsiedniej oficynie Gestapo założyło kocioł. Myśmy myśleli, żeto Niemcy! Wchodzę dośrodka. Wszyscy namnie zpyskiem. Wpewnym momencie ztoalety wychodzi Jeziorański. Zbliża się ipatrząc mi woczy, mówi zzaciśniętymi szczękami: – Wyszedłem doustępu imusiałem jeść pośpiesznie wszystkie tajne dokumenty, aokładki były twarde! Gdy to powiedział, wybuchnąłem śmiechem. Wszyscy zaczęliśmy się śmiać. Rzeczywiście, kiedy ja waliłem dodrzwi,to oni wszyscy żarli dokumenty. Nowak to był pierwszorzędny żołnierz Akcji „N”. Odważny, sprawny, pomysłowy, inteligentny. Dobry kolega.

Świadectwo Pomiana nie jest lukrowane. Ten sam Pomian już jako pracownik RWE będzie wobec Nowaka bardzo krytyczny zajego bezwzględny stosunek dopodwładnych.

Zorganizowanie sprawnej siatki dystrybucji „enowej” literatury pchnęło konspiratorów kunowym wyzwaniom: kolejne punkty dystrybucji naWybrzeżu, zzałożeniem, żebibuła rozprowadzana będzie wportach morskich, naokrętach niemieckiej marynarki wojennej Kriegsmarine iszwedzkich statkach handlowych. Wizja lokalna wGdańsku iwGdyni upewniła omożliwości przedostania się doSzwecji władowniach statków zawijających doportu. Zdrogi tej korzystali polscy robotnicy portowi. Sprawa nie była prosta: bysię przedostać doportu, potrzebna była przepustka. Gestapo wiedziało onieustannych próbach ucieczki, dlatego każdy statek był starannie przeszukiwany przez gestapowców zpsami. Mimo to wielu zbiegom udało się dotrzeć nadrugą stronę Bałtyku. Gdy Jeziorański mówił przełożonym omożliwości podróży doSzwecji, nie wiedział, żeprzygoda zAkcją „N” już jest dla niego skończona. Wkrótce miał zostać kurierem Komendy Głównej Armii Krajowej.

Wiosną 1943 roku Jeziorański nie był jeszcze wpełni wyrobionym oficerem. Niekiedy zachowywał się niczym Napoleon, wktórego przekonaniu to, corobi, jest dla podziemia najważniejsze wświecie. Wtym czasie „Zagroda”, komórka AK, która utrzymywała łączność kurierską Komendy Głównej AK zcentralą, czyli Londynem, chciała jak najprędzej przywrócić szybki kanał przerzutu poczty przez Szwecję, pół roku wcześniej pochłonięty przez wielką wsypę. Przejazdy przez tajne placówki wBudapeszcie, Bukareszcie, Stambule, Kairze, Bernie, Marsylii, Paryżu iLizbonie, czyli tak zwane szlaki południowe, wydłużały podróże kurierów nawet dotrzech miesięcy, conierzadko powodowało dezaktualizację przerzucanych materiałów. Możliwości, jakimi dysponował Jeziorański, były więc dla „Zagrody” darem niebios.
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„Nawet wkonspiracji, gdzie panuje anonimowość, »Zo« stała się postacią legendarną. Kursowała między Warszawą aBerlinem, wożąc pocztę ipieniądze. Dotarła doLondynu. Była wymagająca, ale najbardziej odsiebie. Jej oddanie służbie graniczyło zfanatyzmem”. Wiceszefowa „Zagrody”, Elżbieta Zawacka „Zo”. Elżbieta Zawacka tuż poprzybyciu doSztabu Naczelnego Wodza wLondynie, maj 1943



Elżbieta Zawacka „Zo”, mieszkająca dziś wToruniu emerytowana profesor Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, szefowa Pomorskiego Archiwum Armii Krajowej, zajmowała się organizacją placówek „Zagrody” wterenie. Jej bezpośrednia przełożona Emilia Malessa „Marcysia”, szefowa „Zagrody” pracująca przy sztabie głównym AK, organizowała zagraniczne drogi kurierskie. – Sztokholm zawsze wydawał się nam drogą najprostszą. Szwecja była krajem neutralnym ibliskim, dlatego kierunkiem naSzwecję zawsze się bardzo interesowaliśmy. Gdy Nowak zgłosił możliwość przetarcia szlaku, szybko zorganizowałam mu wGdańsku placówkę „Danusia” – wspomina „Zo”.

Jeziorański stawia warunki: – Oczywiście, chętnie się tego podejmę – mówi wrozmowie z„Sewerynem”, Tadeuszem Niedbalskim, przedstawicielem „Zagrody” – pod warunkiem żezeSztokholmu będę mógł pojechać doLondynu, bynawiązać współpracę między Akcją „N” aAnglikami. „Seweryn” odpowiada, że„Zagrodzie” zależy naprzetarciu szlaku doSztokholmu izpowrotem. Reszta ich nie obchodzi, jednak wysłanie kuriera doLondynu wymaga zgody samego „Grota”. Jeziorański nie kryje poirytowania, którego nie wyzbywa się dochwili wyjazdu. Nie rozumie zakazu. Trasa Sztokholm–Londyn jawi mu się niczym szkolna wycieczka wporównaniu zniebezpieczeństwami podróży dostolicy Szwecji. Dlaczego więc, będąc już wwolnym świecie, nie skoczyć nad Tamizę? Śle wtej sprawie monity doKomendy Głównej, podczas gdy przygotowania dojego podróży idą pełną parą. Pocztę ukryto wkluczu, figurce świętego Antoniego iwołówku. Przekazane przez Biuro Informacji iPropagandy materiały zawierały zdjęcia bibuły Akcji „N”, list otwarty doredakcji „Wiadomości”, anawet nuty pieśni żołnierskich. Treści przesyłki Komendy Głównej Jeziorański nie znał. Były to raporty okresowe ispecjalne II Oddziału. Wpodeszwę buta włożono mu tysiąc koron szwedzkich ityleż marek niemieckich.

Wkońcu nadchodzi upragniona wiadomość. Szwedzki statek ma odpłynąć zGotenhafen (Gdynia) trzy dni później, 14 kwietnia 1943 roku.

Nie ma czasu dostracenia. Wyjazd zWarszawy musi nastąpić natychmiast. Ale wszystko idzie jak pogrudzie. Jeziorański zjawia się bez zapowiedzi u„Żbika” przy ulicy Karczewskiej. Wszafie, gdzie zawsze wisiały kolejarskie mundury, nie ma żadnego! Wszystkie zabrali inni kurierzy! Jeziorański jest wściekły nasamego siebie. Jak mógł tego nie przewidzieć! Zopresji ratują go koledzy „Żbika”, którzy wdwadzieścia minut kradną zmagazynu nowy mundur niemieckiego kolejarza łącznie zpłaszczem iczapką – ale... bez guzików. Rozpaczy nie ma końca. Podziesięciu minutach inny kolejarz przynosi garść guzików odciętych zeszkopskich płaszczy wpobliskiej kantynie. Zosia, żona „Żbika”, przyszywa je ekspresem iJeziorański pokilku chwilach wmundurze prosto spod igły jest już naDworcu Wschodnim. Czeka tam naniego łączniczka „Ela”, żona „Prezesa”, pułkownika Jana Rzepeckiego, zupragnioną wiadomością od„Grota”. Jak wszpiegowskim filmie: – Trzeci papieros odlewej – szepcze, podając mu papierośnicę.

Jeziorański nerwowo odwija bibułkę: „Zych” (jeden zpseudonimów Zdzisława Jeziorańskiego) docentrali nie pojedzie. Ma wracać z„Anny” zaraz powykonaniu zadania.

„Ogarnęła mnie wściekłość” – wspomina wKurierze zWarszawy.

„– Nie pojadę! – powiedziałem przez zaciśnięte zęby.

–Niech się pan uspokoi – perswadowała łagodnie »Ela«. – Pan jest żołnierzem, anie cywilem, który może robić, comu się żywnie podoba. Może pan nie jechać, ale przekreśli pan całą swoją dotychczasową kartę”.

„Niech pan wraca szczęśliwie. Będziemy tu zapana trzymali kciuki”.

Porywczą naturę Jeziorański miał już odwczesnej młodości. Nie była to cecha, która zjednywała mu wżyciu przyjaciół, ale dowodziła charakteru. Gdy tylko coś nie szło tak, jak bytego oczekiwał, Nowak się wściekał, couczciwie zakażdym razem odnotowywał nakartach swych wspomnień. Spotkanie naDworcu Wschodnim jest tego najlepszym przykładem.

–Nowak nie zdawał sobie jeszcze wówczas sprawy zzasadniczej różnicy między kurierem aemisariuszem – wspomina pułkownik Elżbieta Zawacka „Zo”, zastępczyni „Marcysi” w„Zagrodzie”. – Kurier woził pocztę, był tylko listonoszem; emisariusz był upoważniony domerytorycznych rozmów. Nowak wpierwszej podróży doSztokholmu był tylko kurierem. Jego zadaniem było przetarcie szlaku. Natomiast wdrugiej itrzeciej podróży był już emisariuszem imógł się wypowiadać wLondynie wimieniu Komendy Głównej AK. „Marcysia” wysłała go, byprzekazał instrukcje działania bazy przerzutowej naszlaku północnym. AżeNowak chciał jechać dalej... No cóż, nie miał nic dogadania. Miał wykonać zadanie iwracać. To jest wojsko.

[image: ]

„Niestety, wiadomość okazała się fałszywa. Nastatku »Szwenger« nie było kuriera »Zycha«, astatek zamiast doSztokholmu popłynie dookupowanej Kopenhagi”, 16 kwietnia 1943



Pociąg ruszył, Jeziorański bez przeszkód dociera doGdyni via Poznań. Niestety, okazuje się, żestatek, naktóry miał być „zaokrętowany”, nie wraca doSztokholmu, ale płynie dookupowanej Kopenhagi. Nanastępną okazję trzeba czekać. Nadarza się tydzień później. Ucharakteryzowany narobotnika portowego, wtowarzystwie niedawno zaprzysiężonego starego robociarza Franciszka Trepczyńskiego Jeziorański wchodzi doportu wGdyni, azaraz potem zszuflą wręku dostaje się doładowni szwedzkiego statku. Już zachwilę leżeć będzie nahałdzie zrzuconego doluku węgla. Wegipskich ciemnościach słyszy stukające popokładzie buty gestapowców iposzczekiwanie psów.

Pogodzinie statek zaczyna lekko drżeć. Hałda węgla to nie najdogodniejsze miejsce podróży, Jeziorański trzęsie się zzimna, jest cały mokry odwykroplonej napłytach ładowni wody. Jednak już po40 godzinach, anie po80, jak planowano, statek zatrzymuje motory izaczyna się rozładunek. Nie jest to dobry znak. Zewzględu naataki sowieckich łodzi podwodnych kapitanowie statków często poznawali ostateczny, nakazany kurs już powyjściu zportu. Zdarzało się, żestatki płynące doSztokholmu zawijały dookupowanej przez Niemcy Kopenhagi. Wówczas los uciekiniera był przesądzony.

Ciężka łyżka ładowarki cochwila sięga pokolejną porcję węgla. Pochwili wahania tkwiący nadnie ładowni kurier zaczyna krzyczeć idawać znaki załodze. Wświetle luku pojawiają się głowy. Statek dobił doGotlandii. Awięc udało się. Szwecja!
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