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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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WSTĘP

Powiedzmy to sobie odrazu, żeby nie było niedomówień: książka, którą trzymają Państwo wręku, nie jest ekshibicjonistyczną deklaracją nieporadności autora. Nie jest także, comogłyby sugerować tytuły rozdziałów, językowym poradnikiem. Jest natomiast próbą przyjrzenia się takiemu rodzajowi języka, który nie stwierdza, nie pyta inie zaprzecza, ale usiłuje nas doczegoś nakłonić.



Tego typu język istniał oddawna. Nie jest wykluczone, żeporaz pierwszy język został użyty nie poto, byopisać piękno przyrody lub pokrzepić serca, lecz właśnie poto, bynakogoś wpłynąć. Ba, nie tylko nakogoś, także nacoś. Jedną zpierwotnych funkcji języka jest przecież funkcja magiczna, czyli przeświadczenie, żeodpowiednim tonem wypowiedziana formuła słowna, np.: „stoliczku, nakryj się!”, spowoduje, żestoliczek się nakryje. Owszem, może być dotego potrzebna różdżka, ale itak najważniejsze jest słowo. Mechanizm ten działa także wdrugą stronę: obawiamy się przecież, żeby nie wypowiedzieć przypadkowo słów, które wywołają jakąś niepożądaną zmianę wrzeczywistości. Wskeczu irlandzkiego komika Dave’a Allena mężczyzna prezentuje klientowi inteligentny dom, który reaguje nakomunikaty słowne, np.: otwórz okno, podwyższ temperaturę, włącz światło. Klient jest zachwycony idaje wyraz swojemu zachwytowi, wykrzykując: „Aniech mnie szlag trafi!”. Inteligentny dom spełnia ito żądanie.



Nie trzeba sięgać ażdoirlandzkich komików, żeby zauważyć, żeślady tego typu obaw znajdziemy wnaszym codziennym języku. Słowo „niedźwiedź”, etymologicznie rzecz biorąc, oznacza tego, kto je miód. Wymyślone zostało zobawy, żewypowiedzenie nagłos nazwy tego zwierzęcia może je przywołać, nazasadzie wywoływania wilka zlasu. Wszyscy czytelnicy przygód Harry’ego Pottera wiedzą, dlaczego nie powinno się używać imienia Voldemorta; nasz rodzimy niedźwiedź to też taki Sami-Wiecie-Kto.Tego typu myślenie jest oczywiście związane zwiarą wmagiczną funkcję języka, która wraz zrozwojem cywilizacji ikultury została wyparta przez myślenie racjonalne. Wyparcie nie oznacza jednak usunięcia; oznacza raczej zepchnięcie dopodziemia.



Kiedy rodziła się ateńska demokracja, narodziła się także retoryka, będąca de facto próbą ujęcia magicznej funkcji języka wracjonalne karby. Wiemy, żezaklęcia najczęściej bywają nieskuteczne, spróbujmy jednak się przyjrzeć, cotakiego wnaszym języku przekonuje innych, czyli powoduje, żerobią to, czego odnich oczekujemy. Nie ma nato idealnego przepisu, żaden podręcznik doretoryki nie daje stuprocentowej gwarancji skuteczności zawartych tam porad, niemniej perswazja zawsze jest skuteczniejsza odmagii. Ale jej stosowanie, także dzisiaj, podszyte jest takim samym marzeniem jak stosowanie niegdyś magicznych formuł. Aktorka wypowiadająca hasło reklamujące pastę dozębów robi dokładnie to samo, coszaman wypowiadający zaklęcie mające sprowadzić deszcz. Oboje mają nadzieję, żesłowo zmieni rzeczywistość: spadnie metaforyczny deszcz pieniędzy naproducenta pasty dozębów ideszcz dosłowny nawspółplemieńców szamana.



Retoryczna formuła może mieć formę rozkazu, żądania, prośby czy sugestii. Ale może mieć też formę porady. Gdy pojawiła się retoryka, pojawili się także pierwsi nauczyciele, którzy zaniewielką opłatą doradzali, jak mówić skutecznie, jak przekonywać, jak zmienić coś nalepsze wswojej rzeczywistości. Szybko wykształcił się też osobny gatunek retoryczny zwany doradczym. Wygląda nato, żegatunek ten wciąż ma się dobrze. Bomy, ludzie, jesteśmy dziwni: niby nie lubimy, jak ktoś nas poucza, ale równocześnie bardzo często sięgamy powszelkiego rodzaju poradniki. Wciąż drzemie wnas wiara wmagiczną funkcję słowa, wciąż nam się wydaje, żejeśli zastosujemy odpowiednie zaklęcie,to nasz stoliczek się nakryje. Poradniki to przecież współczesne księgi zaklęć.



Podobno najczęściej kupujemy właśnie takie księgi, awłaściwie książki, których tytuły lub podtytuły zaczynają się odsłowa „Jak”. Inajchętniej wpisujemy dowyszukiwarek zdania rozpoczynające się odtego słowa. Dlaczego? Być może wydaje nam się, żenie umiemy żyć, żenie poradzimy sobie sami ibędziemy potrzebować czyichś wskazówek. Może wdzieciństwie dostawaliśmy ich zbyt mało albo, wprost przeciwnie, zbyt dużo, więc się odnich uzależniliśmy. Uważamy się zaniedorajdy, czyli osoby, które potrzebują porad wkażdej dziedzinie życia. Jesteśmy niedorajdami, bojesteśmy odporad uzależnieni.



Wtej książce przyglądam się językowi poradników; trochę zukosa, lecz poważnie, jak mówi poeta. Poważnie, bopokazuję przy okazji, jakiego niedorajdę kształtują poradniki iporady internetowe. Książka jest kontynuacją Pypciów najęzyku wydanych przez Wydawnictwo Agora w2017 roku (Pypcie można jeszcze kupić naaukcjach internetowych; ostatnio znalazłem nadwóch: najednej opisane zostały jako „Pupcie najęzyku”, comogło być zwykłą freudowską literówką, nadrugiej zaś jako „Wypicie najęzyku”, coma znamiona czynności pomyłkowej, zwłaszcza wspołeczeństwie, które pod względem spożycia alkoholu zajmuje drugie miejsce wEuropie). Felietony zebrane wtej książce ukazywały się wkrakowskim dodatku „Gazety Wyborczej” wlatach 2017–2019. Przy ich pisaniu wsparło mnie wiele osób, które odlat tropią językowe iporadnikowe kurioza, m.in.: Jacek Dehnel, Katarzyna Huzar-Czub, Katarzyna Kłosińska, Joanna Rusinek, Maciej Stuhr i– last but not least – Izabela Tadra. Wszystkim składam serdeczne podziękowania.
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Jak podrywać

I

Wzagrożonym wymarciem języku jagańskim, używanym nakrańcach Ziemi Ognistej wChile, istnieje słowo „mamihlapinatapai”. Oznacza ono spojrzenie wymienione przez dwie osoby, które rozumieją się bez słów lub pragną tego samego, ale każda znich wolałaby, żeby to ta druga zrobiła pierwszy krok. Jeśli zjawisko, które słowo to oznacza, jest wśród Jaganów powszechne,to nie ma się codziwić, żepopulacja tego indiańskiego plemienia drastycznie maleje.



Wiele wskazuje nato, żeplemię to poprostu nie ma dostępu dopolskojęzycznego internetu oraz wydawanych wnaszym kraju stosownych poradników. „Jak poderwać dziewczynę. Pięć żelaznych zasad podrywania”, „Sposoby napodryw: 22 patenty, jak poderwać dziewczynę”, „Podrywam.pl” – oto zaledwie garść publikacji, których obecność nanaszym rynku gwarantuje, żenie grozi nam los Jaganów.



Wjednej znich natrafimy na„Teksty napodryw rekomendowane przez wiodących »artystów podrywania«”. Spójrzmy przez palce narusycyzm, jakim jest przymiotnik „wiodący”, iskupmy się przez chwilę nasamych tekstach. Dodajmy, żekażdy znich został opatrzony opinią „naszej redakcyjnej psycholog”.



„Hej, przepraszam, żezaczepiam, ale potrzebuję damskiej opinii wpewnej sprawie... Ale musi być naprawdę szybka, bowiecie, chodzi ozakład”.



Ekspertka jest zdania, żetaka strategia może zadziałać, bo„kobiety lubią wyzwania” ireagują nawołanie opomoc. Bylibyśmy sceptyczni. Popierwsze, dlaczego mężczyzna zwraca się dokobiety wliczbie mnogiej? Kolejny rusycyzm czy założenie, żezwraca się dowiększej grupy kobiet? Rozumiemy, żeta, która się podejmie zadania, zostanie poderwana? Czyli nie tylko podryw, ale iselekcja? Podrugie, dlaczego ma nas interesować czyjś zakład? Idlaczego ta ciamajda nie może sobie sama znim poradzić? Ech! Posłuchajmy kolejnego przykładu:



„Czytałem wjednym zwaszych magazynów, żewy, kobiety, częściej zdradzacie ioszukujecie. Acoty otym myślisz?”.



Tu ekspertka radzi, bydotego pytania dodać „zuchwały uśmiech”, azaraz rozpocznie się ożywiona dyskusja, pełna emocji, októre właśnie chodzi. Nie bylibyśmy pewni, czy akurat otakie emocje chodzi wpodrywaniu. Popierwsze, facet wyraził się pogardliwie oprasie kobiecej, nawet pomijając tytuł magazynu, bywykazać męską wyższość nad kobiecymi sprawami. Owszem,to wywołuje emocje, ito owiele większe niż sam kontrowersyjny temat. Podrugie, rodzi się pytanie, gdzie ów facet czytał ów magazyn: może poprostu podebrał żonie? Albo babci? Idźmy dalej:



„Mam taki problem: mój przyjaciel wyjechał wsprawach służbowych idał mi 300złotych nakupno prezentu dla jego dziewczyny. Masz może jakiś pomysł?”.



Ekspertka zachwyca się wrażliwością pomocnego kolegi iwykrzykuje: „Nie ma kobiety, której nie włączy się odrazu gen opiekuńczości!”. Być może ekspertka liczy naNagrodę Nobla zmedycyny zaodkrycie nowego genu, ale prawdopodobnie miała namyśli instynkt. Mniejsza oto. Zdumiewa nas tu przede wszystkim układ między przyjaciółmi. Skąd facet miałby znać preferencje, gust, amoże nawet iwymiary dziewczyny swojego przyjaciela, bymóc kupić jej prezent wjego zastępstwie? Brzmi to podejrzanie. Natyle podejrzanie, byprzyjrzeć się czwartemu tekstowi:



„Przepraszam. Widziałem cię, jak przechodzisz. Wiedziałem, żejeśli nie podejdę inie powiem ci »Cześć«, później będę żałował. Mam naimię...”.



My narazie oniemieliśmy, więc posłuchajmy, conato ekspertka: „Może to itrochę desperackie, ale zarówno twoja odwaga, jak iwizja bezpowrotnie utraconej szansy zrobi wrażenie”. Wiemy, rzecz jasna, żewmiejscu wielokropka powinno znaleźć się twoje imię, czytelniku, ale wyobraźnia podpowiada nam zawieszenie głosu nawidok wyrastającego zaplecami desperacko podrywanej kobiety jej męża-osiłka, którego właśnie wypuszczono zwięzienia poodbyciu kary zapobicie zeskutkiem śmiertelnym. Naszczęście słowo „cześć” służy zarazem dowitania, jak idożegnania, więc możemy szybko wyjaśnić, żewłaśnie oto nam chodziło.



Natym koniec tekstów „artystów podrywania”. Jeśli nas rozczarowały, szukajmy dalej. Nainnym portalu prędko znajdziemy wiele światłych porad dotyczących podrywania wróżnych egzotycznych miejscach, jak: ulica, sklep, dyskoteka, szkoła czy internet. Sposobów jest mnóstwo, ale isporo niebezpieczeństw. Naulicy naprzykład trzeba uważać, żeby „nie wyjść naidiotę lub akwizytora”. Autor radzi, bypoczekać, ażdziewczyna, którą sobie upatrzyliśmy, usiądzie naławce. Można wówczas będzie się doniej dosiąść (tu pojawia się porada prawna: „ławka jest publiczna imasz prawo naniej usiąść”). Jeśli czyta – zapytaj, coczyta. Jeśli gra – zapytaj, wcogra. Jeśli ani nie czyta, ani nie gra – powiedz jej, żema „świetny tatuaż czy śmieszny napis nakoszulce”. Autor nie przewidział innych ewentualności. Być może wie, comówi. No ale codalej? To proste: „opowiedz jej oswoich pasjach izainteresowaniach”. Rozumiemy, żejeśli nie ucieknie zkrzykiem, nie wezwie policji lub nie zaśnie – jest twoja.



Zezdumieniem czytamy dalej, że„idealnym miejscem dopodrywania dziewczyn jest sklep”. Kiedy rzeczona dziewczyna stoi przed półką zalkoholem, należy zażartować, że„kogoś czeka niezła impreza”, a„gdy będzie brała czekoladę truskawkową, powiedz, żeo smaku toffi jest smaczniejsza”. Rozumiem, żewpierwszym przypadku dziewczyna natychmiast nas natę imprezę zaprosi, awdrugim – spojrzy nanas ipowie, żewidać ponaszych gabarytach, żenaczym jak naczym, ale naczekoladach to się znamy.



Wautobusie podobno poderwać łatwiej. Specjalista szczegółów nie podaje, ale chyba chodzi oto, żeofierze trudniej uciec, przynajmniej między przystankami. Natomiast zdecydowanie najlepiej jest podrywać naimprezie. Należy stanąć przy barze iobserwować, codziewczyna zamawia. Jeśli jest to woda mineralna, należy poprostu zapytać: „Jak to jest bawić się natrzeźwo?”. Ztego wynika, żesamemu nie należy być wówczas trzeźwym, żeby pytanie brzmiało wiarygodnie. My byśmy jednak radzili uważać, bomoże się potem okazać, żenie wiedzieliśmy, dokogo tak naprawdę mówimy. Jeśli natomiast dziewczyna zamawia kufel piwa, należy spytać: „Gdzie ty planujesz to zmieścić?”. Wprawdzie mistrz podrywu dodaje, żepytać należy „zuśmiechem”, anawet precyzuje dla mniej pojętnych czytelników, żezuśmiechem „natwarzy”, ale nie daje przecież gwarancji, żepotakiej frazie zawartość wspomnianego kufla nie zostanie wylana nam nagłowę. Byłoby wówczas lepiej, gdyby to była woda mineralna.



Przejdźmy tam, gdzie nikt nas niczym nie obleje, poza samymi słowami,to znaczy dointernetu. Autorzy porad „jak podrywać winternecie” jednogłośnie stwierdzają, żetrzeba się odróżnić. Panuje tam bowiem owiele większa konkurencja niż wtzw. realu: „Każda dziewczyna, która ma założony profil natakim czy innym portalu randkowym, codziennie otrzymuje odkilkunastu dokilkudziesięciu wiadomości odfacetów”. To oznacza, żetrzeba napisać coś, cozwróci uwagę dziewczyny właśnie nanas. Zakładając, żewiększość mężczyzn pisze komplementy – należy ją naprzykład dowcipnie skrytykować. „Napewno twoja kreatywność ją rozśmieszy izaintryguje” – zapewnia doradca. Nie podzielamy tej pewności.



Kreatywność najczęściej bywa modelowana przez trenerów, doradców, coachów, instruktorów. Przyjrzyjmy się uważnie efektom tego modelowania.



„Czy jesteś prawdziwa? Iczy można Cię zaczepić? Piszę, boprzypominasz mi konkretną osobę iwydaje mi się, żesię znamy” – przeczytała we-mailu nasza znajoma, całkiem prawdziwa. To nam wygląda naefekt porady typu: „napisz, żeprzypominasz mu konkretną osobę”. Zdradziło go słowo „konkretny”. Ponoć nic ztego nie wyszło.



„Cześć. Nie wiem wsumie, comógłbym napisać wpierwszej wiadomości, żebyś była zainteresowana poznaniem się, więc załóżmy, żenapisałem to wszystko. Coteraz?”. Zdaje się, żeteż nic dalej, choć ktoś napisał zdanie zgodnie zwytycznymi znalezionymi najakiejś stronie zporadami. Anawet nie tyle napisał, ile skopiował iwkleił.



„Ty byś dobrze biegała odcinki górskie” – powiedział donaszej znajomej pewien mężczyzna, przyjrzawszy się jej bacznie. To już pewnie wykracza poza frazy proponowane przez coachów, ale zarazem powoduje, jakże pożądany wtakich sytuacjach, efekt zaskoczenia. Ikaże zadać sobie pytanie: czy to aby napewno komplement?



Podobną kreatywność wykazywać można także wtzw. realu:



„Czy to bawełna?” – zapytał naszą inną znajomą nieznajomy, wskazując nagruby płaszcz zimowy, który miała nasobie. Absurdalne? Niekoniecznie. Nakursach podrywania podobno uczą, bynie komplementować bezpośrednio urody dziewczyn, ale ich styl, gust, dobór kolorów lub materiałów, zktórych uszyte są ich ubrania. Wtym przypadku – nie udało się.



„Ładnie pani pachnie. To jakiś zapach zgórnej półki?” – to przykład kreatywności wykraczającej, jak sądzimy, poza ramy wyznaczone przez instruktora. Nas ujęło określenie marketingowe „górna półka”. Nie wiemy, czy ujęło adresatkę.



„Dobry wieczór. Nazywam się X.Mam dużą firmę. Zatrudniam 500 osób” – boprzecież nic tak nie przyciąga kobiet, jak status materialny oraz zaradność mężczyzny. Tego zapewne uczą nastosownych kursach, choć nam się wydaje, żeprzeświadczenie to oparte jest nabanalnym stereotypie. Ale nie poddawajmy się. Podejrzewamy bowiem, żeniektóre kobiety może rozczulić precyzja wtej frazie zawarta. Lub rozśmieszyć. Ato już coś.



„Piękny to ja nie jestem, ale pieniądze mam” – oto inna wersja poprzedniej frazy, skrócona, ale zarazem wzbogacona oelement zdrowej, krytycznej oceny własnej urody. Nam podoba się owiele bardziej, wymaga bowiem interakcji. Kobieta zostaje tu postawiona przed dylematem: estetyka czy ekonomia? Dla symetrii warto być wówczas zkolegą: wprawdzie przystojnym, ale zato spłukanym.



„Nie mów zbyt dużo osobie. Słuchaj. Niech Twoja uwaga będzie nakierowana nanią” – powtarzają autorzy poradników podrywania. Oto garść przykładów nastosowanie tych zasad.



„Nie wiem, ile pani ma lat, ale nie wygląda pani natyle” – to jest fraza może iryzykowna, bodotyka kwestii drażliwej, jaką jest wiek kobiety, ale dotknąwszy – zamienia wkomplement. Działa więc dwufazowo. Jeśli faza pierwsza okaże się mieć działanie silniejsze, sprawa się może źle skończyć. Jeśli druga przeważy – może się udać. Zarazem jest to cytat zAntoniego Słonimskiego. Opewnej damie mawiał on, żejest prawdziwym cudem natury: ma 90 lat, awygląda zaledwie na89... Ciekawe, żepodobny żart usłyszeć można wjednym zfilmów Woody’ego Allena. Acz dotyczy on innej damy.



„Jesteś niezła dupa ztwarzy” – tu natomiast mamy doczynienia zkomplementem, ajakże, aczkolwiek odość ograniczonym zasięgu (twarz), sugerującym, żereszta (włączając np. dupę) już tak atrakcyjna nie jest. Wyobrażamy sobie, żewniektórych środowiskach fraza ta miałaby szansę powodzenia. Inne środowiska – np. studentki polonistyki – mogłyby dostrzec wniej przykład ciekawej figury stylistycznej inapięcia, jakie powstaje między użytymi wniej nazwami dwóch – poniekąd przeciwstawnych – części ciała.



„Spodobałaś mi się fizycznie” – to także komplement zawężony. No boczemu nie psychicznie? Mentalnie? Intelektualnie? No dobrze, może miało być „wizualnie”, bonapierwszy rzut oka, ale fizyczność pojawiła się nazasadzie czynności pomyłkowej: mówiącemu natym aspekcie osobowości kobiety zależało najbardziej.



„Pani mi się podoba. Niech pani tego nie spierdoli” – tu znów mamy doczynienia zwypowiedzią dwuczłonową: eleganckim, acz konwencjonalnym komplementem oraz groźbą. Może to jednak nie groźba, ale pokorna prośba podszyta obawą ostabilność związku, kto wie, może nawet rodziny? Mająca źródła wwielu bolesnych rozczarowaniach? Krótko mówiąc, może on ją chce wziąć nalitość?



„Wzbudza pani wemnie instynkt przedłużania gatunku” – to zarazem eleganckie idosłowne. Naukowe izwierzęce. Może zadziałać. Ale nie musi.



Wśród porad coachów podrywania pojawia się także kategoria oryginalności. To oczywiste. Przecież jakoś trzeba się dać zauważyć, prawda?



„Czy mógłbym zachować sobie pani ósemkę napamiątkę?” – miał spytać kobietę pewien młody stomatolog poudanej ekstrakcji. To wzruszająca iniekonwencjonalna fraza izupełnie nie rozumiemy, czemu nie okazała się skuteczna. Wprzeciwieństwie dobardzo skutecznej frazy następującej:



„Aja mam wdomu zdjęcie Clinta Eastwooda zautografem” – trudność polega natym, żerzeczywiście trzeba mieć wtedy zdjęcie Clinta Eastwooda zautografem.



„Chciałbym, żebyś mnie pochowała” – to przykład frazy, która także okazała się skuteczna, choć łączy wsobie element funeralny. Ozwiązkach Erosa iTanatosa napisano wiele. Wrazie potrzeby służymy stosowną bibliografią.



„Uważam, żeświat idei Platona, podmiot transcendentalny uKanta itrzeci świat Poppera mają zesobą coś wspólnego” – też tak uważamy.



„Hej, ty też jedziesz tym pociągiem?” – to także zdanie, które każe odbiorczyni zadać sobie pytania natury filozoficznej iodrazu sytuuje dalszą konwersację naplanie filozofii języka oraz logiki. Chyba żerzeczona odbiorczyni uzna nadawcę zakretyna.



„Nadole ruże ugury bez, cukier jest słodki ale ty tez” – nie wiemy, jak fachowo nazywa się perwersja polegająca natym, żepodniecają kogoś słowa napisane zbłędami ortograficznymi (być może dysortografiofilia), ale domyślamy się, żeautor tej frazy nanią liczył.



„Jak nataką grubaskę,to naprawdę mało się pocisz” – oto oryginalny komplement, bardzo intymny. Ale iryzykowny. Powinien być opatrzony adnotacją: „Stosujesz nawłasną odpowiedzialność”.



Życie jest krótkie. Może więc wogóle zrezygnować znauk coachów, zmądrości zawartych wporadnikach, zkwiecistej retoryki, zbawełny, wktórą się owija dość jednak oczywiste sprawy?



„Całujesz się, czy trzeba ztobą chodzić?” – to zasadnicze pytanie, oparte, jak mniemamy, nafundamentalnym podziale wśród osobników płci żeńskiej (męskiej zapewne również): natakie, które odrazu przechodzą dorzeczy, oraz nawymagające uprzednich ceregieli. Takich jak np. rytualne „chodzenie zesobą”.



„Kocham, tęsknię, czekam wsraczu” – takie bezpośrednie zdanie przeczytała pewna kobieta napapierowej serwetce podrzuconej jej wrestauracji. Wtakich przypadkach strach korzystać ztoalety.



„Oboje jesteśmy dorośli. Pokój 302” – to natomiast fraza zhotelu. Oparta jest naspecyficznej definicji dorosłości, podszytej obawą, żenie zostało nam już zbyt wiele czasu, memento mori. Czy to oznacza, żeflirt, umizgi, podrywanie, gra związane są zniedorosłością? Że, krótko mówiąc, ztego się wyrasta?



„Pali jaka?” – zdanie wymagające interakcji, więc nawet zgodnie zwytycznymi instruktorów odwołujące się dowspólnoty rytuału palenia ioparte napoetyckim toposie żywiołu ognia, metaforycznie łączącego płomienną namiętność zdomowym ogniskiem.



„E!” – prymitywny, nieomal zwierzęcy odgłos godowy, azarazem pojemnik, który może zawrzeć wszystko. Jeśli jego odbiorczyni będzie chciała,to usłyszy wnim pieśń pełną tajemnych obietnic. Ajak nie,to nie.



Reszta – chciałoby się rzec – jest milczeniem, anawet brakiem jakichkolwiek działań pozawerbalnych. Iteż może zadziałać – wbrew zapewnieniom coachów. „Poderwałem ją naobojętność” – powiedział wwywiadzie rzece Marek Raczkowski.



Imy mu wierzymy.
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Jak sprzedawać

II

Według mitu, oczywiście założycielskiego, retoryka powstała wVw. p.n.e. naSycylii, poupadku rządów tyranów. Pojawił się wówczas problem, jak podzielić ziemię wśród uprawiających ją ludzi; problem tym trudniejszy, żechętnych było wielu, aSycylii, jako skądinąd wyspy, terytorialnie poszerzyć się nie dało. Powołano zatem sądy, które miały zadecydować otym, czy ziemia należy się mnie, czy mojemu sąsiadowi (podobno Pan Bóg stworzył człowieka, aszatan – sąsiada). Trzeba było stanąć przed takim sądem iprzekonać go, żepowinien przyznać ziemię właśnie mnie. Przekonać zapomocą samych słów. Odtych słów – ich układu, stylu, formy wypowiedzenia – zależała nasza dalsza egzystencja: bogactwo lub bieda. To właśnie bodziec ekonomiczny spowodował, żezaczęto się zastanawiać nad perswazyjną funkcją języka. Itak powstała retoryka.



Nie trzeba być specjalistą odmarketingu, byzauważyć, jak ważne jest słowo, gdy chcemy coś sprzedać. Poupadku komuny, kiedy odradzała się wPolsce demokracja ipowstawał wolny rynek, pojawiły się także pierwsze agencje reklamowe. Jedna znich nasamym początku działalności otrzymała arcytrudne zlecenie: firma produkująca jogurty chciała sprzedawać je pod wspólną nazwą wewszystkich krajach byłego bloku wschodniego. Agencja reklamowa miała zazadanie wymyślić taką nazwę tych jogurtów, która wzbudzałaby podobne odczucia wPolsce, Czechach, naSłowacji, wBułgarii, Rumunii, Albanii, naWęgrzech iwkrajach byłej Jugosławii. Copyrighterzy przez kilka tygodni wylewali siódme poty, ażwreszcie – zrezygnowani – doszli downiosku, żetakim słowem jest tylko „Gestapo”.



Wolny rynek oraz rozwój internetu spowodowały, żehandel przeniósł się dowirtualnej rzeczywistości. Ten profesjonalny iten amatorski. Fraza „jak sprzedawać winternecie?” cieszy się sporą popularnością wwyszukiwarkach. Przyjrzyjmy się temu, coradzą internetowi specjaliści. „Tytuł sprzedaje wszystko” – brzmi wprawdzie jak kalka zjęzyka angielskiego, ale taki zabieg ma przecież podnieść wagę porady, dodając jej aury zagraniczności. Dawno temu, kiedy sprzedawało się przedmioty, dając ogłoszenia wprasie, były one układane wporządku alfabetycznym. Cosprytniejsi zaczęli więc zaczynać je odlitery „a”, np. „Aby kupić samochód – zadzwoń”. Sprytniejszych było coraz więcej iwkrótce wszystkie ogłoszenia tak się zaczynały. Pojawili się więc jeszcze sprytniejsi, rozpoczynający ogłoszenia od„aaby”, potem „aaaby” itak dalej. Nie wiemy, jaka była największa liczba „a” wpierwszych słowach ogłoszeń, ale możemy sobie wyobrazić ogłoszenie idealne, składające się zsamych pierwszych liter alfabetu. Iewentualnie numeru telefonu.



Teraz jest inaczej. Okolejności decyduje filtr, jaki zastosuje szukający. Trzeba więc umieścić wtytułach aukcji pewne magiczne słowa. Kiedy usiłowaliśmy kilka lat temu sprzedać samochód ijakoś nam nie szło, doświadczony znajomy poradził, byśmy doogłoszenia dopisali dwa słowa: „pilnie” i„bezwypadkowy”. Następnego dnia samochód został sprzedany.



Internetowi doradcy sugerują następujące słowa klucze: „gratisy” (koniecznie wliczbie mnogiej, boklient woli dostawać prezenty niż prezent), „okazja” (bo ten, kto kupi, będzie mógł potem snuć narrację, jak to nie dał się oskubać, miał szczęście itp.), „ideał” lub „igła” (najczęściej wprzypadku rzeczy nie tyle nowych, ile wyglądających jak nowe), „unikat” lub „jedyne takie na” – tu pada nazwa serwisu aukcyjnego (bo każdy lubi pochwalić się czymś jedynym wswoim rodzaju; to także buduje pożądane narracje), „sexy” lub częściej „sexi” (sic!) (bo przecież „sex sells”), „szok” (bo lubimy wstrząsać ibyć wstrząsani) iwreszcie „hit”. Słowo to sugeruje sukces sprzedażowy danego przedmiotu, stoi więc wsprzeczności zelitarnością „unikatu”. Sprzedający, którzy piszą wten sposób, przypominają nam nieco kelnerów, którzy – zapytani oto, cozkarty dań polecają – odpowiadają: „Najlepiej schodzi mielony”.



Zamówmy zatem mielony iczytajmy dalej. „Stosujmy skróty” – radzą specjaliści. To słuszna uwaga, przecież tytuł aukcji ma ograniczoną liczbę znaków, aiPolak przecież zaczytaniem nie przepada, zwłaszcza tekstów dłuższych. Zastanawia tylko skrót dawany zaprzykład przez rzeczonych specjalistów: „SS”. Należymy dopokolenia wychowanego nafilmach wojennych iten akurat skrót kojarzy nam się nie najszczęśliwiej; szybko jednak orientujemy się, żechodzi oSuper Sprzedawcę. No isuper.



Trzecia iostatnia porada brzmi: „Wyróżnij się. Stosuj wykrzykniki!!! IWIELKIE LITERY”. Wtej poradzie tkwi jednakowoż wewnętrzna sprzeczność: jeśli bowiem wszyscy sprzedający się doniej zastosują, przestaną się wyróżniać. Cowięcej, wykrzykniki iwielkie litery sprawiają wrażenie, żektoś nanas krzyczy. My tego nie lubimy. Zulgą przeczytaliśmy więc gdzieś poradę całkiem przeciwną: „Jeśli chcesz coś sprzedać, unikaj wykrzykników ipisania wielkimi literami”. Jak widać, są wtej materii dwie szkoły.



Tyle teorii. Teraz – praktyka.



„Konik nabiegunach rży rusza głową śpiewa hit” – oto tytuł aukcji internetowej bliski ideałowi. Zwięzły, zawiera magiczne słowo, opisuje podstawowe zalety sprzedawanego produktu, azamiast banalnymi wykrzyknikami przyciąga uwagę subtelną polisemią: zkontekstu nie jesteśmy władni rozstrzygnąć, czy rzeczony konik jest hitem sprzedażowym, czy też śpiewa jakiś hit. Pojawia się też pytanie, jaki to hit iczy ma charakter hippiczny.



„Porcelana. Lata 60. Komplet niekompletny” – tu natomiast uwagę przykuwa subtelny oksymoron, figura charakteryzująca częściej poezję barokową niż ogłoszenia. Figurę bliźniaczą – pleonazm – znaleźć można było wopisie aukcji, naktórej sprzedawano „kompletny komplet” tomów encyklopedii.



Literackość zakrada się doogłoszeń także winnych formach. Spójrzmy naten opis: „Prezentujemy niezwykły głośniczek Musky. Mimo swoich niewielkich rozmiarów jest potworem wśród przenośnych głośniczków. Wzestawie smyczka domocowania głośniczka”. Rzuca się woczy przede wszystkim rym wostatnim zdaniu, azdolny interpretator znaleźć może paralele między frazą „potwór wśród głośniczków” abiblijną opowieścią oDawidzie iGoliacie.



„Bidetmajer. Stan gabinetowy” – uruchamia rzadziej eksploatowane obszary wyobraźni. Może to zwykła literówka, ale może właśnie bidet zdobiony wstylu biedermeierowskim. Tę wersję nadwątla drugi człon oferty, bidety rzadko bowiem instalowane były wgabinetach, ale być może mamy poprostu utrwalony przez literaturę zbyt pruderyjny obraz mieszczaństwa lat 1815–1848.



„Chłopi Tomi” – wpierwszej chwili zaskakują, ale rzut oka nazdjęcie umieszczone obok rozwiewa niepokój poznawczy: chodzi opowieść Władysława Reymonta „Chłopi”. Wydawca tak niefortunnie zaprojektował okładkę, żeogłoszeniodawca sądził, iż„tom I” jest częścią tytułu. Widocznie nie znał książki. Albo wbłąd wprowadziła go powieść Harriet Beecher Stowe „Chata wuja Toma”. Wspomniany wyżej interpretator złatwością znajdzie paralele między tymi powieściami.



Niedawno znaleźliśmy winternecie ogłoszenie otreści „Karp królewski panierowany zwigilii 2012”. Godna podziwu wydaje się tu chęć podzielenia się daniem wigilijnym: warto zwrócić uwagę nareligijny wymiar takiego gestu. Wprawdzie panierka ma także delikatne działanie konserwujące, ale spojrzawszy nakalendarz, nie odważyliśmy się sprawdzić, czy ogłoszenie jest nadal aktualne.



Wtytułach ogłoszeń znaleźć także można nietypowe frazy opotencjale marketingowym. Zdanie „Weźcie to ode mnie!” wskazuje naniejaką desperację sprzedającego, ale zpewnością skłania nas dokliknięcia izaspokojenia ciekawości. Kiedy ją już zaspokoimy, przyznajemy ogłoszeniodawcy rację: też wolelibyśmy nie mieć niczego takiego. Natomiast fraza „Chcij go!” brzmi może iniegramatycznie, ale zarazem zawiera kwintesencję marketingu: należy przecież wyzwolić wkupującym pożądanie, przekonać go, żepowinien czegoś chcieć. Albo ewentualnie chcić.



„Sprzedam liścia” – także nie jest frazą ortodoksyjną pod względem gramatycznym. Wniektórych środowiskach oznaczać ona może chęć spoliczkowania kogoś. Wtym jednak przypadku opis aukcji rozwiewa wątpliwości. Przytoczmy tutaj fragment: „Kasztan, rzadki okaz, nadgryziony wkilku miejscach prawdopodobnie przez ślimaczki lub gąsieniczki. Liść nadaje się dosałaty lub doprzyłożenia nasiniaka lub naotwartą ranę, szybko uśmierza ból. Można go również zmielić irozsypać wkącie zatelewizorem wcelu zwiększenia przepływu jonów dodatnich feng-szuj”. Jesteśmy pod wrażeniem zarówno szerokiego wachlarza zastosowań liścia, jak inowatorskiej, spolszczonej pisowni starożytnej chińskiej sztuki planowania przestrzeni. Zawiera ona – pisownia, nie sztuka – subtelną aluzję dopiosenki zrepertuaru Starszych Panów śpiewanej przez Irenę Kwiatkowską: „Szuja,/cóż takiego uczyniłam mu ja,/żem jak tuja/poderżnięta przezeń dzisiaj jest?”.



„Sprzedam rewelacyjne stringi męskie pluszowe, idealne nazimę. Nietrafiony prezent” – przyznajemy zewstydem, żenie wiedzieliśmy oistnieniu takiego elementu garderoby, ale zarazem cieszymy się, żebywa on ażrewelacyjny. Revelatio to połacinie „objawienie”, nie będziemy jednak sobie wyobrażać, coowe stringi mogłyby objawić. Pozostaje tylko pytanie, jakim cudem taki prezent mógł być nietrafiony.



„SM42 mojego męża” – oto ogłoszenie ocharakterze intertekstualnym. Wpowieści Nicka Hornby’ego „High Fidelity” (której tytuł przełożono brawurowo jako „Wierność wstereo”, atytuł jej adaptacji filmowej jeszcze śmielej jako „Przeboje ipodboje”) żona wramach zemsty wyprzedaje bezcenną kolekcję winylowych singli męża. Wnaszym rodzimym ogłoszeniu żona sprzedaje lokomotywę odkolejki, zapowiada, żenatym nie poprzestanie, anawet informuje, nacoprzeznaczy zarobione wten sposób pieniądze („sukienki, pierścionki ibuciki”). Gdyby jednak czytała powieść Hornby’ego, wiedziałaby, żeżaden prawdziwy kolekcjoner drugiemu kolekcjonerowi takiego świństwa nie zrobi.



Przejdźmy dowyższej kategorii ogłoszeń, odwołujących się donajbardziej pierwotnej formy handlu – handlu wymiennego. Wtej materii internet także nas nie zawiedzie. Istnieją specjalne tablice ogłoszeń tego typu. Ananich – literatura wstanie czystym. Zacznijmy odogłoszeń, które nazwiemy realistycznymi, zanimi kryje się fabuła dość typowa iniewymagająca objaśnień:



„Zamienię szpilki napaczkę pampersów”



„Sexy koszula nocna. Rozmiar uniwersalny. Mogę dorzucić pończochy samonośne. Zamienię napampersy lub mleko bebiko”



Bywają też propozycje mniej oczywiste:



„Nowe rajstopy zamienię nacokolwiek”



Warto zwrócić uwagę nawzględność przymiotnika „nowe”. Wwielu ofertach „nowe” lub „praktycznie nowe” oznacza używane, ale nie noszące śladów używania. Użycie czegoś raz oznacza, żeto coś wzasadzie nie zostało użyte.



„Zamienię rajstopy zbrokatem sylwester. Raz użyte. Więc praktycznie nowe”



„Oddam majtki wyszczuplające, noszone sporadycznie”



Nie wiemy, jakie są zalecenia dotyczące noszenia takiego typu garderoby, ale domyślamy się, żezewzględów zdrowotnych oraz higienicznych należy ją nosić właśnie sporadycznie.



„Oddam zadarmo skarpety, ściągnięte prosto zestopy”



To piękny, ludzki gest. Niepokoi wprawdzie liczba pojedyncza (czyżby obie były najednej stopie?, dlaczego?), ale precyzyjna informacja ostopie jednak uspokaja: gdyby zostały ściągnięte np. prosto zgłowy, należałoby mieć się nabaczności.



Nieuchronnie zbliżamy się dogranicy surrealizmu. Oto garść ogłoszeń, które nie stawiają żadnych ograniczeń wyobraźni, pozwalają snuć najśmielsze domysły codopowodów, które skłoniły ich autorów dotakich właśnie kroków, imnożą pytania, nie dając prostych odpowiedzi.



„Zamienię buty wbardzo dobrym stanie nacoś ciekawego”



„Zamienię korzeń narośliny. Najchętniej bym przyjął mech”



„Zamienię piżamę najedzenie ludzkie lub kocie”



„Czarna kamizelka zestójką. Zamienię napierogi”



„Zamienię płótno zżubrem wtle las”



„Oddam zaMilkę najchętniej wszystko”



Ten ostatni przykład brzmi szalenie dramatycznie. Nie wiemy, czy istnieje uzależnienie odczekolady, ale sugerowalibyśmy ogłoszeniodawcy wizytę upsychologa.



Bywa też bardziej niewinnie:



„Zamienię baleriny na2 butelki mleka zBiedronki”



„Zamienię tenisówki rozmiar 39 nażelki”



„Cześć. Mam dooddania mięso dla psa zabutelkę smacznego wina”



Wtym ostatnim ogłoszeniu ujął nas przymiotnik „smaczne”, dość rzadko stosowany wobec wina. Iuświadomił, żezbyt często zadajemy się zesnobami, którzy używają tak dziwacznych określeń, jak: „dobrze zbudowane”, „garbnikowe”, „harmonijne”, „jedwabiste”, „maderyzowane” czy „zbotrytyzowane”. Wino ma być przecież smaczne.



„Mam kwietnik wiklinowy. Oddam zadobrą kawę wSieradzu” – być może niesłusznie doszukujemy się tutaj surrealizmu. Być może jest to jakiś nieznany nam rodzaj podrywu „nakwietnik”. Ewentualnie „naSieradz”. Życzymy powodzenia!



Podtekst erotyczny pojawia się wśród tych ogłoszeń dość często. Nawet wzestawieniu zksiążkami, coodnotowujemy zprzyjemnością:



„Lubisz książki? Mogę Tobie poczytać. Czy jesteś zainteresowany? Donata”



„Poszukuję kolegi nasiłownię, samemu nie chce mi się chodzić. Najlepiej, żebyś znał się natym, colubisz”



Istotnie, dobrze jest znać się natym, cosię lubi. Zwłaszcza wkontekście siłowni, pełnej urządzeń iprzedmiotów potencjalnie niebezpiecznych wrękach kogoś, kto się nanich nie zna.



Ale bywają też ogłoszenia, wktórych wszelkie miłosne propozycje są zgóry odrzucane:



„Koszulka nocna rozmiar UK 12. Mam sporo bielizny dosprzedania, ale proszę mi nie składać żadnych innych propozycji. Piotr”



Miłość można rozumieć także nieco szerzej, jak wnastępującym ogłoszeniu:



„Cap zafree. Piękny iskuteczny. Trzyletni cap, bardzo grzeczny. Kozy nie uciekają przed nim, szybko go akceptują. Pierwszy raz mam tak ułożonego iskutecznego capa. Polecam. Stefan” – zwróćmy uwagę, ile tu przymiotników: piękny, skuteczny, grzeczny, ułożony. Pewnie też towarzyski, skoro akceptowany przez kozy. Nausta ciśnie nam się pytanie, czemu się go pozbywasz, Stefanie? Jakie uczucia tobą miotały, kiedy pisałeś to ogłoszenie? Czy aby nie zazdrość?



Iwreszcie nasam koniec przytoczmy nasze ulubione pod względem literackim ogłoszenie:



„Kolczuga metalowa masarska narozbiór mięsa. Była używana przez mojego byłego męża. Stan bardzo dobry. Jednak przed użyciem trzeba ją jakoś zdezynfekować” – wtym tekście przeplatają się dwa rodzaje informacji: jeden czysto opisowy („kolczuga masarska wbardzo dobrym stanie”), drugi – fabularny, awnim: były mąż (czemu nie używa dalej kolczugi?, czy zmienił zawód?, amoże coś mu się stało?, rozwód czy zgon?; jeśli zgon,to czy napewno zprzyczyn naturalnych?) oraz dająca domyślenia konieczność zdezynfekowania kolczugi. Wszystko to układa się wnatyle spójną całość, żepozostaje nam tylko decyzja: pisać filmowy scenariusz czy zawiadomić organy ścigania.




[...]
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