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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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BLIŹNIĘTA

TRZY KWADRANSE PRZED PÓŁNOCĄ odeszły wody. Moja żona wmokrej koszuli stała naśrodku sypialni ikrzyczała, jakby dziecko chciało rozerwać ją odśrodka. Nienawidziła mnie żarliwie udręczonym spojrzeniem ipopękanymi wargami, które rozchylały się izaciskały wrytm przyspieszonego oddechu. Kiedy przeszła fala skurczów, nie miała siły dłużej walczyć ani się opierać. Opadła namoje ramię, więc odprowadziłem ją dołóżka iprzyciągnąłem krzesło. Usiadłem obok. Chciałem otworzyć jej zaciśniętą pięść iogrzać palce, ale kiedy poczuła mój dotyk, wyrwała się iodwróciła dościany. Zawodziła wjęzyku, wktórym kobiety rozmawiają zmatkami imatkami swoich matek. Przywoływała je iprzeklinała zato, żepozwoliły mojemu nasieniu napęcznieć dorozmiarów potwora, który przegryzał błony wjej łonie iuciekał, żeby zostawić posobie pusty kokon.

Czułem się naraz bezradny iwinny, więc moje ciało odruchowo zaczęło szukać usprawiedliwienia. Przypomniało sobie owygasłych chorobach, rozpalało je nanowo wdwóch odjętych kowalskimi szczypcami palcach lewej stopy, wzgangreniałych dziąsłach, wbarku, który nastawiał mi jakucki myśliwy, ajedynym znieczuleniem był łyk samogonu. Coztego, żeona nie potrzebowała fantomów mojego bólu. Ja ich potrzebowałem. Chciałem wybiec naulicę izabrać zesobą duchy, które czekały, żeby wyssać zMarii nowe życie, gdy wdrzwiach stanęła moja teściowa, nocna furia wrezedowym czepku. Gdyby nie ciężkie łydki, które kotwiczyły ją dopodłogi, zezłości wystrzeliłaby pod sufit.

–Nie wolno ci nato patrzeć! – wysyczała, adrzewa natapecie pokrył szron. – Wyjdź stąd!

Wskazała mi miejsce wprzedpokoju, samotne krzesło pod rozłożystym wieszakiem napłaszcze ikapelusze. Zawahałem się. Chciałem jej odpowiedzieć, żewidziałem ojców, którzy czekali napotomków, wyciągając ręce między rozwarte uda swoich żon, odcinających pępowiny, zakopujących łożyska wzamarzniętej ziemi. Widziałem, jak owijali noworodki wpsie futra iśpiewali, żeby zatrzymać duszę wstygnącym ciele. Przegrani zasypywali rozpacz popiołem izawodzili głosami nie zciała, lecz zciemności, żezgasł ogień wich domu, iskry uleciały, aznich zostały czarne polana idym rozwiewany przez wiatr. Wolałem jednak milczeć, żeby nie przypominać teściowej olatach, które spędziłem wśród dzikusów. Tak onich mówiła, aja szybko przestałem protestować. Próbowałem zato nanowo nauczyć się żyć wpiętrowych domach, zaszklanymi szybami zamiast tafli lodu, zadrzwiami zamykanymi naklucz imiędzy ścianami dostatecznie grubymi, żeby stłumić krzyki wśrodku nocy. Dlatego pozwoliłem przegnać się zsypialni. Byłem gotów odgrywać męża, który brzydzi się pękającego ciała własnej żony iodwraca wzrok, kiedy akuszerka uchyla drzwi.



ZKAŻDĄ MINUTĄ skurcze stawały się coraz intensywniejsze. Krzyk bólu zagłuszył nawet salwy opółnocy. Wzmógł się jeszcze, kiedy teściowa wynurzyła się zsypialni. Jej twarz była jak wykrochmalone prześcieradło pozginane wzdłuż zmarszczek. Szybko mrużyła oczy, żeby zetrzeć zgałek jakiś dręczący obraz. Zanim zdążyłem spytać, czy to już, rozerwała usta:

–Rusz się wreszcie! Jedź podoktora!

Skowyt rodzącej gonił mnie jeszcze, kiedy zbiegałem poschodach iprzecinałem podwórze. Zamilkł, gdy wypadłem zbramy izapadłem się pokostki wzimnej brei. Odwilż zasilała rynsztoki wodą ztopniejących zasp, aja, mlaskając podeszwami, gnałem wzdłuż niedokończonej pierzei piętrowych kamienic przy Siennej. Nie zwracałem uwagi nawciskającą się przez podeszwy wilgoć, uwalane nogawki, nabłoto tryskające spod kół powozów wiozących rozbawionych Rosjan, którzy świętowali Nowy Rok, oblewając przechodniów szampanem. Tej nocy matkom nie udało się zapędzić dzieciaków dołóżek, więc małoletnie bandy odpalały wbramach karbidowe bomby, apotem uciekały przed żandarmami. Eksplozje płoszyły im odzwyczajone odwybuchów konie. To znak, żeodlat porządek panował wWarszawie.

Rozglądałem się zadorożką, lecz żadnej nie znalazłem ani narogu Twardej, ani Wielkiej. Skręciłem wMarszałkowską iwbiłem się wrozchwiany tłum, który wbrew ostrzeżeniom wyległ naulice. Znad dachów cochwila wypełzały leniwie węże ziskier iognia. Eksplodując, rozświetlały skrawki nieba, zktórego spadały posklejane płaty śniegu. Przez gęstą kurtynę ztrudem przedzierało się światło latarni. Pod nogami zataczających się irzucających sobie wramiona przechodniów wybuchały petardy, nad brukiem unosił się zapach prochu. Jednak tej nocy nikt nie wyrywał kostek zulicy, nikt nie budował barykad. Podpite wódką iszampanem miasto bało się mniej, lecz wciąż tylko symulowało rewolucję.

–Warszawa śpi, nawet kiedy się bawi – usłyszałem iobejrzałem się, żeby sprawdzić, kto domnie gada. Ale to był mój głos. Obcy igorzki jak rozgryziona pestka czereśni. Mówił coś ofabrykantach ikamienicznikach, którzy mają coraz więcej dostracenia, więc głośno modlą się owojnę powszechną owolność ludów, apocichu palą świeczki zaświęty spokój. Iorewolucji, która dojrzewa, ale naWoli, wrobotniczych czynszówkach wciśniętych między fabryczki, anie tutaj, naMarszałkowskiej, wstrzelistych kamienicach, doktórych wstępu bronią kute gryfy, ani wrestauracjach, gdzie wyfraczeni kelnerzy podają jesiotra iastrachański kawior.

Parę dorożek stało narogu Erywańskiej, pod otwartym jesienią Domem Mody Hersego. Wskoczyłem donajbliższej, wchmurę dymu zcygara zmieszanego zaromatem wilgotnej bobrowej sierści iwina. Nakoźle kulił się młody Żyd, prawie dzieciak.

–DoResursy, szybko! – krzyknąłem, ale przy pierwszej próbie kłusa kopyta chabet zaczęły ślizgać się pobruku. NaKrólewskiej ruch był jak wśrodku dnia. Powozy zajeżdżały sobie drogę, strzelały baty, woźnice ciskali wsiebie obelgami, jakby chcieli się pozrzucać wbłoto. Zich wyzwisk popolsku, rosyjsku, niemiecku iżydowsku dałoby się wykręcić nie lada poemat, lecz nie opoezji myślałem tamtej nocy, kiedy zaczynał się ostatni rok starego wieku. Żegnałem się znim bez żalu, zato zodrobiną nadziei, choć nie dla mnie, ale dla dziecka, które torowało sobie drogę doświata. Iznieodwzajemnioną miłością domojej żony.



–BĄCZKIEWICZ, gdzie znajdę doktora Bączkiewicza?

Zaskoczone spojrzenia, bezradne uśmiechy. Prawym łokciem torowałem sobie drogę wśród podrygujących par, lewą dłoń unosiłem doskroni iposyłałem przepraszające gesty. Wspiąłem się napodest iwypatrzyłem go natychmiast, choć ani wzrostem, ani szczególnym talentem domazura się nie wyróżniał. Nosił zato mundur, którego kroju idystynkcji nie znałem. Zamachałem doniego. Zauważył. Odstawił dostolika swoją partnerkę ipodszedł domnie, odruchowo szukając pokieszeniach cygara napoczęstunek.

–Coznią? – spytał, przekrzykując orkiestrę.

Nie zawiele miałem mu doopowiedzenia, ale starczyły cztery zdania imoje przerażone spojrzenie, żeby porwał kieliszek ztacy frunącej nadłoni kelnera, opróżnił jednym haustem iruszył kuszatni. Dogoniłem go, kiedy boy wieszał nanim sobole.

Pod Resursą czekał naBączkiewicza własny landolet. Zepchnął woźnicę naskraj ławki isam chwycił zalejce. Pognał wdół Krakowskiego, rozpędzając krzykiem zawianych przechodniów. Cud, żeobyło się bez ofiar. Zatrzymał się naplacu Zielonym. Zeskoczył zpowozu, rozkraczył się ipochylił głęboko nad studzienką, żeby nie powalać futra. Wsadził dwa palce wusta, wykręcił. Chlusnęło zniego żółtą cieczą. Powtórzył zabieg, poczym otarł usta chustką iwsiadł zpowrotem.

–Burski – powiedział, rozpinając guzik munduru pod szyją. Pewnie, żeby odgonić ode mnie złe myśli. Domyśliłem się ibez tego. Odpaździernika napołudniowym czubie Afryki trwała wojna, wktórej Burowie zBogiem naustach ipięciostrzałowymi karabinami Mausera wrękach dawali łupnia generałom starej Wiktorii. Uczyliśmy się napamięć nazwisk ich wodzów: de la Rey, Cronjé, Botha, iwyczekiwaliśmy wieści spod obleganego Ladysmith. Ostatnia przyszła wWigilię: tego dnia Burowie wystrzelili wmiasto tylko jeden pocisk. Nie było wnim prochu, lecz dwa Union Jacki, świąteczny pudding iżyczenia. Mieli fantazję, skurczybyki.

–Więc wybierasz się doOranii nawojnę? – spytałem doktora.

–Zaczekam najakąś dogodniej położoną. Ale paru naszych już pogoniło łoić Anglików. – Bączkiewicz zaśmiał się krótko izaciął batem. – Zawaszą inaszą.

–Krzyż nadrogę. Jeszcze chwila iBurowie zaczną krwawić, awtedy Niemcy iFrancuzi zostawią ich napastwę losu.

–Przestań krakać.

–Przerobiliśmy tę historię nawłasnej skórze – rzuciłem zanim, bojuż zeskakiwał zpowozu iotwierał drzwi donaszej kamienicy. – Nie raz.

Nic nie odpowiedział. Biegnąc nagórę, rozpinał guziki. Naręce służącej zrzucił futro iczerwoną kurtę. Rękawiczki wcisnął docylindra ipodał mnie. Podciągnął rękawy koszuli.

–Wody! – krzyknął.

Zanurzył ręce wmiednicy zukropem, mydło spieniło się między palcami.

–Teraz sobie odpocznij, ojczulku, aja pomogę się wykluć twojemu pisklęciu – rzucił izniknął wsypialni. Próbowałem wcisnąć się zaBączkiewiczem, ale znów usłyszałem, żeto nie miejsce dla mężczyzny. Wyglądało nato, żedoktor zostawił swoją męskość wpowozie, skoro teściowa pozwalała mu mierzyć palcem otwarte coraz szerzej łono mojej żony.

Potrzech, może czterech minutach Bączkiewicz wrócił doprzedpokoju. Zwykle zadarte wargi obwisły razem zwąsami, krew spłynęła mu ztwarzy. Kazał zetrzeć sobie pot zczoła iskroni. Zażądał wódki. Podałem mu szklankę, nalałem isobie. Upił, resztę wylał nadłonie. Też strząsnąłem napodłogę parę kropel. Spojrzał namnie.

–Lepiej pomódl się poludzku – syknął, przepuszczając powietrze między zaciśniętymi zębami. – Przyda się jej. To bliźnięta.



ZŁAPAŁEM DOKTORA zaramiona. Siedem miesięcy minęło, jak oznajmił mi, żebędę ojcem. Iprzez te siedem miesięcy nie zauważył, żewłonie mojej żony biją dwa serca? Nie wyczuł dwóch główek?

Próbowałem zajrzeć Bączkiewiczowi woczy, ale speszony wbił wzrok wpodłogę. Strząsnął moje dłonie, odwrócił się izamknął zasobą drzwi sypialni. Zostałem sam, przerażony. Służące zmiskami wrzątku iwygrzanymi ręcznikami biegały wtę iwewtę przez amfiladę pokojów, aja próbowałem wtopić się wścianę.

–Posunie się, bopoparzę – piszczały, więc krok zakrokiem cofałem się wgłąb mieszkania, zadrzwi mojego gabinetu. Czułem się coraz bardziej obolały, bezradny izbędny. Byłem gotów zrobić cokolwiek, żeby tylko przezwyciężyć odrętwienie, które chciało zmienić moje ciało wgipsowy odlew.

–Przyj! – usłyszałem, kiedy klękałem przed biurkiem. Otworzyłem drzwiczki iwyciągnąłem najniższą szufladę. Wsadziłem rękę wotwór. Wydobyłem ukryty nadnie pakunek zawinięty wszary papier. Rozerwałem sznurek, poblacie rozsypał się tuzin listów. Wiedziałem, którego znich szukam, ale nie było mi łatwo odnaleźć właściwą kartkę.

–Przyj, przyj! – głosy doktora Bączkiewicza imojej teściowej zlewały się wjedno. Były coraz głośniejsze, akrzyk rodzącej coraz słabszy. Poddawała się, wyczuwałem to przez skórę iściany, więc powinienem tańczyć nerwową polkę pod drzwiami sypialni, kląć, okładać je pięściami, ale zamiast tego czytałem.

Czytałem, żemężczyzna może zapłodnić kobietę tylko jednym dzieckiem. Drugie pochodzi odzłego. Wysiewa je zpomocą północnego wiatru albo poczywa wśniącej. Więc tylko jedno zbliźniąt ma prawo przeżyć. Narodziny drugiego zwiastują choroby igłód, dlatego trzeba je jak najszybciej odesłać tam, skąd przyszło. Nie palić – to grozi ślepotą – ale oddać ziemi.

Czasami to drugie zabiera zesobą pierwsze. Jeśli przeżyje, nie może dostać imienia poprzodkach. Samo powinno je znaleźć. Apotem odejść jak najdalej. Jak kobiety bez okresu, ślepcy, chromi ici, którzy między nogami mają to, coczyni człowieka imężczyzną, ikobietą.

Matki bliźniąt też najlepiej unikać. Wszystko, czego dotknęła, przenosi nieszczęście. Domiękkiego złe klei się mniej. Najbardziej zaraźliwe jest to, cotwarde. Nóż, łuk, naczynie, kamień.

–Jeszcze trochę, przyj!

Szum wmoich uszach tłumił głosy zsypialni. Zato słyszałem wyraźnie, żenie wolno nadawać imion pobliźniętach ich braciom ani siostrom. Boimię jest jak wezwanie, abliźnięta potrafią szkodzić nawet pośmierci. Sprowadzają demony zgór, prześladują wsnach, wywołują gorączki, kurcze iparaliże. Żeby uśmierzyć ich gniew, trzeba wyrzeźbić dwie lalki iprzymocować dościany. Apotem karmić, codziennie, ażminą dwa pokolenia. Dopiero wtedy wolno je wynieść zdomu, spalić izapomnieć.



ZALEGŁA CISZA, aja złożyłem list pozgięciach irzuciłem nawierzch stosu. Nie wiem, ile czasu minęło. Dziesięć sekund czy kwadrans. Wszystko stanęło. Oddech, myśli, puls, serce. Wkońcu usłyszałem płacz.

Wybiegłem doprzedpokoju. Stał wnim doktor Bączkiewicz iposilał się sandwiczem.

–Żyją – powiedział, ale wjego głosie więcej było rezygnacji niż ulgi. – Maria idziecko. Masz córkę.

–Adrugie?

Doktor pokręcił głową.

–Nie wiem jeszcze.

Wiedział. Ja też wiedziałem.

Pogodzinie urodziło się martwe.






FRANZOLA

DOWARSZAWY WRÓCIŁEM siedemnaście miesięcy wcześniej. Wnotesie nabazgrałem datę – czwarty sierpnia – iani słowa pod spodem.

Zaoknem świtało. Najpierw zprawej, potem zlewej strony, pociąg wciąż kluczył, jakby celowo chciał opóźnić mój powrót. Ale miasto było coraz bliżej. Zapowiadały je czerwone mury koszar, zza których wyrastały gęste palisady brzóz, potem wille porzucone wsosnowych zagajnikach ipielgrzymki wozów przebijających się przez obłoki kurzu.

Ściągnąłem zpółki kufer. Nie był ciężki, trochę zapisków, listy polecające zCesarskiego Towarzystwa Geograficznego, zmiana bielizny, kilka figurek wyrżniętych zrogu renifera przywiezionych zkraju Jakutów. Przepchnąłem go nakorytarz. Uchyliłem okno, wciągnąłem powietrze, jeszcze więcej powietrza, szkoda mi było czasu nawydech. Ubrania miałem zaciasne iskórę zaciasną. Chciałem się zniej wyrwać, wyprzedzić pociąg, wpaść domojego miasta ignać poulicach wposzukiwaniu siebie sprzed osiemnastu lat.

Osiemnaście lat. Trudno uwierzyć. Wywieźli mnie zWarszawy, zaraz gdy przestałem być dzieckiem. Potem dali dość czasu, żebym się zestarzał. Ale tamtego ranka, kiedy wracałem dodomu, nie podliczałem zmarnowanych lat. Byłem weuforii. Cała moja przeszłość skropliła się naczole, więc wytarłem ją chusteczką iukryłem wkieszeni. Oprzyszłości chciałem wiedzieć tylko tyle, żenie ma przede mną żadnych przeszkód prócz stłoczonych pasażerów pachnących długą podróżą wtrzeciej klasie idwóch żelaznych stopni, które dzieliły mnie odperonu Dworca Petersburskiego.

Pociąg wyhamował, peronowy szarpnął zaklamkę, adrzwi odskoczyły jak zając postrzale, który chybił odłoń. Potknąłem się izatoczyłem wprost wczyjeś objęcia. Niewiele więcej pamiętam ztamtego dnia. Zkolejnych też niewiele. Mocne uściski ramion, dotyk warg napoliczkach, trochę zapachów zprzywiędłych bukietów ismak soli złez, które płynęły bez przerwy, drażniąc mi oczy, więc nie dostrzegłem, żemiasto, zamiast namnie czekać, zarosło warstwą świeżych tynków, wyhodowało nowe kamienice, poprzecinało się drutami telefonów iszynami tramwajów. Musiałem się uczyć nanowo topografii ulic icmentarzy, ale narazie ściskano mnie, całowano, pojono iwożono zmiejsca wmiejsce jak niedźwiedzia zkółkiem wnosie. Wystarczyło pociągnąć załańcuch izaczynał tańczyć. Ja opowiadałem.



TO MÓGŁ BYĆ piąty dzień wWarszawie, może siódmy. Obszerny salon, Grottger naścianach, niedobrze, mieli tu męczenników nacodzień. Usadzili mnie nagłębokiej kanapie, kręgosłup wygiął się boleśnie.

Było zbyt gorąco, żeby pozamykać okna, więc dośrodka, wykrzykując niezrozumiałe słowa, wpychało się Krakowskie Przedmieście. Musiałem naraz przekrzyczeć zgiełk miasta, mój strach przed otwarciem ust irozgadane towarzystwo, które rozsiadło się naprzeciwko mnie. Same nieznane twarze, wilgotne odupału. Mężczyzn było więcej, zmierzwionych albo wypomadowanych wzależności odpoglądów nawolność irewolucję. Między nimi kilka kobiet. Dwie, może trzy, zktórymi natychmiast chciałem się żenić, płodzić dzieci, nadrabiać stracony czas. Jedna, wktórej mógłbym się zakochać.

Zastanawiałem się później, dlaczego właśnie wniej. Uznałem, żeto przez zazdrość. Przecież nie była ani młodsza, ani piękniejsza niż inne inatychmiast znalazłem wjej twarzy kilka skaz, które mogły mi pomóc odkochać się, jeszcze zanim się zakochałem. Ale moją uwagę przyciągały przede wszystkim jej palce obracające pierścionek zszafirowym okiem. Była zaręczona, awięc nie dla mnie. Ale przecież to wygnańcowi należało się więcej. To ja byłem męczennikiem, anie ten ktoś, kto ją sobie kupił zaoszlifowany kamień.

Czy byłem ażtak głupi, żeby myśleć oniej wten sposób?

Byłem.

Miała naimię Maria. Nieszczególnie ją wyróżniało, ale kiedy się jej przyglądałem, nie uciekła wzrokiem. Przeciwnie, wpatrywała się wemnie uważnie, awjej oczach nie dostrzegłem ani współczucia, ani zaciekawienia, ani podziwu, doktórych już zdążyłem się przyzwyczaić. To ja spuściłem oczy izacząłem liczyć kiery nadywanie, jeden, drugi. Podwunastym nie wytrzymałem iznów nanią zerknąłem. Usta wąskie jak rana zadana ostrym nożem. Małe uszy bez płatków. Próbowała zakryć je półkolami rdzawych włosów przelewających się naramiona – lewe opadało chyba trochę bardziej niż prawe. Wjej zaokrąglonych gestach, intensywnym spojrzeniu zielonych oczu, wsposobie, wjaki pochylała się doucha sąsiadki igłośno się śmiała, był jakiś nadmiar życia. Przez chwilę miałem wrażenie, żewystarczyłoby tego życia idla mnie.

Wrażenie... To nie tak. Maria nie sprawiała wrażenia, raczej opowiadała swoją historię, nieustannie zmieniając maski, partyturę gestów, skacząc ponastrojach, rytmach itempach, odżałobnego largo porozedrgane prestissimo. Nie wiedziałem, coto zahistoria, jeszcze nie znałem języków melancholii ihisterii, wktórych mógłbym ją odczytać. Ale czy gdybym je znał, cokolwiek byto zmieniło? Czy inaczej potoczyłaby się nasza przyszłość?

Nie wiem. Przecież wtedy nie obchodziło mnie jej dawne życie, zbyt byłem zajęty własną przeszłością. Niepokoiło mnie tylko, żejej oczy wydawały się dostrzegać więcej, niż chciałem przyznać nawet przed sobą. Acodopiero spowiadać się przed bliźnimi. Być może to właśnie strach obok zazdrości był bodźcem, który sprawił, żetak bardzo pragnąłem się doniej zbliżyć. Żeby nie mogła się poruszać, mówić, myśleć ioddychać samodzielnie. Był tylko jeden problem. Nie miałem nic, czym mógłbym ją uwieść. Oprócz własnej historii.



POCZĄTEK? Było wiele początków, ale uznałem, żedobrze będzie zacząć znanym akordem. Wybrałem pożegnanie Ojczyzny, jak zOgińskiego. Wmoim przypadku było trochę nietypowe, bonie wyjechałem zWarszawy kibitką, lecz pociągiem. Najpierw doMoskwy, banie cerkwi jarzyły się nazłoto, kiedy przerzucali mnie zdworca nadworzec; stamtąd doNiżnego Nowgorodu, gdzie zakuty wkajdany wsiadłem nabarkę. Pod pokładem było duszno iciasno, więc wszyscy cisnęliśmy się nagórę, dokrat – moskiewscy liberałowie, polscy socjaliści, ukrainofile, sekciarze, którym rewolucja pomieszała się zprawem bożym, ijakiś nieszczęśnik żonaty – botylko tym zawinił – zanarchistką.

ZaKazaniem Wołga rozlała się szerzej, brzeg zmienił się wkreskę nagranicy widoczności, amy, choć zziębnięci igłodni, solidarnie dodawaliśmy sobie otuchy, grzejąc się oddechami iśpiewając zakazane pieśni. Nawet Marsyliankę, pofrancusku, iCzerwony sztandar, popolsku, więc żandarmi nie rozumieli inie mieli pretekstu dobicia. Zato damy zparowca, który nas ciągnął porzece, klaskały ichyba chciały więcej, choć trudno było je zrozumieć, bogłosy tłumił łomot kół parostatku.

Wtym miejscu zacząłem domalowywać tło, melancholijne, zodpowiednio rozmieszczonymi kłębami chmur, ławicami srebrnych rozbłysków nafalach igasnącym słońcem. Ale kiedy przyszedł czas, żeby opowiedzieć obolesnym ucisku wgardle, otęsknocie roznoszonej przez krew irozpaczy, którą wPermie rozcieńczaliśmy wódką spuszczoną nam wkoszyku przez starych więźniów, dostrzegłem pierwsze ziewnięcia. Pod dziewczyną zszafirem napalcu zaszurało krzesło. Parę osób ruszało dosąsiedniego pokoju pobuterbrody iwino. Żeby ich zatrzymać, dorzuciłem nieco detali zkatorżniczej ekonomii. Boprzecież nawet zatę wódkę wPermie musieliśmy płacić pieniędzmi, które rodziny przysłały nam nadrogę. Izakiszoną kapustę, bochoć narządowym wikcie nie zdychało się zgłodu,to zęby wypadały odszkorbutu.



CAŁA GOSPODARKA między Permem aJekaterynburgiem nastawiona była nakatorżników. Ten odcinek przebyłem wtarantasie, który galopem gnał pozachodnich stokach Uralu, amnie się wydawało, żeimy, ikonie, ikozacy zeskorty rozbijemy się nadrzewach porastających dno przepaści. Lecz jamszczyk wostatniej chwili ściągał lejce, strzelał krótkim batem ipowóz skręcał, choć koła wisiały już nad urwiskiem.

Gorszy niż przepaście był jednak kurz, który wzbijało wpowietrze pięćdziesiąt powozów pędzących jeden zadrugim. Wciskał się dooczu izaklejał nozdrza, więc naetapy dojeżdżaliśmy wpółuduszeni. Opowiadałem, jak pocałym dniu wdrodze plułem błotem, resztę kurzu połykałem zpierogami, sybirską jajecznicą iserem, które zagrosze sprzedawały dziewczyny zokolicznych ułusów. Wtedy padło pierwsze pytanie.

–Czy próbowaliście uciekać?

–Jeszcze nie.

–Abunty?

–Zdarzały się, choć sami katorżnicy zwykle gasili je wzarodku. No bopoco? Głośniej krzykniesz, azaraz wszystkich otoczą żandarmi ipokłują bagnetami. Potem rozdzielą, obiją, zakują, zabiorą pieniądze, nie dadzą żyć.

„Wyście honor sprzedali zafranzole!” – warczeli buntownicy.

–Acoto ta franzola?

Tak brzmiało trzecie pytanie. To ona je zadała. Zauważyłem, żema wysoki głos zmelodyjnym akcentem.

–Bułka zpszennej mąki – odpowiedziałem. – Odniej wszystkich pokornych nazywano franzolistami.

Łaskawie nie dopytywała, czy byłem jednym znich.

Czwarte pytanie dotyczyło cen pozachodniej iwschodniej stronie Uralu.

Mogłem podać całą listę – ile zaherbatę, zaogórki, zapieczoną kaczkę, zaarbuzy, zasól, zaszybką miłość naworku zowsem – iopowiadałem, jak zkażdym etapem robiło się coraz taniej. Zato nikogo nie interesował strach, który dopadł mnie naprzełęczy oznaczonej potężnym słupem zmalunkiem dwugłowego orła iprzybitą naszczycie deską. Pojednej stronie farba łuszczyła się z„Europy”, podrugiej z„Azji”.

Mimo to odzyskałem zainteresowanie słuchaczy. Surowy detal lepiej nanich działał niż epigońska metafora. Dodałem więc jeszcze garść informacji okopalniach złota nad Kołymą, opolitycznych nastrojach wgłębi imperium, okorupcji przeżerającej kastę urzędniczą, budującą swój dostatek naokradaniu tych, którzy nic nie mają. Ale to wystarczało tylko nachwilę. Znów zaczynali ziewać, rozglądać się, gadać między sobą.

Kiedy opowiadałem, jak naIrtyszu napotkaliśmy barkę pełną syfilityków zprzegniłymi nosami, ropiejącymi oczami, kikutami zamiast rąk, rozległy się nerwowe śmiechy. Nawet ona skrzywiła się zniesmakiem. To była inna publika niż ta, którą pamiętałem zmłodości. Wychowana napowieściach wodcinkach, skupiona natym, coprzynosi rozrywkę albo zysk. Nie miało dla nich znaczenia, czy karmię ich prawdą, czy wyssanymi zpalca historyjkami. Głodni byli sensacji bardziej niż literatury. Więc darowałem im patetyczną opowieść otym, jak wzapamiętaniu czytałem Anhellego, atubylcy wzięli mnie zaszamana, którego dosiadły duchy.

Przeskoczyłem parę miesięcy. Zacząłem odnowa.



WJURCIE BYŁO CIASNO, naśrodku izby płonął ogień, więc gnietliśmy się wokół niego jak pisklęta igadaliśmy. Temat był wciąż ten sam: ucieczka. Już nawet suszyliśmy chleb ipakowaliśmy worki, choć nie mieliśmy ani map, ani pomysłu, jak się przedrzeć przez skutą lodem Janę, przez zamarznięte bagna iszczyty, które chowały się przed nami wpolarnej nocy. Jedno wiedzieliśmy napewno: kolejnej zimy wWierchojańsku nie przetrwamy. Nie wnaszych cienkich kamaszach, nie wwatowanych kurtkach, które przy pięćdziesięciu stopniach mrozu mogły conajwyżej przedłużyć agonię. Wystarczyło otworzyć obite skórami drzwi, postawić parę kroków naprzekór burzy, żeby się zgubić wciemności. Sam już nie wiedziałem, czy wychodzę zapotrzebą, czy żeby się zabić. Szron natychmiast sklejał rzęsy, mroźny oddech paraliżował płuca, plwocina, zanim spadła naziemię, była bryłką lodu, atwarz zmieniała się wspękaną lodową maskę, zktórej zwisały sople stężałego oddechu.

Dopiero wmarcu mrozy nieco zelżały, ucichł wiatr icodzień, nachwilę, odwiedzało nas słońce. To wystarczyło, żeby nam przejaśniało wgłowach, aplany ucieczki, które nie był planami, tylko naiwnymi rojeniami, wywiało napółnoc.

Ale potem przemarznięty kozak przywiózł zJakucka wieść: car nie żyje.

Pierwsza bańka znitrogliceryną wybuchła pod karetą. Eksplozja uszkodziła podwozie, raniła przechodniów, lecz imperatorowi nic się nie stało. Aleksander wysiadł zpowozu, podszedł dozamachowca ijak dobry, wyrozumiały ojciec pogroził mu palcem. Przeżył już sześć zamachów. Przywykł, więc napróżno kozacy zobstawy błagali, żeby się cofnął. Druga bańka zabiła namiejscu dwóch spośród nich iwygięła słup latarni naNewskim Prospekcie. Car konał tuż obok swojego zabójcy.

Nazywał się Hryniewiecki. Polak, ale nazwisko nic mi nie mówiło. Moim towarzyszom też nic, choć jak oni należał doNarodnej Woli ijak oni wierzył, żezabije cara, zaś kolejny zestrachu nada Rosji konstytucję. Narazie jednak następca Aleksandra zażądał odkatorżników przysięgi nawierność, amy odmówiliśmy. Potem urządziliśmy staremu carowi taką stypę, żepokolejnym toaście jeden znaszych padł nanary ijuż się nie obudził.

Dodziś stoją mi woczach jego nagie, zszarzałe zwłoki. Stłoczyliśmy się wokół nich iświeciliśmy lampami, żeby felczer mógł je pokroić iupewnić się, żeto nie myśmy go udusili, tylko wymiociny, które zalały mu płuca. Ale itak nam nie uwierzyli. Cała osada miała nas zamorderców. Ponoć zabiliśmy zestrachu, żeby stary zesłaniec nie zdradził naszych sekretnych planów.

Tylko żeplanów wciąż nie było. Teraz jednak musiały powstać, ito zanim wiosna osuszy drogi, azJakucka wyruszy karna ekspedycja, żeby zrobić porządek zbuntownikami.

Kiedy wmaju zeszklanym hałasem spiętrzone kry ruszyły wdół rzek, byliśmy gotowi. Wyznaczyliśmy trasę wzdłuż Bytantaju, kujego źródłom. Stamtąd chcieliśmy ruszyć nad Lenę, skąd przemytnicy wódki mieli nas zabrać doIrkucka.

Kupiliśmy konia, żeby niósł nasze zapasy. Zrobiliśmy też maski zkońskiego włosia dla ochrony przed chmurami komarów, cowisiały nad bagnami. Nie mieliśmy kompasu, azamiast map szkice, naktórych próbowałem odtworzyć szlaki wędrówek Jakutów.

Wyruszyliśmy rankiem wpięciu inatychmiast zaczęły się problemy. Koń nie miał ochoty zejść dorzeki postromym brzegu. Stawał dęba, zrzucał juki, więc musieliśmy iść okrężną drogą. Ale to nie miało znaczenia. Kilkanaście wiorst więcej czy mniej, kiedy ma się ich doprzejścia dwa tysiące.

Słuchacze wracali naswoje krzesła zkieliszkami portwajnu, ale dokońca mojej opowieści nie podnosili ich doust. To nie było trudne. Łapałem ich zagardła iciągnąłem nabagna. Karmiłem szczegółami, które nie zostawiały miejsca naich własne myśli. Zapach płonących wognisku sosnowych gałęzi, trzepot skrzydeł kuropatw wewnykach zastawianych przez myśliwych, blady ślad ścieżki wtundrze, miękkość bagiennych mchów pod podeszwami, smak sucharów moczonych wherbacie isuszonej ryby, którą przeżuwaliśmy wrytm kroków.

Ale tak naprawdę zależało mi już tylko naniej. Chciałem uwagi, chciałem wymusić współczucie, więc patrzyłem jej woczy, jakby wokół nie było więcej publiczności. Zmuszałem, żeby zkażdym przebytym kilometrem rosła wniej nadzieja, żeby przeżywała razem zemną strach, gdy nocą uciekł nasz koń, irozpacz, kiedy potygodniu tułaczki zobaczyliśmy nahoryzoncie połyskujący krzyż nad cerkwią.

Przez chwilę łudziliśmy się, żeczas nas oszukał, żejesteśmy wdrodze znacznie dłużej niż tydzień iprzed nami majaczy już Irkuck. Ale myliliśmy się. Zatoczyliśmy krąg. Znów byliśmy wWierchojańsku.



ODCZEKAŁA, AŻWYGAŚNIE SZLOCH, skończy się poklepywanie poramionach, ściskanie rąk. Potem zadała pytanie, amnie wżołądku skurczyło się coś żywego.

–Ajak tam się żyje kobietom?

Miałem gotową odpowiedź, ale nie mogła jej się spodobać. Wmilczeniu szukałem takiej, która lepiej pasuje dosalonowej konwersacji.

–Pytam ożony, które jadą zamężami – dopytywała. – Albo narzeczone.

Sięgnąłem poszklankę, upiłem zbyt gwałtownie, woda polała mi się pobrodzie.

–Bardzo przepraszam.

–To ja przepraszam. Pewnie sprawiłam panu przykrość.

Wytarłem się mało elegancko, rękawem, nachwilę zapomniałem omanierach. Wszystko wemnie mówiło tym samym głosem: kłam. Jeśli nie chcesz sprawić, żejuż zawsze będzie przed tobą uciekała, nie wolno ci opowiadać otym, cowidziałeś.

–Dlaczego tak to panią interesuje?

Musiała wyczuć złość wmoim głosie. Spojrzała namnie, aja nie wiedziałem: zwyrzutem, wstydem czy rozczarowaniem.

–To pewnie trudne, kiedy ludzie pytają otak krępujące...

–Nie, dlaczego – przerwałem jej. – To poświęcenie zich strony, ogromne poświęcenie. Rezygnują zewszystkiego, czego mogłyby oczekiwać jako żony, matki.

–Chyba wiedzą, corobią?

–Tak, zapewne wiedzą.

Próbowałem omijać jej oczy, przypatrywałem się szyi, ramionom, które wcale nie przechylały się wjedną stronę, znów gapiłem się najej pierścionek.

–Zatem to ma sens, żejadą?

„Tak” nie przeszło mi przez usta, więc skinąłem głową.

–Pani mi wybaczy, żepatrzę nato zwłasnej, egoistycznej perspektywy. Ale tam samotnemu mężczyźnie trudno jest przetrwać. Nie chodzi tylko ogłód, choroby iwyczerpanie. Gorzej, żenie ma powodu, żeby dalej walczyć. Nie ma okogo.

–Osiebie.

–Siebie? Mija rok, dwa izczłowieka zostaje skorupa, która tylko zprzyzwyczajenia czepia się życia. Zapewniam, niewarta starania.

Głos mi drżał, owszem, ale nie zewzruszenia, lecz zewstydu. Mówiłem to, co, jak sądziłem, chciała usłyszeć, choć bałem się, żewyczytała między słowami całą resztę.

–Przepraszam nachwilę.

Odszedłem nabok, żeby przyjąć jeszcze jedno zaproszenie nakolację, boprzecież wsalonie profesora A.ihrabiny Z.też chcieli posłuchać męczennika, który opowiada jak Karol May inic przy tym nie zmyśla.

Kiedy się odwróciłem, już jej nie było.






„JEANETTE”

JESIENIĄ MIASTO ZSZARZAŁO, zato nabrało konturów. Zwłaszcza kiedy wsunąłem nanos szkła oprawione wdruciane ramki. Wyostrzyły się również twarze, poprzyklejały się donich tytuły inazwiska. Ja też zyskałem jakąś twarz imiejsce wświecie, skoro dłoń ściskał mi Reymont, Żeromski pił zemną wino uLessisza, ajakiś dureń przysłał mi sekundantów widiotycznej sprawie. Jej detale pominę, bozupełnie nie ma związku zhistorią, którą chcę, którą muszę opowiedzieć. Znacznie ważniejsze okazało się zaproszenie dokomitetu, który miał stawiać pomnik Mickiewiczowi. Sienkiewicz mi je przysłał.

–Świeża krew – powtarzał. – Świeże spojrzenie. Tego właśnie potrzebujemy.

Imponowało mi towarzystwo tytułów, sławy iwielkich pieniędzy. Ocierając się onie, sam, tak mi się przynajmniej zdawało, nabierałem wartości. Wciąż zapraszano mnie nakolacje, naktórych odgrywałem naraz bohatera iwirtuoza. Gdybym był Modrzejewską, publiczność wyprzęgałaby konie, żeby ciągnąć mój powóz. Ale nie byłem. Miałem jednak wiele okazji doćwiczeń, więc wzamian zamoje historie dostawałem coraz godziwsze porcje podziwu ilitości. Również gotówki, jeśli kolacja kończyła się dyskretną kwestą.

Wpołowie grudnia przyszło kolejne zaproszenie. Zawiązałem pod szyją krawat izarzuciłem nakark znoszony kożuch, boprzecież nie wypadało ofierze nosić się zpańska. Naulicy spojrzałem wgórę, żeby się przyjrzeć ciężkim chmurom zwiastującym deszcz. Ale wWarszawie nie należy zadzierać głowy. Łatwo się poślizgnąć albo potknąć ożebraków. Ja przewróciłem starą kobietę sprzedającą pomarańcze zkosza przewieszonego przez łokieć. Owoce potoczyły się potrotuarze, dorynsztoka, koła powozów rozgniatały je albo pchały pod kopyta koni. Podniosłem jedną, paznokciami zdarłem skórę. Lepki sok spłynął popalcach. Całą włożyłem doust. Była kwaśna, ale itak wziąłem jeszcze jedną, zapłaciłem zatuzin, poszedłem dalej, żeby wyprzedawać swoje życie wodcinkach.



KOLEJNY ZACZYNAŁ SIĘ ODLISTU, który przywiózł doWierchojańska jakucki myśliwy. Koperta była zaadresowana łacińskimi literami. Nasze policmajstry czytały tylko cyrylicę, ito bez biegłości, więc oddali ją katorżnikom.

Tylko jeden znaszych zrozumiał, cotam napisano. Miał naimię Leon. Nie lubiłem go. Diabli wiedzą, skąd brał pieniądze, żeby wynajmować dwa pokoje wdomku osadnika, kiedy my gnieździliśmy się wjurcie podsypanej końskim nawozem. Wciąż czytał książki, którymi nie chciał się dzielić, akiedy je odkładał, zadzierał wysoko swój garbaty nos. Nawszystko miał system imetodę: skąd wziąć wRosji klasę robotniczą, żeby było kim robić rewolucję, naasymilację Żydów, wyzwolenie żon odmężów iosuszenie Morza Gnoju, wokół którego wyrósł Wierchojańsk, wszystkiego trzydzieści sześć drewnianych chat idrugie tyle jurt. WBoga nie wierzył, zato wswoje racje bez cienia wątpliwości, więc porozumiewał się znami tylko zapomocą sarkastycznych uwag idocinków. Nie raz musiałem go siłą wyprowadzać zjurty, żeby uniknąć bitki. Ale zeswoją znajomością angielskiego stał się niezbędny najpierw dla wierchojańskiego isprawnika, apotem dla nas.

List miał dotrzeć doamerykańskiego ambasadora wPetersburgu. Tylko tyle odczytał Leon, chociaż nad świecą zmiękczył pieczęć, rozkleił kopertę izajrzał dośrodka.

–Pisane szyfrem – zawyrokował ikazał isprawnikowi, zruszczonemu Polakowi Kaczorowskiemu, pokazać raport, który myśliwy przywiózł razem zpismem. „Wewsi zjawili się rozbitkowie. Twierdzą, żesą Amerykanami”.

Isprawnik podrapał się wgłowę. Jego wszy przeczuwały, żenadciągają kłopoty.

Kilka dni później doWierchojańska, wetrzech, dotarli Amerykanie. Obdarci, poodmrażani, ale zadowoleni zsiebie iświetnie uzbrojeni. Mniejsza oich rewolwery Smith & Wesson iodtylcowe strzelby Winchestera, które jakuccy myśliwi widzieli pierwszy raz wżyciu. Znacznie groźniejsze okazały się dziesięciodolarówki. Wywołały wWierchojańsku gorączkę złota. Każdy chciał rozbitków, nakarmić, sprzedać im wódkę zprzemytu, amulety zwydłubanej zezmarzliny kości mamuta, obszyć wfutra, anawet odstąpić żonę. Ceny wmieście zdnia nadzień wzrosły dziesięciokrotnie. Amerykanie zaś płacili, ile im kazano.

Ukrócił to dopiero ich dowódca George Melville, który ustalił zisprawnikiem, żeteraz zawszystko wystawiać będą weksle. Władze wykupią je odmiejscowych zagotówkę zdeponowaną przez Amerykanów. Acosię stanie zresztą pieniędzy? Nikt nie śmiał pytać.



MELVILLE, ŁYSY OLBRZYM wykrzykujący tubalnym głosem rozkazy iobelgi, został wWierchojańsku tylko jedną noc. Spieszył się doJakucka, liczył, żezorganizuje tam wyprawę iwyruszy wposzukiwaniu pozostałych rozbitków. Tej nocy opowiedział Leonowi, jak znalazł się wWierchojańsku. Jego historia zaczynała się ładnych parę lat wcześniej wturyńskiej Gocie, gdzie słynny geograf August Petermann dawał upust obsesji zamalowywania namapach ostatnich białych plam. Jeśli brakowało mu szkiców irelacji podróżników, sam zmieniał się wBoga Ojca iśmiałymi kreskami rozdzielał lądy imorza. Nawet tam, gdzie nikt jeszcze nie dotarł, rok trwa jeden dzień ijedną noc, awszystkie drogi wiodą napołudnie.

Biegun północny. Zacel godny wszelkich pieniędzy uznał go wydawca nowojorskiej gazety James Gordon Bennett junior, który odwiedził geografa wroku 1877. To nic, żejak dotąd biegun połykał okręty wraz zzałogami. Przecież nie ma lepszych bohaterów niż ci, którzy wędrują potrupach poprzedników. Tylko trzeba się spieszyć, trwa wyścig, napółnoc próbują się przedrzeć Brytyjczycy, Norwegowie, Rosjanie, Niemcy, Belgowie, nawet Włosi. Każdy naród, zwłaszcza świeżej daty, chce jako pierwszy zatknąć tam swoją flagę. Kilka trupów to niewysoka cena zatrwały zapis whistorii.

Ale Petermann zapewnił, żeżadnych trupów nie będzie, adotarcie nabiegun to pestka, jeśli zna się drogę. On ją znał. Kiedyś sądził, żewyznacza ją Golfsztrom, bociepły prąd tworzy kanał przez zmrożony pierścień wokół otwartego morza napółnocnym krańcu ziemi. Ale kolejne ekspedycje grzęzły wlodzie. Żadna nie dotarła dalej niż doosiemdziesiątego równoleżnika. Wkońcu Petermann musiał przyznać, żenapółnoc odSpitsbergenu Golfsztrom już nie działa. Ale jest przecież jeszcze Czarny Prąd, Kuro Siwo, który opływa wyspy japońskie. To on ogrzewa wody wokół bieguna itoruje drogę jego zdobywcom.



GŁÓWNYM MECHANIKIEM wyprawy został jeden znajzdolniejszych młodych oficerów wcałej flocie, opryskliwy brodacz George Melville. WSan Francisco doglądał metamorfozy starego brytyjskiego okrętu, który przetrwał dwie wyprawy polarne, wobłą fortecę gotową nastarcie zcałą Arktyką. Kiedy remont się skończył, Bennett uparł się nanowy chrzest. „Pandora” zmieniła się w„Jeanette”.

Starzy żeglarze ostrzegali, żezmiana nazwy źle wróży wyprawie. Ale chętnych dozałogi nie brakowało.

Załadowali psy, aparaty doodsalania wody, telefony Bella, ciemnię fotograficzną, burbona wrozsądnych ilościach, nawet sztuczne słońce, boTomasz Edison wysłał na„Jeanette” dynamomaszyny ilampy łukowe, żeby rozświetlały im noc polarną. 8 lipca 1879 roku okręt wypłynął zSan Francisco iwziął kurs napółnoc. Ajuż dwa miesiące później dryfował uwięziony między lodowymi płytami iani kapitan George De Long, ani nawigator, ani nawet alaskańscy myśliwi, których zabrali napokład, nie mieli pojęcia, dokąd płyną. Te dwa miesiące wystarczyły, żeby De Long przekonał się, jak bardzo Petermann się mylił. Nie było żadnej bramy przez arktyczną obręcz, nie było morza wokół bieguna. Otaczała go mroźna pustynia wnieustannym ruchu.

Przez kolejne dwa lata wmarznięta wpołać lodu „Jeanette” kluczyła wzdłuż wybrzeży Syberii. Melville ijego towarzysze puszczali latawce, grali wkarty, polowali naniedźwiedzie, truli się ołowiem zkonserw inadawali nazwy skalistym wyspom napotkanym podrodze. Coraz częściej modlili się też wintencji swojego okrętu, bonajego burty napierały ważące miliony ton bloki. Przypominały im stosy trupów, zamarzniętych ofiar jakichś prehistorycznych bitew.

Kiedy lód odrobinę ustępował, łatali przecieki, aMelville cudem naprawiał wciąż psujące się pompy. Tylko zlampami odEdisona mu się nie udało. Zanic nie chciały świecić.

Kapitan pozwalał odświęta naruszać zapasy alkoholu, ale jego marynarze nigdy nie byli pijani. Nawet kiedy wNowy Rok wymalowani jak portowe dziwki, wspódnicach zkoców, wymachiwali owłosionymi nogami, tańcząc koślawego kankana.

Wszystko zmieniło się 1 czerwca 1882 roku.

Tego dnia lód uwolnił „Jeanette”. Jakby urodziła się nanowo. Spłynęła zkry jak zpochylni izakołysała się wtoni. Szybkie oględziny uspokoiły załogę – mimo wielomiesięcznych ataków spiętrzonego lodu poszycie nie było uszkodzone. Okręt wrócił doswojego kształtu, kadłub pozostawał szczelny. Wróciła też nadzieja, aMelville, korzystając zesłonecznej pogody, przeniósł nakrę pudło aparatu. Czarny kadłub „Jeanette”, jej białe nadbudówki ireje obciążone koronkami sopli wyglądały szykownie wotoczeniu lodowej kruszonki nabłękitnej toni.

Następnego dnia Melville zamknął się pod pokładem. Wyciągał zkuwet pierwsze mokre odbitki, kiedy usłyszał jęk bólu ipoczuł drżenie pod stopami. Nie pierwszy raz inie ostatni „Jeanette” zmagała się znaporem kry. Dlatego nie przerwał pracy. Ale jęk był coraz głośniejszy, adygot zmienił się wgwałtowną szarpaninę. Jeszcze jeden wstrząs iusłyszał tępy trzask. Spojrzał wgórę. Wpurpurowym świetle zobaczył rysę ciągnącą się wpoprzek sufitu. Wybiegł zciemni, kilkoma susami pokonał schody iwypadł napokład. „Jeanette” przemieniała się właśnie wmorskie monstrum. Jej maszty kołysały się wpijanym tańcu, deski pokładu wyginały wcoraz ostrzejsze łuki. Wyglądały jak żebra, które zaraz przebiją skórę.

Melville przechylił się przez barierki. Lodowe płyty, które zwykle wynosiły okręt, tym razem powoli spychały go pod wodę.

Jeszcze chwila iusłyszał tępe uderzenie. Apotem chrzęst, jakby spotężniały odgłos ciała przedzierającego się przez suche chaszcze. To lodowe ostrze przebiło poszycie lewej burty. Przez wielką dziurę wdarła się woda. Zalewała maszynownie iprzedziały zwęglem.

Melville nie miał już złudzeń: ztaką ilością wody pompy sobie nie poradzą. „Jeanette” tonęła. Spojrzał naDe Longa iskinął głową. To była jego odpowiedź napytanie „czy to już?”.

–Opuścić pokład! – krzyknął kapitan, akolejne głosy poniosły jego rozkaz dalej, ponad chrzęstem łamiących się masztów iskowytem psów.

Melville wiedział, żeta chwila kiedyś przyjdzie, był nanią przygotowany, tak jak pozostali członkowie załogi, trzydziestu trzech mężczyzn ipsy. Zsunęli nalód pochylnie itrapy, spuścili ponich łodzie, beczki zżywnością, skrzynie leków, toboły zdziennikami pokładowymi. De Long jako ostatni zszedł nakrę.

Zanocowali wnamiotach, które musieli przestawiać wśrodku nocy, bopod obozowiskiem pojawiły się pęknięcia. Nad ranem wygramolili się zwilgotnych posłań iujrzeli, jak „Jeanette” wynurza się gwałtownie spod pokruszonego lodu. Apochwili, zpowalonym kominem ipołamanymi masztami, zapada się pod wodę.



RATUNKU SZUKALI wdelcie Leny. Petermann naswojej mapie zaznaczył tam kilka miejscowości. Ale kartograf znów popełnił błąd. Nie było żadnych osiedli, tylko obozy myśliwych zwijane każdej jesieni. Dotego delta okazała się ruchomym labiryntem, którego nie sposób było nanieść napapier, bokażdej wiosny rzeka żłobiła nowe odnóża iujścia.

Ale żeby dotrzeć dodelty, musieli przedzierać się przez spiętrzone kry porozdzielane połaciami otwartego morza. Ich wędrówka niewiele się różniła odwyprawy wwysokie góry pojęzorze lodowca. Tylko żenikt nie każe wspinaczom pchać pod górę ciężkich łodzi wraz zładunkiem.

Najpierw zbuntowały się psy. Podwóch latach napokładzie odzwyczaiły się oduprzęży. Zastrzelili najbardziej oporne. Innych nie było. Kiedy zabili ostatnie, zaczęli buntować się ludzie. Ale zbuntem łatwiej sobie poradzić niż zwilgocią, chorobami, odmrożeniami ikiszkami natwardo zapchanymi pemikanem.

Ostatkiem sił dociągnęli łodzie dokrawędzi lodu ispuścili je naotwarte wody. Wnajwiększym kutrze płynął De Long idwunastu marynarzy. Dowódcą szalupy, doktórej wsiadło siedmiu rozbitków, był jego pierwszy zastępca Charles Chip. Łodzią wielorybniczą zdziesięcioma mężczyznami napokładzie sterował Melville. Namapie Petermanna wyznaczyli punkt, wktórym mieli się spotkać. Wkrótce rozdzieliła ich burza.



KIEDY MELVILLE PORZUCIŁ swoją łódź, aja zacząłem opowiadać, jak ruszył wgórę rzeki popomoc, dostrzegłem Marię. Nie wiem, dlaczego dopiero wtedy. Może się spóźniła, może wżałobnej, popielatej sukni zlała się zbrudnym światłem, które wpadało przez okna, może celowo kryła się przede mną?

Przyglądałem się jej, próbując jednocześnie trzymać się wątku. Tyle razy powtarzałem moją opowieść, żezmieniła się wtaśmę zpianoli. Wystarczyło nakręcić mechanizm isłowa same płynęły zust. Melville akurat spotkał dwóch ocalonych marynarzy złodzi De Longa, kiedy gdzieś nad stołem spotkały się nasze spojrzenia. Znów pierwszy spuściłem wzrok. Wcale nie zewstydu. Chciałem przyjrzeć się jej palcom zaciśniętym naporęczy krzesła. Rozplotłem je wzrokiem jeden podrugim. Nie dostrzegłem pierścionka. Przypadek? Niemożliwe. Nikt nie pozbywa się bez przyczyny dowodu własnego szczęścia.

Ten drobny brak najej serdecznym palcu potraktowałem jak zachętę. Więcej. Dźgnięcie, kuksaniec, sztych. Myślę, żetak się zaczyna każde uczucie. Odzaszyfrowanej wprzypadkowym słowie albo geście wiadomości, żenie zostaniesz natychmiast odrzucony. Potem jeszcze wiele się wydarzy, będzie bolało. Ale taki ból nie zabija, nawet nie pozbawia przytomności. Ma zato swoją historię, więc można go oprawić wprzyczyny iskutki, można opowiedzieć.



MELVILLE WYWIÓZŁ ROZBITKÓW doJakucka. Wrócił podwóch tygodniach. Isprawnik dwoił się itroił, żeby mu dogodzić, ale trudno było wszystko wytłumaczyć rękami. Dlatego cały czas miał przy sobie Leona, nawet wczasie kolacji, którą urządził nacześć gościa zAmeryki. To był cud: zesłaniec przy jednym stole zeswoim nadzorcą, jedzący pieczeń zjego talerzy, pijący wino zjego kieliszków, wygłaszający impertynenckie uwagi, które najważniejszy czynownik wcałym okręgu musiał łykać jak tuczona gęś. Nie miał wyjścia: chciał dobrze wypaść przed Melville’em, więc kiedy Amerykanin postanowił poznać zesłańców, Kaczorowski musiał zacisnąć zęby izgodzić się naspotkanie.

Nie pamiętam, czy pomysł podsunął sam Melville, czy wpadł naniego Leon, słuchając jego opowieści. „To się może udać” – uczepiliśmy się tej myśli jak pijani. Skoro oni jesienią przedarli się wzdłuż Leny ażnawysokość Wierchojańska, nam wiosną powinno pójść łatwiej. Jakieś sześćset wiorst porzekach, apotem...

–Jeśli będziecie się trzymać blisko brzegu, jeśli unikniecie sztormów... – Melville był ostrożny, ale my pomijaliśmy jego wątpliwości. Był naszym mesjaszem, namapach Petermanna rysował nam drogę doraju, który nazywał się Alaska. Błogosławiliśmy cara Aleksandra, żesprzedał go Amerykanom.

Kiedy George Melville wrócił dodomu, został wielkim reformatorem amerykańskiej floty. Nam wystarczyły szkice szalupy, które dla nas przygotował. Jego sternik rozrysował szczegóły: kil, żebra, wiosła, ster. Nauczył nas, jak zbudować przyrządy nawigacyjne, jak zich pomocą ocenić nasze położenie, ale też jak zsuszonego mięsa zmieszanego złojem robić bochny pemikanu izabezpieczać je przed wodą wlutowanych konserwach.

Melville skończył kompletować ekspedycję ratunkową ipowłasnych śladach wyruszył szukać De Longa. Wtym samym czasie zaczęliśmy przygotowania donaszej ucieczki. Wtajemniczyliśmy dwóch skopców, którzy wykastrowawszy się wzajemnie, zasłużyli sobie naarchanielski status wniebie. Nam to wniczym nie wadziło, bobrak przyrodzenia ijąder nie wpłynął najakość ich ciesielskiej roboty. Przyłączyli się donas, licząc, żespotkają braci wwierze, którzy uszli przed pogromami doAmeryki. Mieli warsztat nadrugim brzegu Jany. Tam zdrewna, które kupowaliśmy uJakutów, rzekomo naobserwatorium meteorologiczne, budowali łódź.

Nie spieszyliśmy się, więc udało się uśpić czujność policmajstrów. Gorzej było zamerykańskimi reporterami, którzy zjawili się wWierchojańsku, żeby relacjonować ratunkową wyprawę Melville’a.

–Uważajcie natych durni – ostrzegał nas przed wyruszeniem. – Dla rozgłosu inakładu oczernią własnego ojca.

Nam wydawali się niegroźni. Próbowali uczyć się jakuckich tańców, pożerali stroganinę zdziwieni, żemożna się nie zatruć surową, zmrożoną wsopel rybą. Ale przez nieostrożność poczęstowaliśmy ich też naszym pemikanem.

–Pocowam on? – dopytywali. – To przecież pokarm podróżników.

Całe szczęście wrócił Melville iskupił nasobie całą uwagę dziennikarzy. Odnalazł ciała De Longa ijego ludzi rozrzucone wokół wygasłego ogniska. Pochował ich wjednej wielkiej trumnie naszczycie wzgórza. Wystarczająco wysoko, żeby powodzie nie podtopiły grobu inie wypłukały zwłok. Znalazł też dziennik dowódcy. Kończyła go lista kolejnych zgonów. Umierając, nie wiedzieli, żezaledwie parę wiorst dzieli ich odnajbliższej jurty jakuckich rybaków.



SŁOŃCE OPUŚCIŁO SIĘ NISKO iprzetaczało ponierównej, wyrzeźbionej wlodzie linii horyzontu. Dalej było już morze.

Wysiadłem zczółna. Wyciągnąłem je głęboko nabrzeg, tam gdzie nie sięgały fale, zato piętrzyły się bryły śniegu zmieszanego zczarnym żwirem. Powiało chłodem, więc mocniej opatuliłem się kuchlanką zzajęczych skórek, zacisnąłem pas iwcisnąłem nauszy futrzaną czapę.

Wyspa była niewielka, natrzysta metrów szeroka, długa napółtora kilometra. Jedno zwypiętrzeń, które zmieniły deltę Jany wlabirynt potoków. Ten labirynt wchłonął nas przed tygodniem inie chciał wypuścić.

Wyjąłem złodzi dubeltówkę ikosz. Dno wyłożyłem mchem. Ruszyłem pod górę. Droga naszczyt wzniesienia, które zajmowało większą część wyspy, zajęła mi nie dłużej niż dziesięć minut. Doszedłbym iwpięć, lecz zimny wiatr przyginał mnie doziemi. Ale nawet jego gwizd nie był wstanie zagłuszyć pisków iniespokojnych gwizdów dobiegających zewzgórza.

To były mewy. Cała kolonia, tysiące gniazd uplecionych naziemi ztraw igałązek. Rozlokowane były wprzedziwnym porządku. Najsilniejsze ptaki zajmowały miejsca najwyższe inajsuchsze, bonie docierały tam rozbryzgi fal. Pozostałe rozlokowały się pomiędzy bajorami mętnej wody, wzdłuż wąskich, wydeptanych uliczek, poktórych wędrowali, przestępując znogi nanogę, ptasi strażnicy. Ale większość mew siedziała nagniazdach.

Lepiej zorganizowanego miasta nie było wcałej Syberii. Ilepiej bronionego, bokiedy zacząłem wybierać jaja, przebudzone ptaki rzuciły się namnie zdzikim wrzaskiem. Spadały naramiona, pikowały wgłowę, ich dzioby iszpony próbowały się przedrzeć przez grubą czapę idobrać się domojego czerepu. Uciekałem, depcząc gniazda, corozwścieczyło je jeszcze bardziej. Poczułem krew napoliczkach, więc strzeliłem napostrach, ale zanim opadł dym, mewy znów kłębiły się nade mną icochwilę przypuszczały atak. Chwyciłem dubeltówkę zalufę izacząłem się nią oganiać jak pałką. Dopadłem łodzi. Nie mogłem jednak uciec, bochoć próbowałem zwodować moją łupinę, fale zpowrotem wyrzucały ją nabrzeg.

Wtedy zgrubej igęstej mgły wyłonił się myśliwy. Jakut albo Jukagir, nie wiedziałem. Mówił coś domnie, ale wtedy nie rozumiałem jeszcze języka tubylców. Jednocześnie mierzył domnie złuku isię kłaniał. Potem pomógł mi zepchnąć łódkę nawodę. Nawet nie zauważyłem, kiedy mnie rozbroił. Iprzy tym wciąż zginał się wpół. Holował czółno nalinie wstronę naszego obozu. Musiałem ostro wiosłować, żeby nie wywróciły go fale, więc nie mogłem się przyglądać, cosię dzieje nabrzegu. Gdy wkońcu dno zaszurało okamienie iwyskoczyłem naplażę, było już zapóźno, żeby uciekać. Zresztą dokąd? Sam? Przez pola kry, które przykryły szczelnie koryto rzeki idzieliły mnie odjej ujścia? Przez morze, które pochłonęło „Jeanette” idobry tuzin innych okrętów wzastawione nanie lodowe pułapki?

Wyglądali jak cienie rzucane przez magiczną lampę. Olbrzymy wfutrzanych czapach, zkarabinami iłukami wrękach, zakradające się wstronę naszej łodzi iobozu, który rozbiliśmy wokół niej.

Krzyknąłem, ale nie zdało się to nanic. Dwudziestu tubylców pod dowództwem isprawnika ijego kozaków otoczyło naszych iodebrało im strzelby. Byli zbyt osłabieni, żeby się bronić.



–CZY ZECHCIAŁABY PANI przyjąć zaproszenie...

Spodziewałem się odmowy. To było zmojej strony zbyt niespodziewane, zbyt śmiałe, Maria miała prawo potraktować mnie jak impertynenta. Ale przez ostatni kwadrans opowiadałem onaszej nieszczęsnej ucieczce, ajednocześnie wmojej głowie Warszawa skurczyła się dokilku miejsc, wktórych ustawiałem dwie wycięte zkartonu figurki. Ona ija wcukierni Lourse’a wEuropejskim, pijalni wód wOgrodzie Saskim, Salach Redutowych woperze, gdzie cośrodę odbywały się koncerty dla członków Towarzystwa Muzycznego. Wyciągałbym głowę jak pies, żeby wyłowić zapach jej perfum wtłumie wypełniającym foyer. Potem wniedzielę pomszy zabrałbym ją konnym tramwajem doWilanowa naspacer wśród opatulonych wsłomę róż. AwWigilię...

Podała mi dłoń, jak dobremu znajomemu. Zapamiętałem melodię jej głosu, ale tylko strzępy słów.

–Nie jestem pewna, czy to wypada.

–Wtak wyjątkowy dzień?

–Może zechce pan donas wstąpić chwilę wcześniej?

–Nie chciałbym przeszkadzać.

–Przy stole znajdzie się miejsce dla wędrowca.

Wyjęła kajet, zapisała adres ołówkiem, wydarła kartkę iwłożyła mi wdłoń.

–Więc dozobaczenia.



–KNUT?

–To rodzaj bicza. Cztery skręcone rzemienie zwplecionymi kawałkami żelaza nakrótkim trzonku. Jedno uderzenie wystarczy, żeby pozbawić przytomności, dwa, żeby zabić, aja zapróbę ucieczki miałem dostać pięć.

–Więc jakim cudem...

–Przeżyłem? Miałem szczęście.

Siedzieliśmy zjej matką wetroje przy wielkim stole. Chwaliłem barszcz ikapustę zborowikami, pochłaniałem kutię, której nie kosztowałem odponad dwudziestu lat. Maria zadawała pytania, słuchała odpowiedzi, nawet uważnie, skoro była wstanie je przytomnie skomentować. Ale ja wciąż miałem wrażenie, żeto nie są te pytania ani te odpowiedzi. Być może onieśmielała ją obecność matki, którą zletargu budziła każda chwila milczenia. Paplała wtedy ośmierci nieszczęsnej Sissi, zabitej przez włoskiego anarchistę pilnikiem dopaznokci, ioruchomych obrazach braci Lumière, które oglądały wcyrku Cinisellego. Gadała chyba nie poto, żeby zapełnić ciszę, ale żeby wtej ciszy między mną iMarią nie pojawiło się coś nieodwracalnego. Żeby nie padły jakieś zakazane słowa.

–Więc jak wygląda szczęście naSyberii?

–Wzasięgu tysiąca wiorst nie było kata, który mógł wymierzyć karę. Proszę się nie śmiać,to nie koniec. Wzamian wywieziono mnie jeszcze bardziej napółnoc. Spędziłem tam dwanaście lat.

–Wśród Jakutów?

–Widzę, żepani trochę już omnie wie.

–Czytałam pańską książkę.

–No cóż, zyskała wPetersburgu pewien rozgłos, amnie przyniosła ułaskawienie iwolność. Więc gdyby nie Jakuci, nie byłoby mnie tutaj.



POKOLACJI WYSZLIŚMY nazmrożone miasto. Śnieg zrobił wWarszawie wszystko, czego nie zrobili Bóg, car ani żaden inny duch dziejów. Pojednał równą warstwą bogatych ibiednych, Rosjan iPolaków, Polaków iŻydów – nie tylko naulicach, ale inacmentarzach, bowszystkie nagrobki pozmieniał wbiałe kurhany. Zasypał szczeliny wbruku, ajeziorka isadzawki zmienił wgładkie lodowiska. Przewracały się nanich, moczyły gacie izbierały zato równo podupach dzieciaki wszystkich stanów iwyznań. NaKrakowskim Przedmieściu nie trzeba było ślizgawki, żeby przechodnie tańczyli naoblodzonych trotuarach. Wysiedliśmy niemal wprost pod koła omnibusu. Woźnica krzyczał, nie słyszałem co. Nogi same nas niosły, otaczało szarzejące ozmroku, połyskujące świątecznymi iluminacjami miasto. Przez zaparowane okulary wyglądało jak własne widmo. Pod powiekami miałem cienką warstwę lodu, uszy zakleił śnieg, amyśli płynęły powoli jak wskutym strumieniu. To było dobre. Zimno studziło niepokój, który czułem, kiedy szła obok, trzymając mnie pod rękę.

Przed nami stał kordon policji. Zanim gęsty tłum, orkiestra, awśrodku, napostumencie, pomnik okutany wpłótno.

–Wie pani, żenajchętniej jeszcze bygo skrócili? – szepnąłem, wskazując statuę. – Iprzesunęli zajakieś drzewka, żeby mniej się rzucał woczy.

–Mój Boże, dlaczego?

–Zestrachu. Tylko żemoi czcigodni koledzy zkomitetu budowy swój strach nazywają odpowiedzialnością. Liczyli, żeGodebski nie zdąży zprojektem, apotem, żeWłosi nie zrobią odlewu naczas, więc sprawa się odwlecze, apomnik odsłoni się pocichu, jakby to był pogrzeb samobójcy.

–Nie rozumiem, przecież car pozwolił.

–Oni mówią, żeskoro Mikołaj jest skłonny poluzować kajdany, nie wolno go drażnić. Wierzą, żeratują naród przed rozlaniem niewinnej krwi, asiebie przed katorgą.

–Szkoda,to miało być wielkie święto.

–Ibyłoby. Ale zgodzili się nawszystko, czego życzyła sobie policja. Żadnych przemówień, pochodów, nawet ogłoszeń wgazetach. Kazali przed odsłonięciem wystawić zaproszenia inikogo bez upoważnienia nie wpuszczać zakordon.

Wyciągnąłem nasze bilety, przecisnęliśmy się między żandarmami. Podeszliśmy bliżej, jako członkowi komitetu należały mi się miejsca tuż przed cokołem. Ściskałem dłonie tych, których jeszcze przed chwilą nazywałem tchórzami. Wszystko dla niej. Liczyłem, żezamiast przybłędy zobciążoną hipoteką zobaczy wemnie kogoś, kto ma przed sobą jakąś przyszłość.

Orkiestra zagrała poloneza zHalki, opadła zasłona, Mickiewicz nie zstąpił zcokołu, milczał tak jak my, jednocześnie dumni izawstydzeni. Policjanci żądali, żeby się rozejść, więc rozchodziliśmy się posłusznie.

Zamierzałem już odprowadzić Marię dodomu, kiedy dostrzegłem, żewokół pomnika znów gęstnieje tłum. Inny niż ten zzaproszeniami. Wczapkach zamiast kapeluszy, usmolony, ześniadaniowymi manierkami wdłoniach. Robotników napolecenie policji zatrzymano wfabrykach, żeby odsłonięcie pomnika nie zmieniło się wmasową demonstrację. Teraz szli rzeką wokół barierek inie dawali się przegonić.

–Nie zatrzymywać się, nie gapić! – krzyczeli żandarmi, ale tłum nie reagował. Pochwili wynurzył się zniego młody robotnik. Unieśli go naramionach, aon wyciągnął zkieszeni kartkę izaczął czytać. Mówił coś oduchu, który nas karmi, onieśmiertelności słów izmartwychwstaniu narodów. Słowa były ciężkie, sensu wnich niewiele, zato melodia mąciła umysły ichwytała zaserca. Wpowietrzu było mdło odpatosu igęsto odgniewu. Miałem pewność, żezaraz zaczną się zamieszki.

Chciałem przebić się przez tłum naTrębacką, pociągnąłem zasobą Marię. Wtedy poczułem, żenagle się zatrzymała. Odwróciłem się doniej. Patrzyła przed siebie, zjej oczu wyczytałem ciekawość izaskoczenie. Podążyłem zajej spojrzeniem. Zobaczyłem tylko zaporę zgęsto stłoczonych pleców. Apotem jego. Stał odwrócony wnaszą stronę, wkaszkiecie zaciągniętym naczoło iztwarzą ukrytą wkołnierzu szarej kurtki. Nieznacznie uniósł czapkę. Odpowiedziałem skinieniem, ale to nie zemną się witał. Maria zopóźnieniem pochyliła głowę. To było tylko drgnienie, ale musiał to zauważyć. Kiedy się uśmiechnął, ona mocniej zacisnęła dłoń namoim ramieniu.

–Chodźmy już – poprosiła.

–Znasz go? – zapytałem.

–Kiedyś, nawet całkiem dobrze.



TEŻ GO ZNAŁEM. TOWARZYSZ WIKTOR. Józef Klemens Piłsudski. Ziuk. Zaraz poNowym Roku wpadł bez zapowiedzi domojej kawalerskiej kwatery.

–Udało się, całkiem zgrabnie nam się udało!

Był wdoskonałym nastroju, zresztą nawet napogrzebie trudno byłoby znaleźć najego twarzy oznaki żałoby.

–Tchórzliwe dziady myślały, żedadzą radę pocichutku, ale pokazaliśmy im, kto ma wWarszawie rząd dusz!

Oczy mu świeciły spod grubych zrośniętych brwi iciągle się śmiały. Ajuż najbardziej, kiedy żartował, ażartował ciągle, choć czasami trudno było zrozumieć jego dowcipy, bozaczynał się śmiać, zanim je dociągnął dopointy. Ale popowrocie zLondynu, zkongresu II Międzynarodówki, przynajmniej nie śmiał się naczarno. Wyrobili mu tam porcelanowe zęby wmiejsce tych, które wybiła kolba strażnika wirkuckim więzieniu.

Zdjął kaszkiet, przeczesał się powygolonej najeża czarnej czuprynie irozsiadł wmoim fotelu, jakby odtej pory miał należeć tylko doniego. Opowiadając, drapał się pobrodzie wygolonej wtępy szpic.

Wkońcu był wmiarę bezpieczny, choć jeszcze niedawno, żeby nie wpaść wręce policji, wieczorami wsiadał dopociągu, przesiadał się wśrodku nocy iwracał nad ranem doWilna składać idrukować kolejny numer „Robotnika”. Apotem jechał doWarszawy, dotowarzyszy, naspotkania, popieniądze, powieści. Wciąż nanielegalnych papierach, znielegalną miłością ipogonią nakarku.

Latem wszystko się zmieniło. Ożenił się zPiękną Panią, dla której zkatolika przemalował się nalutra. Całkiem poważnie się przy tym narażał, bochoć Paproć Duża wguberni łomżyńskiej to nie Warszawa, nazapowiedziach pastor czytał niezakonspirowaną prawdę: Józef Klemens Piłsudski chce pojąć zażonę Marię Kazimierę Juszkiewicz zdomu Koplewską. Apotem kartka zich nazwiskami, ażzadobrze znanymi policji, wisiała przez trzy tygodnie wśród ogłoszeń parafialnych.

Nie pojechałem naten ślub, choć wtedy znałem Ziuka już całkiem dobrze.

Ktoś nas sobie przedstawił podczas jednego zmoich występów. Podał jego konspiracyjne nazwisko, ale to mi wystarczyło, żebym wiedział, zkim mam doczynienia. Potem spotkałem go jeszcze raz czy dwa, więc kiedy zjawił się umnie, wiedziałem, choć nie powinienem wiedzieć, żeprzeprowadził się zWilna, żewynajął mieszkanie wŁodzi iprzeniósł się tam zżoną idrukarnią. Tam nikt go nie znał. Nikt też nie znał Pięknej Pani. Nikt onic nie pytał.

–Chcesz kawy?

Nie chciał.

–Wódki?

–Daj mi herbaty.

Kazałem gospodyni nakroić chleba iposmarować szmalcem. On ciągle był głodny. Nie tylko wtym przypominał mi dawnego mnie, kiedy bez pieniędzy, zeszlacheckim tytułem wartym tyle, cosznurek dostryczka, pracowałem jako ślusarz wwarsztatach Ulrycha. Miałem swoją szafkę, imadło inic więcej. Roboty nie było zbyt wiele, aczasu pod dostatkiem, żeby myśleć, jak deklasację zmienić wmisję. Nocą nastancji czytałem Marksa iwierzyłem coraz mocniej, żehistoria swoim ciężarem przetoczy się ponaszych ciemięzcach, aprzy okazji wyzwoli Polaków.

–Wiesz, conas różni? – spytałem go.

–Żety gadasz powarszawsku, aja śpiewam powileńsku?

Zaśmiałem się.

–Tobie odośmiu lat udaje się unikać szpiclów.

–Trochę wprawy iuczysz się ich wyłapywać jak gnidy – odparł. – Gorzej ztymi, którzy zaczynają sypać wśledztwie. Myślisz twarda sztuka, apołaskoczesz kijaszkiem iwyłazi zniego baba.

–Unas takich nie było.

–Albo nic onich nie wiesz.

–Może itak. Ale nie trzeba było zdrady. Wystarczyło parę zebrań iochrana miała między nami więcej agentów niż działaczy wartych śledzenia. Byliśmy zupełni amatorzy.

–Mnie też pierwszy raz złapali, zanim liznąłem konspiracji.

–Naile cię zesłali?

–Pięć lat.

–Łagodnie. Mnie parę miesięcy działalności kosztowało osiemnaście zim.

–Słyszałem, żezapróbę zabicia komendanta więzienia.

–Brednie. Rzuciłem wniego framugą odokna.

–Trafiłeś?

–Uchylił się.

–Pech.

Drzwi skrzypnęły igospodyni, łypiąc spod oka to naniego,to znowu namnie, bardziej jednak naniego, wniosła poczęstunek. Dorozmowy wróciliśmy, gdy zniknęła wkorytarzu. Ziuk spytał:

–Azjakiej okazji ta bitka?

–Jak nas posadzili wCytadeli, jeden znaszych wychylił się przez okno. No to go strażnik zastrzelił. Podnieśliśmy bunt.

–Tak jak my naetapie wIrkucku. Straciłem dwa zęby.

–Aja niemal życie. Myślałem, żejuż nie wrócę.

Sięgnął dotalerza izgarnął naraz dwie kromy, pierwszą doust wpychając sobie nieomal wcałości.

–Mój brat jeszcze nie wrócił – rzucił między jednym adrugim kęsem.

–Wciąż siedzi nawschodzie?

Przełknął ipopił herbatą.

–Diabli wiedzą, cosię znim tam porobiło. Jakoś, durny, nie spieszy się dodomu.

–Skoro nie ogarnęła go amnestia...

–Ale pozwolili mu przenieść się doWładywostoku! Aon, zamiast pchać się dalej nazachód, chce wracać naSachalin.

–Może dojakiej baby?

Ziuk zaśmiał się szczerze, jak zwłasnego dowcipu, izniedowierzaniem pokręcił głową.

–Sam zobacz – powiedział irzucił nastół pakiet listów. – Może ty coś znich zrozumiesz.

Zdziwiłem się. Myślałem, żechce zemną gadać owojnie szykującej się napołudniu Afryki albo memoriale warszawskiego generał-gubernatora, który przemycił doLondynu. Przeszłość mogła się okazać dla niego ciężarem, więc sądziłem, żenie włóczy jej zasobą. Ajednak przyszedł domnie wsprawie swojego starszego brata.

–Byłeś tam dłużej niż ja. – Mówiąc to, spojrzał namoje dłonie, jakby były kalendarzem, naktórym odznaczały się lata katorgi. – Więc może mi powiesz, cosię znim dzieje.



ZIUK OPOWIADAŁ OSWOIM BRACIE tonem lekceważenia zmieszanego ztroską. Taką mieszaniną maluje się zwykle portrety bliskich krewnych, których wciąż trzeba pilnować, poganiać, ignorować ich potknięcia igafy, wzdychać, kiedy nie patrzą, podsyłać im pieniądze, wyciągać zkłopotów, anakoniec przygarnąć, żeby cichutko pomarli jako wariaci nastrychu. Ale pochwili wjego głosie zaczynał pobrzmiewać szczery ból.

–Kiedy nas zesłali, chciałem jechać doniego naSachalin – powiedział prawie szeptem.

–Wedwóch łatwiej przeżyć?

–Prawda. Ale nie pozwolili. Idobrze. Może bym nie wrócił. Tak jak on.

–Mówisz onim jak oumarłym.

Spojrzał namnie zpretensją. Pewnie chciał ode mnie wiary, żejeszcze przyjdzie im się spotkać, ajednak odpowiedziałem, żenie będę czytał listów Bronisława. Tłumiąc złość irozczarowanie, tłumaczyłem, żenie mam siły znów obracać głowy nawschód inie pozwolę, żeby niedogojone rany jątrzyły się pod wpływem cudzych słów.

Ale wiedziałem, żezłe uczucia kładą się warstwami. Pod moją złością kryło się coś paskudniejszego. Zazdrościłem Ziukowi, żezgubił strach, który mnie kazał copięć kroków oglądać się zasiebie, ibrawury, napędzanej niepodważalną wiarą wewłasną nieomylność. Przede wszystkim jednak byłem zazdrosny ojego brata. Nie dlatego, żepisał lepiej niż ja, bonapewno nie pisał, ajego historia była zapewne podobna dosetek innych, niemal identycznych, zpojawiającymi się wtych samych miejscach scenami buntu, rozpaczy iposzukiwania czegokolwiek, coodwróciłoby bieg samobójczych myśli. Przecież przechodziliśmy tę samą drogę, nawet jeśli oznaczała ją inna kreska namapie.

Ale itak każdy znas musiał wykrzyczeć, wyrzęzić albo wypłakać własny los. Wierzyliśmy, żejest wyjątkowy, bonasz. Błagaliśmy, apotem żądaliśmy, łapiąc zaguziki przypadkowych słuchaczy, żeby dali nam się wygadać, żeby zapisali nasze słowa irozesłali jak najdalej. Potem czekaliśmy zzaciśniętymi gardłami, ażświat potwierdzi, żenasze cierpienie miało jakikolwiek sens. Bez odpowiedzi to wszystko, coprzeżyliśmy, było jałową katastrofą.

Tylko ile można strawić takich historii? Ilu ofiarom współczuć bez złości, którą budzi ich bezradność? Wiedziałem już ażnadto dobrze, żecierpliwość bliźnich jest tylko krótkotrwałym zaburzeniem natafli obojętności. Dlatego nie mogłem tolerować konkurencji. Nie chciałem pozwolić, żeby ktoś zagłuszył mój głos. Zazdrościłem nawet martwym, przystawiałem ucho dogrobów, żeby się upewnić, czy napewno zamilkli nawieki. Bacznie obserwowałem trawę namogiłach ikwiaty, boznimi mogła wyrosnąć zaszyfrowana wiadomość. Ale itak przewagę mieli ci, którzy nie wrócili, ici, którzy pomarli. Wcale nie gnili, lecz zmieniali się wkamienie. Ich słowa nabierały większej powagi, więcej wysysały łez, budziły głębsze współczucie. Żeby rywalizować zposągami, byłem gotów nawet łgać, byle tylko mnie słuchali.

Ale nie mogłem tego wszystkiego powiedzieć Ziukowi. Dla niego miałem inny argument:

–Apoza tym, jak Bóg da, wkrótce będę się żenił.

Zaśmiał się jakoś nieszczerze.

–No tak, całkiem bym zapomniał. Gratuluję narzeczonej.

–Chyba się znacie? Tam, pod pomnikiem...

–Dawne dzieje – odburknął inagle zaczął się spieszyć. Kazał mi zgasić lampę ipodszedł dookna. Przyszła odwilż, poszybach turlały się ciężkie krople iciągnęły zasobą rozmyte ogony światła. Wyjrzał naulicę. Wypatrywał szpiclów, którzy mogli czaić się wbramach.

–Pusto – rzekł ipodał mi rękę. Spojrzał mi woczy. – To dobra dziewczyna, tylko trochę narwana. Czasami trudno upilnować. Ale życzę szczęścia.

Chciałem go dopytać, lecz zarzucił płaszcz, postawił kołnierz izaciągnął czapkę naoczy.

–Nie dasię moknąć zgodnością. – Zaśmiał się, apodłoga zaskrzypiała pod jego kamaszami zezwiędłej skóry. Odprowadziłem go dodrzwi, potem wróciłem domojego pokoju, który nie był już pusty. Ziuk pozostawił wnim cienką mgłę zpapierosów italerz wyczyszczony zokruchów. Obok nich leżał plik listów odjego brata.

Wybiegłem naulicę, żeby mu je oddać. Zapóźno. Piłsudski rozpłynął się wwilgotnym mroku.



BYŁEM WŚCIEKŁY NAZIUKA. Nie dość, żezjawił się nieproszony izasiał niepokój niejasnymi sugestiami natemat Marii,to podstępem zwalił mi nagłowę historię swojego brata. Aprzecież mój pobyt wWarszawie wciąż zależał odwoli policmajstrów. Gdyby listy wpadły wich ręce, gdyby powiązali je zZiukiem, wystarczył jeden podpis imusiałbym wracać doIrkucka.

Wrzuciłem pakiet nadno szuflady, zapomniałem.

Odnalazłem go kilka tygodni później, kiedy szykowałem się doprzeprowadzki iwymiotłem swój pokój zewszystkiego prócz kurzu. Tragarze zabrali kufry, aja nawszelki wypadek raz jeszcze otwierałem drzwi szaf, wciskałem dłonie wgłąb półek, wyciągałem szuflady zbiurka ikomody. Wnajniższej, pod płachtą „Kuriera”, którą wyścieliłem dno, wymacałem plik kartek. Przez chwilę zastanawiałem się, czy go zostawić, czy zabrać zesobą.

Trzeba było zostawić.

–Coś jeszcze? – usłyszałem zasobą głos woźnicy. Wzdrygnąłem się, odruchowo wsunąłem pakiet dokieszeni.

–Nie, już jedziemy.



KIEDY USADOWIŁEM SIĘ WDOROŻCE, rozerwałem sznurek. Listy wysypały mi się nakolana. Postrzępione krawędzie iplamy zestearyny potwierdzały, żeZiuk czytał je wiele razy. Zaciekawiło mnie, czego wnich szukał iczego nie znalazł, skoro przyszedł domnie.

Rozprostowałem nakolanie zwiotczały ćwierćarkusz wycięty zpłachty kancelaryjnego papieru. Ztrudem, słowo posłowie, rozszyfrowywałem opis burzliwego morza, zktórego wyrastały ostre zęby skał, zarys klifów, obraz czarnych plaż zrozkładającymi się nanich cielskami wraków, jezior błota iwielkich jodeł nastokach nieustannie zamiatanych przez wiatr. Niewiele więcej mogłem wyczytać. Prawie połowę zdań zaczernił cenzor. Ale iztego, cozostawił, dało się odtworzyć szczegółową mapę piekła. Tylko komu mogła się przydać taka mapa?

Zlistu nalist skreśleń było coraz mniej. Wpierwszych autor pisał „tam” i„unich”, akażde zdanie naznaczał obrzydzeniem. Pogarda pewnie miała go chronić przed dotykiem czarnego miału pod stopami inie pozwolić, byzlał się zbłotem izniknął. Ale mijały tygodnie wyznaczane kolejnymi listami i„tam” zmieniło się w„tu”, nie było już „unich”, tylko „unas”, zima zmieniła się wwiosnę, zmarznięte bagna włąki, bezimienne cienie miały już imiona ijakieś życie. Powoli zmieniał się też język, którym pisał. Wtrącał pojedyncze rosyjskie wyrazy, potem całe zdania zapisywał wjęzyku, który jeszcze niedawno musiał parzyć go wusta.

Zczasem iten dziwny, pomieszany język zaczął się psuć. Zdania rozsypywały się icoraz trudniej było mi pojąć ich sens. Litery też były coraz koślawsze, jak udziecka. Niekiedy zamiast słów pojawiały się znaki jakiegoś nowego alfabetu ihieroglify zwplecionymi wnie pyskami zwierząt.

Wariował. To była pierwsza myśl. Nic nadzwyczajnego, mógłbym opowiedzieć kilkadziesiąt historii oludziach, którym mózgi wiotczały odsamotności, bicia, wiecznej nocy inieleczonych chorób. Zmieniali się wgadające kukły, które przeżuwały wkółko swoje krzywdy, szukały rozrzuconych poziemi znaków zostawionych im przez Boga albo diabła. Bez znaczenia, gadali zjednym idrugim, również wlistach, które wszakże nie przypominały tych przyniesionych mi przez Ziuka. Tamte wrzeszczały: zbaw albo przeklnij! Wtych coraz cichszy był głos autora icoraz trudniej było odpowiedzieć, kto tak naprawdę je pisze. Jakby autor zmienił się wnarzędzie, spisywał to, comu dyktują wjakimś obcym języku. Albo wjęzyku, który sam tworzył, żeby opowiedzieć oświecie, gdzie nie obowiązują ludzkie prawa. Gdzie jakieś inne moce wywabiają liście zgałęzi isłońce spod horyzontu, trzymają kamienie wstosie, nie pozwalają spadać gwiazdom, zmieniają wodę wlód, każą pisklęciu przebijać się przez skorupę, akobietom krwawić, zanim pocznie się wnich nowe życie. Wtym dziwnym języku autor nanowo wiązał słowa irzeczy, decydował, gdzie jest góra, gdzie dół, oddzielał jasność odciemności, dobro odzła. Łączył żywe imartwe wnowe rodzaje igatunki. Spisywał prawa ludziom izwierzętom, aczłowiekowi historię ireguły, które rządzą jego losem.

Wjego opowieściach mieszały się czasy, więc nie wiedziałem, cowidział nawłasne oczy, acozdarzyło się przed wiekami albo wcale. Cosam wymyślił, acobyło historią, która krążyła dotąd zust doust, więc postanowił zaczernić nią papier.

Wlistach obok żywych ludzi pojawiły się gadające niedźwiedzie, orły ilisy, które wykradają ludzkie dzieci. Półbogowie, którzy wyprawiają się pożony doboskich krain. Duchy, które mieszkają wogniu, żelazie, postrzępionych gałęziach, ikobiety zwaginami pełnymi kamiennych zębów, które pozbawiają wędrowców męskości oraz życia.

–Jedź, nacoczekasz? – krzyknąłem, kiedy zniecierpliwiony woźnica odwrócił się nakoźle.

Dorożka stała pewnie już piątą minutę wchmurze końskich iludzkich oddechów.

–Przecież jesteśmy namiejscu.

–Ruszaj dalej. Zapłacę.

–Przydałby się jakiś adres.

Podniosłem głowę znad postrzępionych kartek zapisanych słowami, które zrastały się zesobą iwyglądały jak błękitne cienie.

–Jedź, dokąd chcesz, wszystko mi jedno.

Ostatni list wciąż miałem wręku. Piłsudski pisał wnim obliźniętach.



KIEDY POBOŻYM NARODZENIU oświadczyłem się Marii, postawiła mi tylko jeden warunek: ślub ma się odbyć jak najszybciej. Zgodziłem się. Ijeszcze nato, żeby pocichej ceremonii uwizytek najakiś czas wróciła domatki. Ja poprzeprowadzce zmojego kawalerskiego pokoju naŻurawiej przeniosłem się dosiostry izakopałem wstertach starych gazet. Sczytywałem znich nawet ogłoszenia ozbiórkach dla ubogich, choć nie miałem nic, czym mógłbym się dzielić. Ale podwudziestu latach postu każdy strzęp zadrukowanego papieru był dla mnie jak rozdział zTołstoja albo Stendhala. Myślałem, żeczekając naMarię, poznam nanowo świat, który podczas mojej nieobecności przetestował karabiny maszynowe nawojownikach króla Lobenguli, oszalał napunkcie promieniotwórczości isparszywiał posprawie Dreyfusa. Lecz mijały tygodnie, amnie było coraz trudniej znietykalną żoną. Razem chodziliśmy doZachęty irazem śmialiśmy się narewiach wAlhambrze, ale kiedy próbowałem zbliżyć się doniej, pod moim dotykiem jej skóra zmieniała się wmarmur. „Nie trzeba się spieszyć” – myślałem, chociaż starając się schwytać jej spojrzenie, lądowałem zwykle wdekolcie albo wokolicach wgłębienia nad obojczykiem. „Potrzebuje czasu, żeby się oswoić” – przekonywałem swoje pragnienie, które przypadkowe muśnięcia skóry zmieniały wtorturę. Dobiegała trzydziestu lat, ale wciąż miała jedwabne włosy, niezmącone oczy, pachnący oddech. Zemnie został mocno wysłużony korpus, niepewne ręce iczaszka przesłonięta pasmami srebrzonych włosów. Tylko coto zmieniało? Wzdłuż kręgosłupa łaził mi przeklęty bies, który kąsał igadał: jesteś bohaterem, wycierpiałeś ją sobie, nie czekaj, bierz, jak brałeś. Jednak tamte miały twarze ogorzałe odsłońca imrozu, spierzchnięte usta, które całowały, jakby przeżuwały mięso, itwarde dłonie wyciągnięte poto, nacosame miały ochotę. AMaria była jak Madonna zobrazów Ghirlandaia. Naraz monumentalna ikrucha.

Słój zeterem. Jak miałem go rozbić inie ulotnić gazu?

Wciąż gadaliśmy, ato owielkim meteorycie, który spadł nazamarznięty Bałtyk, ato opierwszej kobiecie, coskonała nakrześle elektrycznym. Czytałem jej nagłos Ziemię obiecaną, która właśnie wyszła uGebethnera iWolffa, lecz nigdy nie pytałem oprzeszłość. Sądziłem, żetego właśnie oczekuje, więc wnagrodę otrzymam więcej, niż mogłem wyżebrać tuż poślubie. Ale wkońcu zacząłem się niepokoić, żemoja żona żywiła gorące uczucie, lecz nie domnie. Kochała swoją ofiarność ispojrzenia mężczyzn, którzy zauważyli ją izaczęli pożądać dopiero wtedy, gdy wybrała okaleczonego naciele iduszy przybłędę. Jej miłość potrzebowała publiczności. Tylko cudze spojrzenie sprawiało, żebyła wstanie zdobyć się nadotknięcie mojej dłoni, nabliskość ramion, naniemal czuły pocałunek wpoliczek. Żeby skonsumować małżeństwo, miałem więc wpuścić dosypialni pół Warszawy? Amoże ustawić łóżko nascenie Rozmaitości?

Był jeszcze jeden problem, wstydliwy, nie chodziło jednak osyfilis. Wyleczyłem się zniego jeszcze wIrkucku, nacomiałem odpowiednie papiery, które pokazałem mojej teściowej tuż przed ślubem wraz zbezterminowym pozwoleniem napobyt wWarszawie. Chodziło oruble, araczej ich brak, bohonoraria zamoje artykuły poszły nacelebrowanie narzeczeństwa ikrawca, który obszył mnie powarszawsku. Apisarz wemnie zdechł, więc pospiesznie pogrzebałem trupa, żeby nikt nie zauważył, jak cuchnie. Owynajęciu nawet skromnego apartamentu, gdzie wjakiej takiej intymności moglibyśmy skonsumować nasz związek, nie mogło być mowy. Dlatego musiałem wykopać zwłoki, powyciągać zszuflad porzucone pomysły irozesłać wświat. Nawarszawskie redakcje ani natutejszych wydawców nie liczyłem wcale. Ich kopiejkowe stawki zawiersz nie dawały nadziei narychły koniec białego małżeństwa. Takie to czasy, żesię bardziej opłacało być podrzędnym rosyjskim pisarczykiem niż polskim literatem. No, chyba żeSienkiewiczem; ja nie byłem, nie szkodzi, wkrótce zMoskwy przyszedł kontrakt izaliczka. Zamknąłem się więc wpokoju, żeby skończyć powieść, której tematu, bohaterów ani przebiegu zdarzeń nie pamiętam. Bonie warto. Liczyły się pieniądze, dzięki którym mogłem wynająć lożę wteatrze, wozić się powozem doNatolina. To mnie upajało. Żyłem.



NASZĄ PIERWSZĄ WSPÓLNĄ sypialnią był ciasny przedział wschlafwagonie nocnego ekspresu zWiednia doWenecji. Ona zażyczyła sobie spać osobno, nadole. Poprosiła, bym wyszedł, kiedy przebierała się dosnu. Wrestauracyjnym wypiłem kieliszek sznapsa, apotem jeszcze jeden, wyglądając przez okno naalpejskie łąki, które osuwały się wdoliny pod ciężarem mgły.

Kiedy wróciłem doprzedziału, Maria leżała wpościeli zakopana pouszy. Udawała, żeśpi. Czekałem więc naWenecję, ale hotel Schiavoni tylko zfasady przypominał solidne palazzo. Wśrodku czekał nanas pokój bez widoku, zato zwygódką zaścianą. Próbowała ochrzcić pościel perfumą, ale ituzin flakonów nie ukryłby swądu zgnilizny. Ja smrodu się nie bałem. Przywykłem. Apotem nauczyłem się go rozumieć. Bosmród jest szybszy niż słowa. Potrafi odgonić złe albo ostrzec przed niebezpieczeństwem. Zabójca cuchnie inaczej niż tchórz, aokutany wkożuch tubylec inaczej niż przybysz, odktórego nie odkleiły się jeszcze zapachy jego świata. Smród mówi, kim jesteś iskąd, czym się najadłeś albo odjak dawnaś głodny, czy jesteś podłej, czy wysokiej rangi. Smród zapowiada śmierć albo ozdrowienie. Inie przeszkadza miłości. Miałem kobiety wmiejscach śmierdzących przeraźliwiej niż pokój przy wygódce whotelu Schiavoni. Naklepiskach, namateracach wypchanych przegniłym mchem, wkłębach odganiającego komary dymu zkrowiego łajna, napsich skórach, wzakopconych ziemiankach, gdzie tuż obok gził się ipierdział tuzin nieszczęśników, dla których cuchnący wódką isurową rybą oddech kobiety był ostatnią nadzieją, żeich rankiem nie znajdą zaszronionych isztywnych.

Tylko wciąż bałem się jej otym opowiedzieć.



SĄDZIŁEM, ŻEFLORENCJA BĘDZIE SPRZYJAĆ MIŁOŚCI. Tym bardziej żeMaria była weuforii, gdy pielgrzymowaliśmy odGiotta doFra Angelica, odSanta Croce doSanto Spirito, zUffizi doAkademii. Ale przyrodzeniem Dawida zajęta była bardziej niż moim, więc nasze łóżko pozostawało zimne. Bałem się, żewciąż cuchnę jej psią skórą, kobylim mlekiem isurowym mięsem, bozapachu, który wsiąkał wemnie przez lata, nie dasię zmyć ani wyparzyć. Próbowałem się pocieszyć, podglądając Wenus zUrbino, lecz jej moc znikła, gdy się doniej zbliżyłem idostrzegłem, żesutki to zaledwie maźnięcia farbą. Więc kiedy zamykały się galerie ikościoły, wspinałem się naplac Michała Anioła iudając, żekontempluję kopułę katedry, pozwalałem się wodzić napokuszenie florenckim kurwom. Zbliżały się naodległość oddechu zaprawionego grappą. Słownik ars amandi wraz zcennikiem recytowały wjęzyku Petrarki, ajak trzeba było,to ipoangielsku. Obiecywały więcej, niż mogłem pragnąć, niewiele chciały wzamian, ale itak wróciłem doMarii.

„Cierpliwości... – uspokajałem moje stwardniałe dłonie iusta wpołowie pozbawione czucia – ...ona jest przecież twoją nagrodą albo irentą wieczystą zamęczeństwo. Nie pokalaj więc daru, jaki ci wypłaci zablizny, zaobite kości, zakażdy odjęty palec”.

Bałem się myśleć nagłos, żeby nie usłyszeć, jakie bzdurności krążą mi pogłowie. Następnego dnia rano, jeszcze zanim zaczęliśmy nasz bieg popałacach ikościołach, wypłukałem je karafką cierpkiego wina.



WRZYMIE WYBRALIŚMY SIĘ DOOPERY. Grali idiotyczną sztuczkę odziewczynie porwanej doburdelu. Bohaterowie nazywali się Osaka iKioto, aśpiewaczki snuły się poscenie zezwiązanymi nogami, więc domyśliłem się, żerzecz cała dzieje się wJaponii. Nie miałem pojęcia, kim są gejsze, inie przypuszczałem, żeniedługo będę się przyglądał, jak tańczą igłaszczą długimi palcami rozkwitające piwonie. Lecz itak wiedziałem, żewszystko to jest kolosalną bujdą. Maria była jednak zachwycona. To mało powiedziane. Opętała ją ta muzyka, popowrocie dohotelu słyszałem, jak śpiewa, chociaż nawet nie otworzyła ust. Jak szamanka, której dosiadają bogowie, była jednocześnie chórem wznoszącym hymn doSłońca, ślepym ojcem przeklinającym córkę, umierającą diwą.

Zobaczyła wlustrze, żezbliżam się doniej. Odwróciła się gwałtownie izesztywniała. Stała przede mną ześciśniętymi pięściami ikroplami zastygłego szkła woczodołach. Coś się wnich odbijało nadnie, ale nie dość wyraźnie, żebym mógł rozpoznać, kogo widzi icoczuje, kiedy patrzy wmoją stronę.

–Proszę... – powiedziałem idotknąłem jej policzka. Przechyliła głowę, żeby wymknąć się moim palcom.

Opuściłem rękę. Wodpowiedzi uniosła brwi. Dobrze już znałem to ironiczne spojrzenie. Czekałem, ażzmęczy ją nasz pojedynek iopuści wzrok. Ale to ja przegrałem. Próbowałem zachować spokój, lecz zmoich ust popłynęło rozpaczliwe skomlenie:

–Cojeszcze? Każesz mi żebrać otwoją miłość? – Osunąłem się nakolana, ale było wtym geście więcej komedii niż błagania. – Przecież to ty mnie wypatrzyłaś iwybrałaś! Poco? Żeby mnie dręczyć?

–Niech pan nie będzie głu... – przerwała wpół słowa. Pojęła, żesię zapomniała.

–Pan? – Wstałem raptownie, otrzepałem spodnie. – Więc ażtak jestem dla ciebie obcy?

Porwałem zkrzesła płaszcz. Wdrzwiach obejrzałem się zasiebie. Szła zamną, może nawet chciała mnie zatrzymać, wytłumaczyć, ale ja wcale nie miałem ochoty najej przeprosiny.

–Gdybyś chociaż powiedziała, zacopokutuję – rzuciłem wjej stronę. – Zamoje czy zajego winy?

–Jego winy? – powtórzyła.

–Masz mnie zadurnia? Myślisz, żenie wiem, żemiędzy tobą imną stoi ktoś jeszcze? Coon ci zrobił, żewciąż boisz się zbliżyć dokogokolwiek?!

Chciała uderzyć mnie wtwarz, ale złapałem ją zanadgarstek. Próbowała go wyrwać, nie pozwalałem.

–Tak bardzo zajmuje pana moja przeszłość? – cedziła przez zaciśnięte zęby, zrozmysłem torturując mnie „panem”. – Apan? Czego pan się boi, żeciągle opowiada bajki oswoim życiu? Nie tego się popanu spodziewałam. Ani jednego słowa prawdy...

–Apococi ta prawda? Żeby mnie dokońca znienawidzić?

–Nic nie rozumiesz!

–Acotu rozumieć?

–Żemam prawo usłyszeć prawdę isama zdecydować, coznią zrobię.

–Więc cochcesz wiedzieć? – zapytałem drwiąco. – Jak bardzo mam się przed tobą poniżyć?

Pytanie było retoryczne, ale ona potraktowała je poważnie. Widziałem, jak przez moment namyśla się nad odpowiedzią.

–Pytałam okobiety, które jadą zazesłańcami. Wtedy skłamałeś.

Chciałem ją odepchnąć, ale teraz to ona zaciskała dłonie namoich nadgarstkach. Wjej spojrzeniu nie było już gniewu, lecz gorączkowa ciekawość.

–Naprawdę chciałabyś słuchać, jak przechodziły zrąk dorąk, amyśmy korzystali? Tak, ja też! Wystarczy?

–Nie, nie wystarczy. Mów!

–Cochcesz jeszcze wiedzieć? Żepłaciły ciałem zestrachu, zgłodu, żeby poczuć czyjąś bliskość. Apotem rodziły dzieci tylko poto, żeby je pochować wtajdze. Znasz inne miejsce, gdzie wszystkie kobiety są kurwami, bonie mają wyjścia? Matkami są przy okazji, żonami, jeśli mają szczęście. Wiesz, jak można wykarmić dziecko, kiedy nie masz ani grosza, atwoje ciało wyżera lues? Wiesz, jak one to robią? Są tak tanie, żenaich usługi stać nawet żebraków. Umierają jak suki, których nikt nie chce wpuścić zapróg.



TEGO WIECZORA WYZNAŁEM jej wszystkie moje sekrety. Kręciła głową, jakby chciała zniej wytrząść piasek, który zasypywał myśli. Drżała, więc wkońcu objąłem ją delikatnie. Odepchnęła mnie odruchowo, ale pochwili poczułem, jak mocno wtula twarz wmoją szyję. To było tak zaskakujące, żenachwilę straciłem równowagę. Upadłem nałóżko ipociągnąłem ją zasobą. Myślałem, żenatychmiast się zerwie, ale pozwoliła mi całować swoje powieki iskronie, apotem rozchylić palcami usta. Niepewny własnych rąk igłowy przedzierałem się przez jej spódnice, halki imajtki. Było nieporęczniej, niż kiedy próbowałem się dostać pod grube koszule młodych Jakutek. Wkońcu spod gorsetu wylały się ogromne bezy jej piersi udekorowane sutkami maleńkimi jak zdziczałe czereśnie. Ukryła je, krzyżując ramiona. Próbowałem podpełznąć ustami dosutków, ale odepchnęła moją głowę.

–Zaczekaj.

Ale ja nie chciałem dłużej czekać. Poczułem, jak krew odpływa zeskroni iwędruje wdół. Rozchyliłem jej uda, wślizgnąłem się między fałdy igłębiej, pod sklepienie. Pchnąłem kilka razy, żeby zwilgotniała, wycofałem się ażnażołędzi poczułem kościany pierścień jej łona. Pchnąłem raz, drugi, mocniej. Rozpychałem się wniej, jakbym szukał monety ukrytej nadnie worka. Jęknęła. Nie wiem, czy zrozkoszy, czy zbólu. Zdarłem jej dłoń zpiersi, ścisnąłem palcami. Drugą ręką chwyciłem zaporęcz łóżka ipodciągając się, pchałem raz zarazem, dokońca. Brałem zamach zbioder iwdzierałem się wnią coraz szybciej. Chciałem, żeby już przyszło, kilkoma falami przebiegło wzdłuż kręgosłupa, żeby wykrzywiło mi twarz, wyszczerzyło oczy, żeby się wkońcu wylało.

Nie zdążyłem zapamiętać faktury jej ramion, smaku skóry ani zapachu włosów. Wysunęła się spode mnie, potem myła wmiednicy, aja próbowałem zrozumieć, kogo właściwie wemnie widzi. Zadnia czułego małżonka, wieczorem obcego człowieka wobcym mieście, nocą kochanka czy może raczej kata?

Chciałem otym rozmawiać, zrozumieć iwybaczyć, sobie ijej, jeśli byłoby to konieczne. Ale kiedy zbliżyłem się dopytań, zamknęła mi usta pocałunkiem. Powtórzyło się to następnego dnia ijeszcze następnego. Zdawało mi się, żeMaria conoc chce ode mnie więcej iżejest jej coraz mniej wygodnie pode mną. Wierciła się, mościła pośladki napoduszce, unosiła iopuszczała biodra, które próbowałem przybić dosiennika. Zamykała oczy, zato coraz szerzej otwierała usta. Była coraz głośniejsza, amnie coraz mniej chciało się ją pytać oprzeszłość.

Pieniądze skończyły się tuż poWielkanocy. Wróciliśmy doWarszawy, awdrugim tygodniu maja doktor Bączkiewicz poklepał mnie poramieniu.

–Będziesz ojcem – powiedział, ja zaś jeszcze nie wiedziałem, żepowinienem się bać.
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