


[image: ]








[image: ]






Tytuł oryginału: BECOMING – Michelle Obama



Redakcja: Paweł Sajewicz

Korekta: Teresa Kruszona

Projekt graficzny okładki: Christopher Brand

Opracowanie graficzne: Elżbieta Wastkowska

Zdjęcie naokładce: Miller Mobley



WYDAWCA

[image: ]

ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa

www.wydawnictwoagora.pl



WYDAWNICTWO KSIĄŻKOWE:

Dyrektor wydawniczy: Małgorzata Skowrońska

Redaktor naczelny: Paweł Goźliński

Koordynacja projektu: Magdalena Kosińska



Copyright © 2018 byMichelle Obama

All rights reserved. Published in the United States byCrown, an imprint of the Crown publishing Group, adivision of Penguin Random House LLC, New York

© copyright byAgora SA 2019

© copyright for Polish translation byDariusz Żukowski 2019



Wszelkie prawa zastrzeżone

Warszawa 2019





ISBN 978-83-268-2753-2 (epub), 978-83-268-2754-9 (mobi)



[image: ]

Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej

[image: publio.pl]







Spis treści

Przedmowa



Moja historia



1



2



3



4



5



6



7



8



Nasza historia



9



10



11



12



13



14



15



16



17



18



Większa historia



19



20



21



22



23



24



Epilog



Podziękowania



Fotografie



Przypisy











Wszystkim osobom, które pomogły mi się stać kobietą, którą jestem:



tym, którzy mnie wychowali – Fraserowi, Marian, Craigowi imojej rozległej rodzinie,



kręgowi moich silnych towarzyszek, naktóre zawsze mogłam liczyć,



moim lojalnym, oddanym współpracownikom, zktórych zawsze byłam ijestem dumna.



_______________________



Miłościom mojego życia:



Malii iSashy, moim najcenniejszym fasolkom dającym mi powód doistnienia



i wreszcie Barackowi, który zawsze obiecywał mi interesującą podróż.
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Przedmowa

Marzec 2017



WDZIECIŃSTWIE MIAŁAM ZWYCZAJNE PRAGNIENIA. Chciałam mieć psa. Chciałam mieszkać wdomu zeschodami, wktórym całe dwa piętra zajmuje jedna rodzina. Chciałam też mieć, sama nie wiem czemu, czterodrzwiowe kombi zamiast dwudrzwiowego buicka, który był dumą iradością mojego ojca. Kiedy mnie pytano, kim zostanę, gdy dorosnę, odpowiadałam, żepediatrą. Dlaczego? Bouwielbiałam małe dzieci, aponadto szybko zauważyłam, żedorosłym podoba się taka odpowiedź. „Ojej, chcesz być lekarką! Świetny wybór!”. Wtamtych czasach nosiłam kucyki, dyrygowałam starszym bratem ichoćby się paliło iwaliło, zawsze dostawałam piątki wszkole. Byłam ambitna, choć nie dokońca wiedziałam, cochcę osiągnąć. Dziś sądzę, żepytanie: „Kim zostaniesz, gdy dorośniesz?”, które dorośli zadają dzieciom, jest zupełnie nie namiejscu. Tak jakby dorastanie mogło się zakończyć. Jakby wpewnym momencie człowiek kimś się stawał ikoniec.

Dotej pory wżyciu byłam już prawniczką. Byłam wiceprezeską szpitala idyrektorką organizacji non profit wspierającej młodych wbudowaniu udanej kariery. Byłam czarną dziewczyną zklasy pracującej wprestiżowym, wwiększości białym, koledżu. Wnajróżniejszych gronach bywałam jedyną kobietą ijedyną Afroamerykanką. Byłam narzeczoną, zestresowaną młodą matką, pogrążoną wżałobie córką. Wreszcie byłam też pierwszą damą Stanów Zjednoczonych Ameryki, wykonując zawód, który oficjalnie nie jest zawodem, lecz umożliwił mi dotarcie dowiększej liczby ludzi, niż mogłabym sobie wymarzyć.Praca ta stawiała przede mną wyzwania iuczyła pokory, dodawała skrzydeł iprzygniatała, aczasem wszystko to jednocześnie. Dopiero zaczynam przepracowywać wydarzenia ostatnich lat. Odchwili, gdy w2006 roku mój mąż poraz pierwszy wspomniał okandydowaniu naprezydenta, popewien chłodny poranek tej zimy, kiedy wraz zMelanią Trump wsiadłam dolimuzyny, bytowarzyszyć jej podczas uroczystości inauguracji jej męża, tak wiele się zdarzyło.

Ameryka ukazuje pierwszej damie swoje skrajne oblicza. Bywałam naprzyjęciach charytatywnych wprywatnych domach, które wyglądały jak muzea, iwtakich, wktórych wanny wykonano zkamieni szlachetnych. Odwiedzałam zrozpaczone rodziny, które straciły wszystko whuraganie „Katrina”, ale dziękowały losowi, żemają przynajmniej sprawną lodówkę ikuchenkę. Spotykałam ludzi płytkich ihipokrytów, lecz także nauczycieli, żony wojskowych oraz wiele innych osób zdumiewająco głębokiego isilnego ducha. Spotykałam się też zwieloma dziećmi zcałego świata, które dawały mi uśmiech inadzieję. Jak to dobrze, żeudaje im się zapomnieć omojej funkcji, gdy tylko zaczynamy wspólnie kopać wogródku.

Odkiedy raczej niechętnie wkroczyłam wżycie publiczne, wychwalano mnie jako najpotężniejszą kobietę świata iszykanowano, nazywając „wojowniczą czarną kobietą”. Miałam czasem ochotę spytać krytykantów, która ztych trzech rzeczy doskwiera im najmocniej: „wojownicza”, „czarna” czy „kobieta”? Uśmiechałam się doobiektywów, stojąc obok ludzi, którzy lżyli mojego męża wogólnokrajowej telewizji, ale itak chcieli zrobić sobie znim pamiątkowe zdjęcie dopostawienia nakominku. Ponoć wczeluściach internetu znaleźć można strony, które kwestionują każdy aspekt mojego życia – nawet płeć. Pewien urzędujący amerykański kongresmen otwarcie żartował zmojego tyłka. Bywało, żetakie rzeczy mnie bolały. Wpadałam wfurię. Ale najczęściej zbywałam je śmiechem.

Nie wiem wszystkiego oAmeryce, ożyciu, otym, coprzyniesie przyszłość. Znam jednak siebie. Mój ojciec Fraser nauczył mnie ciężko pracować, często się śmiać idotrzymywać słowa. Moja matka Marian pokazała mi, jak samodzielnie myśleć ikorzystać zwłasnego głosu. Wnaszym zatłoczonym mieszkanku naSouth Side wChicago pokazali mi, żenależy doceniać wartość historii: naszej rodziny, mojej własnej, kraju. Nawet jeśli bywa brzydka lub niedoskonała. Nawet jeśli odcisnęła głębsze piętno, niżbyśmy chcieli. Twojej historii nikt ci nie odbierze. Należy dociebie.

Przez osiem lat mieszkałam wBiałym Domu – instytucji mającej więcej schodów, niż byłabym wstanie zliczyć, plus windy, kręgielnię iflorystę napełny etat. Sypiałam włożu zaścielonym włoską pościelą. Posiłki przygotowywał nam zespół światowej klasy kucharzy, apodawali zawodowcy wyszkoleni lepiej niż kelnerzy wdowolnej pięciogwiazdkowej restauracji czy hotelu. Uzbrojeni agenci Secret Service opokerowych twarzach izesłuchawką wuchu stali pod drzwiami, starając się jak najmniej ingerować wnasze życie rodzinne. Wkońcu udało nam się prawie oswoić zosobliwym splendorem nowego domu oraz nieustanną cichą obecnością innych osób.

To nakorytarzach Białego Domu nasze córki grały wpiłkę, anaPołudniowym Trawniku wspinały się nadrzewa. To wGabinecie Traktatowym Barack siadał późno wnocy iprzeglądał sprawozdania oraz szkice przemówień. Ito tam Sunny, jeden znaszych psów, czasami robiła kupę nadywan. Wychodziłam czasem naBalkon Trumana, skąd przyglądałam się, jak turyści pozują zkijkami doselfie izaglądają przez żelazny płot, próbując dojrzeć, cosię dzieje wewnątrz. Wniektóre dni wręcz się dusiłam namyśl otym, żezpowodów bezpieczeństwa nie wolno otwierać okien inie mogę zażyć świeżego powietrza, nie robiąc przy tym sporego zamieszania. Innym razem stałam zafascynowana pięknem kwitnących białych magnolii zaoknem, codzienną krzątaniną towarzyszącą rządzeniu krajem, majestatem wojskowych powitań. Bywały dni, tygodnie imiesiące, kiedy nie cierpiałam polityki. Zdarzały się też chwile, gdy piękno naszego kraju ijego mieszkańców poruszało mnie tak bardzo, żezapierało mi dech wpiersiach.

Apotem – koniec. Choć widzisz, żesię zbliża, aostatnie tygodnie wypełniają emocjonalne pożegnania, kluczowy dzień rozmywa się wpamięci. Dłoń naBiblii, powtarzane słowa przysięgi. Meble jednego prezydenta zostają wyniesione, anastępnego – wniesione wich miejsce. Wciągu paru godzin wszystkie szafy zostają opróżnione inapełnione ponownie. Itak poprostu nowi lokatorzy – ludzie oinnym temperamencie, innych marzeniach – kładą głowy nanowych poduszkach. Agdy to wszystko się kończy, gdy poraz ostatni opuszczasz progi najsławniejszego adresu świata, musisz pod wieloma względami odnaleźć siebie nanowo.

Pozwolę sobie zacząć odpewnego drobnego zdarzenia. Byłam wówczas wnaszym ceglanym domu, doktórego niedawno się wprowadziliśmy. Stoi przy spokojnej uliczce niecałe cztery kilometry odpoprzedniego. Wciąż się urządzamy. Rozkład mebli wgłównym salonie mamy taki sam jak wBiałym Domu. Pokoje wypełniają pamiątki przypominające nam, żeto wszystko działo się naprawdę: rodzinne zdjęcia zCamp David, gliniane naczynia podarowane mi przez studentów rdzennych Amerykanów, książka zautografem Nelsona Mandeli. Tamten wieczór wyróżniał się jednak tym, żepoza mną nikogo wdomu nie było. Barack wyjechał wpodróż. Sasha poszła się spotkać zprzyjaciółką. Malia była wNowym Jorku, gdzie mieszka ipracuje, kończąc roczną przerwę przed rozpoczęciem koledżu. Byłam tylko ja, nasze dwa psy idom – tak cichy ipusty, jaki nie był odlat.

Zrobiłam się głodna. Wtowarzystwie psów zeszłam naparter. Otworzyłam lodówkę, sięgnęłam poopakowanie chleba iwłożyłam dwie kromki dotostera. Wyjęłam talerz zszafki. Wiem, żemoże się to wydawać dziwne, ale wziąć talerz, nie słysząc, żektoś chce mnie wyręczyć, iwsamotności przyglądać się brązowiejącym kromkom – to było dla mnie prawie jak powrót dodawnego życia. Amoże wten sposób rozpoczynało się to nowe.

Ostatecznie nie zrobiłam zwykłych tostów, tylko tost zserem. Przełożyłam kromki domikrofalówki, rozpuszczając między nimi tłusty, ciągnący się cheddar. Następnie zabrałam talerz doogrodu ztyłu domu. Nie musiałam nikomu mówić, żewychodzę. Poprostu to zrobiłam. Byłam boso iwszortach. Chłód zimy wkońcu ustąpił. Krokusy właśnie przebijały się przez warstwę ziemi naklombiku wzdłuż ceglanego muru natyłach parceli. Powietrze pachniało wiosną. Usiadłam naschodkach werandy, czując ciepło słońca wciąż uwięzione wstopniu pod moimi stopami. Zoddali dobiegło szczekanie, amoje psy zaczęły nasłuchiwać zdezorientowane. Uświadomiłam sobie, żeten dźwięk musi im się wydawać zaskakujący, zważywszy nato, żewBiałym Domu nie mieliśmy żadnych sąsiadów, nie wspominając ożyjących gdzieś obok psach. Dla nich wszystko było tu nowe. Gdy pobiegły węszyć wogrodzie, ja wpółmroku jadłam tosty, napawając się wspaniałą samotnością. Nie myślałam ogrupce strażników zbronią siedzących niecałe sto metrów ode mnie wspecjalnie wybudowanym wtym celu pomieszczeniu wnaszym garażu ani otym, żewciąż nie mogę przejść się ulicą bez kilku ochroniarzy. Nie myślałam onowym prezydencie ani nawet ostarym.

Zamiast tego zaczęłam rozmyślać otym, żezakilka minut wrócę dodomu, umyję talerz ipójdę się położyć, awcześniej być może otworzę okno, bypoczuć wiosenną bryzę – jakie to będzie cudowne! Uzmysłowiłam sobie, żedzięki tej ciszy mam wreszcie prawdziwą szansę, byoddać się refleksji. Jako pierwsza dama pod koniec pracowitego tygodnia ledwie pamiętałam, codziało się najego początku. Teraz jednak czas płynął inaczej. Moje córki, które wprowadziły się doBiałego Domu zlalkami Polly Pocket, kocykiem oimieniu Kocyk ipluszowym tygryskiem oimieniu Tygrysek, dziś są nastolatkami, młodymi kobietami, mają własne plany imówią własnym głosem. Mój mąż naswój sposób stara się dostosować dożycia poBiałym Domu iwejść wnowy rytm. Aja siedzę tu, wtym nowym domu, imam wiele doopowiedzenia.
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1.

PRZEZ ZNACZNĄ CZĘŚĆ DZIECIŃSTWA słuchałam dźwięku usiłowań. Miał postać kiepskiej – aprzynajmniej amatorskiej – muzyki dobiegającej przez deski podłogi wmoim pokoju. Plink, plink, plink – nadole uczniowie szkoły fortepianowej mojej babci ciotecznej Robbie powoli imozolnie uczyli się gam. Moja rodzina mieszkała wchicagowskiej dzielnicy South Shore wschludnym ceglanym bungalowie należącym doRobbie ijej męża Terry’ego. Rodzice wynajmowali piętro, aRobbie iTerry mieszkali naparterze. Robbie, ciotka mojej matki, przez wiele lat okazywała jej wielką szczodrość, ale mnie przerażała. Surowa ipoważna, prowadziła chór wmiejscowym kościele, aponadto była znaną wokolicy nauczycielką gry nafortepianie. Nosiła wygodne buty naobcasie, anałańcuszku naszyi zawieszała okulary doczytania. Uśmiechała się przebiegle, ale wprzeciwieństwie domojej matki nie doceniała sarkazmu. Czasem słyszałam, jak strofuje uczniów, bonie ćwiczą dość dużo, albo ich rodziców, bozbyt późno przywożą dzieci nalekcje.

„Dobrej nocy!” – wykrzykiwała czasem wśrodku dnia ztakim samym ładunkiem irytacji, jakby wołała „nalitość boską!”. Najwyraźniej mało kto potrafił sprostać jej oczekiwaniom.

Jednak ćwiczenia usiłujących tego dokonać osób stały się muzycznym podkładem mojego życia. Popołudniami iwieczorami słyszałam plumkanie klawiszy. Czasami panie zkościoła przychodziły poćwiczyć hymny, których nabożne melodie przenikały przez wszystkie ściany. Zgodnie zustalonymi przez Robbie zasadami uczniowie mogli pracować tylko nad jednym utworem równocześnie. Siedząc wswoim pokoju, słyszałam, jak nuta ponucie niepewnie starają się zasłużyć naawans zdziecięcej piosenki Hot Cross Buns naKołysankę Brahmsa, coudawało im się dopiero powielu próbach. Muzyka była nie tyle irytująca, ile nieustanna. Wsączała się schodami oddzielającymi naszą część domu odtej nadole. Napływała latem przez otwarte okna, akompaniując moim myślom, gdy bawiłam się lalkami Barbie albo budowałam małe królestwa zklocków. Ulgę odczuwałam tylko wtedy, gdy ojciec wracał dodomu zwcześniejszej zmiany wzakładzie uzdatniania wody, włączał mecz Cubsów ipodkręcał głośność akurat natyle, byzagłuszyć melodie.

NaSouth Side wChicago kończyły się lata sześćdziesiąte. Cubsi nie grali źle, ale też nieszczególnie dobrze. Sadowiłam się nakolanach rozpartego wfotelu taty isłuchałam, jak opowiada, żedrużyna przechodzi właśnie kryzys końca sezonu albo żeBilly Williams, który mieszkał tuż zarogiem przy Constance Avenue, genialnie uderza zlewej. Tymczasem wrealiach pozabaseballowych Ameryka przechodziła właśnie ogromną zmianę onieprzewidywalnych konsekwencjach. Zamordowano Kennedych. Zastrzelono Martina Luthera Kinga jr., kiedy stał nabalkonie hotelu wMemphis, człowieka, którego działalność powodowała rozruchy wcałym kraju, wtym też wChicago. Nakrajowej konwencji Partii Demokratycznej w1968 roku doszło dorozlewu krwi, kiedy wGrant Park, piętnaście kilometrów napółnoc odnaszego domu, policja użyła gazu łzawiącego izaczęła bić pałkami ludzi demonstrujących przeciw wojnie zWietnamem. Tymczasem białe rodziny wyprowadzały się masowo zmiast, kuszone wizją przedmieść, gdzie obiecywano im lepsze szkoły, więcej przestrzeni izapewne także więcej bieli.

Ja jednak zbytnio się tym nie przejmowałam. Bawiłam się lalkami iklockami, miałam rodziców oraz brata, który sypiał wpokoju jakiś metr ode mnie. Rodzina była całym moim światem. Mama wcześnie nauczyła mnie czytać – zabierała mnie dopublicznej biblioteki, gdzie odczytywałam nagłos słowa zestron książek. Ojciec codziennie wychodził dopracy ubrany wniebieski uniform pracownika miejskiego, lecz wieczorami pokazywał nam, naczym polega miłość dojazzu isztuki. Jako chłopiec chodził nazajęcia doArt Institute of Chicago, awliceum malował irzeźbił. Poza tym wszkole trenował pływanie iboks, awdorosłym życiu śledził chyba wszystkie pokazywane wtelewizji rozgrywki, odgolfa pohokej. Lubił patrzeć namistrzowskie wyczyny silnych ludzi. Gdy mój brat Craig zainteresował się koszykówką, ojciec kładł monety naszczycie framugi kuchennych drzwi izachęcał go, bydonich doskakiwał.

Wszystko, coważne, znajdowało się wobrębie pięciu przecznic – mieszkania babci ikuzynów, kościół narogu zeszkółką niedzielną, doktórej niezbyt regularnie uczęszczaliśmy, stacja benzynowa, dokąd mama wysyłała mnie czasem popaczkę newportów, isklep monopolowy, wktórym poza alkoholem sprzedawano też paczkowany chleb, cukierki imleko. Wgorące letnie noce Craig ija zasypialiśmy przy dźwiękach okrzyków kibiców dobiegających zpobliskiego parku, gdzie wieczorami grała liga softballu, azadnia my chodziliśmy podrabinkach naplacu zabaw igraliśmy wberka zinnymi dziećmi.

Craig jest niecałe dwa lata starszy ode mnie. Ma łagodne spojrzenie ioptymizm mojego ojca oraz odziedziczoną pomatce nieugiętość. Zawsze trzymaliśmy się razem między innymi zasprawą niezachwianego, chociaż dość niewytłumaczalnego oddania, jakie odsamego początku żywił wobec swojej młodszej siostrzyczki. Mam stare czarno-białe zdjęcie całej naszej czwórki nasofie: ja siedzę nakolanach uśmiechniętej mamy, aCraig ojca, który ma minę poważną idumną. Jesteśmy ubrani jak dokościoła lub może naślub. Mam około ośmiu miesięcy, jestem pyzatym zabijaką wpieluszce iodprasowanej białej sukience. Wyglądam tak, jakbym właśnie chciała zsunąć się mamie zkolan, awobiektyw patrzę morderczym wzrokiem. Craig, mały dżentelmen wkrawaciku imarynarce, wydaje się bardzo przejęty. Ma dwa lata, ajuż wygląda jak wcielenie braterskiej czujności iodpowiedzialności – wyciąga rękę wmoją stronę itrzyma mnie zapulchny nadgarstek.

Kiedy zrobiono to zdjęcie, mieszkaliśmy naprzeciwko rodziców ojca wbloku wParkway Gardens, osiedlu tanich modernistycznych budynków naSouth Side. Powstało wlatach pięćdziesiątych wramach walki zpowojennym niedoborem mieszkań, azbudowała je spółdzielnia mieszkaniowa zmyślą oczarnych rodzinach zklasy pracującej. Później, pod miażdżącym jarzmem ubóstwa iwojen gangów, podupadło, stając się jedną znajbardziej niebezpiecznych okolic wmieście. Jednak nadługo przedtem, gdy byłam jeszcze niemowlakiem, moi rodzice, którzy poznali się jako nastolatki ipobrali, mając podwadzieścia kilka lat, przyjęli propozycję przeprowadzki dodomu Robbie iTerry’ego wprzyjemniejszej dzielnicy kilka kilometrów napołudnie.

Przy Euclid Avenue nasze dwie rodziny żyły pod jednym, niezbyt obszernym dachem. Sądząc porozkładzie wnętrza, pierwsze piętro zaprojektowano prawdopodobnie zmyślą ostarzejących się teściach właścicieli – jednej lub dwóch osobach – ale naszej czteroosobowej rodzinie udało się wnim jakoś rozlokować. Rodzice spali wewłasnej sypialni, natomiast Craig ija dzieliliśmy większe pomieszczenie, które zapewne pierwotnie pomyślano jako salon. Później, gdy trochę podrośliśmy, mój dziadek Purnell Shields, ojciec matki, zapalony, jeśli nie szczególnie utalentowany stolarz, zwiózł trochę tanich płyt pilśniowych iskonstruował prowizoryczną ściankę, którą podzielił to wnętrze nadwa półprywatne pokoje. Wyposażył je wplastikowe harmonijkowe drzwi, przed którymi urządził małą wspólną przestrzeń dozabawy, gdzie trzymaliśmy zabawki iksiążki.

Uwielbiałam swój pokoik. Mieściło się wnim spore łóżko iwąskie biureczko. Nałóżku trzymałam wszystkie pluszaki, które cowieczór wramach pokrzepiającego rytuału starannie układałam sobie wokół głowy. Craig podrugiej stronie ścianki prowadził niemal lustrzane życie: łóżko przycisnął dościanki działowej równolegle domojego. Ścianka była tak cienka, żemogliśmy wnocy rozmawiać, leżąc włóżkach iprzerzucając się zwiniętymi wkulkę skarpetkami, celując wdwudziestocentymetrową lukę pod sufitem.

Tymczasem część domu, wktórej żyła ciotka Robbie, przypominała mauzoleum – wszystkie meble pokrywała ochronna folia, zimna ilepka wdotyku, kiedy odważyłam się naniej usiąść. Napółkach stały porcelanowe figurki, których nie wolno mi było dotykać. Przesuwałam dłonią nad zestawem szklistych pudli ouroczych mordkach, poczym cofałam ją wobawie przed gniewem Robbie. Gdy nie odbywały się lekcje, naparterze panowała martwa cisza. Telewizor nigdy nie bywał włączony, radio zawsze milczało. Nie jestem nawet pewna, czy tych dwoje wogóle zesobą rozmawiało. Mąż Robbie nazywał się właściwie William Victor Terry, ale nie wiedzieć czemu, zawsze zwracaliśmy się doniego ponazwisku. Terry, dystyngowany mężczyzna, codziennie ubrany wtrzyczęściowy garnitur, prawie nigdy się nie odzywał – żył jak cień.

Zaczęłam postrzegać parter ipiętro jako dwa odrębne światy rządzone zasadami zrodzonymi zeskrajnie odmiennych temperamentów. Unas nagórze niepodzielnie panował hałas. Craig ija rzucaliśmy się piłką iganialiśmy pomieszkaniu. Spryskiwaliśmy parkiet wkorytarzu pastą dopodłóg Pledge, bymóc wykonywać naskarpetkach dalsze iszybsze ślizgi kończące się często uderzeniem wścianę. Wkuchni organizowaliśmy mecze bokserskie przy użyciu dwóch par rękawic, które ojciec podarował nam naGwiazdkę wraz zdostosowanymi donaszych warunków instrukcjami, jak porządnie bić sierpowym. Wieczorami całą rodziną graliśmy wgry planszowe, opowiadaliśmy sobie różne historie ikawały albo puszczaliśmy płyty Jackson 5 nazestawie stereo. Kiedy Robbie miała dość, kategorycznym gestem pstrykała kilka razy przełącznikiem przy schodach, który wyłączał światło także wnaszym korytarzu napiętrze – wten prawie uprzejmy sposób kazała nam się uspokoić.

Robbie iTerry byli starszymi ludźmi. Dorastali winnej epoce iborykali się zinnymi problemami. Widzieli rzeczy, których nie doświadczyli nasi rodzice, aoktórych Craig ija, rozkrzyczane dzieci, nie mieliśmy wręcz zielonego pojęcia. Powtarzała nam to matka, kiedy narzekaliśmy natetryków zdołu. Nie znaliśmy historii ich życia, akażdy człowiek naświecie dźwiga jarzmo swoich doświadczeń – należy otym pamiętać ito uszanować. Jak się dowiedziałam wiele lat później, Robbie pozwała dosądu Uniwersytet Northwestern zadyskryminację, ponieważ pozapisaniu się tam w1943 roku nazajęcia zmuzyki chóralnej nie dostała miejsca wkobiecym akademiku. Zamiast tego przyznano jej prawo dolokum wkamienicy wcentrum miasta przeznaczonej, jak jej powiedziano, „dla kolorowych”. Wtym czasie Terry pracował jako portier kolejowy wfirmie Pullman nanocnych trasach pasażerskich łączących Chicago zinnymi miastami. Był to prestiżowy, choć niezbyt dochodowy zawód, obsadzony wyłącznie przez czarnych mężczyzn wnieskazitelnych uniformach, którzy nosili bagaże, podawali posiłki, pastowali buty inawszystkie inne sposoby opiekowali się pasażerami pociągów.

Lata poprzejściu wstan spoczynku Terry wciąż żył tak, jakby wkażdej chwili był gotów wrócić dowykonywania oficjalnych obowiązków: chodził nieskazitelnie ubrany, okazywał uniżoną postawę inigdy nie forsował własnego zdania, aprzynajmniej ja tego nie zauważyłam. Sprawiał wrażenie, jakby wramach radzenia sobie zemeryturą porzucił cząstkę siebie. Przyglądałam się, jak zestarannie podwiniętymi rękawami, woksfordach, szelkach ifedorze zcienkim rondem strzyże trawnik wupalne letnie dni. Oddawał się przyjemnościom życia, wypalając dokładnie jednego papierosa dziennie iwypijając dokładnie jeden koktajl miesięcznie, lecz nawet wtedy nie rozluźniał się tak jak moi rodzice poszklaneczce whisky albo butelce piwa Schlitz, naktóre pozwalali sobie parę razy wmiesiącu. Skrycie pragnęłam, byTerry zaczął mówić, dzielić się sekretami. Byłam pewna, żezna mnóstwo ciekawych historii omiastach, które odwiedzał, albo otym, jak elegancko – amoże wprost przeciwnie – zachowywali się bogaci ludzie wpociągach. Ale on milczał jak zaklęty. Nie wiem dlaczego, ale nigdy oniczym nie opowiadał.



MIAŁAM MOŻE CZTERY LATA, kiedy postanowiłam zacząć uczyć się gry nafortepianie. Craig, wówczas wpierwszej klasie, cotydzień schodził nalekcje pianina doRobbie iwracał bez widocznych obrażeń. Uznałam więc, żejestem gotowa. Byłam zresztą przekonana, żepotylu godzinach wsłuchiwania się wbrzdąkanie innych dzieci poduczyłam się już trochę przez osmozę. Muzyka wypełniała mi głowę. Chciałam tylko zejść, zademonstrować surowej babci ciotecznej swój talent ibez wysiłku zostać jej najlepszą uczennicą.

Pianino Robbie stało wmałym kwadratowym pokoju natyłach domu blisko okna napodwórze. Wjednym rogu był kwiat wdoniczce, wdrugim – stolik, przy którym uczniowie wypełniali zeszyty znutami. Podczas lekcji babcia siedziała sztywno wyprostowana nawysokim tapicerowanym krześle, wystukując palcem rytm, izprzechyloną głową uważnie wychwytywała wszystkie pomyłki. Czy się jej bałam? Nie bardzo, choć faktycznie miała wsobie coś przerażającego – emanowała zniej sztywna dyscyplina, zjaką nigdy dotąd się nie zetknęłam. Odkażdego dziecka zasiadającego przy klawiaturze oczekiwała doskonałości. Zamierzałam przeciągnąć ją naswoją stronę, może nawet wjakimś sensie podbić. Zawsze czułam się przy niej tak, jakbym miała coś doudowodnienia.

Podczas pierwszej lekcji moje nogi zwisały ztaboretu, zbyt krótkie, bysięgnąć podłogi. Robbie wręczyła mi mój pierwszy dziecięcy podręcznik domuzyki, czym się bardzo rozentuzjazmowałam, poczym pokazała mi, jak prawidłowo trzymać ręce nad klawiaturą.

–No dobrze, ateraz uważaj! – napomniała mnie, zanim jeszcze zaczęłyśmy. – Znajdź środkowe C.

Gdy jesteś dzieckiem, klawiatura fortepianu wydaje się mieć tysiąc klawiszy. Wpatrujesz się wczarno-biały przestwór rozpościerający się daleko poza zasięg twoich małych ramion. Jak się wkrótce dowiedziałam, środkowe C jest punktem centralnym. Wyznacza linię demarkacyjną między zasięgiem lewej iprawej ręki – między kluczem wiolinowym ibasowym. Wystarczy położyć kciuk naśrodkowym C, acały układ klawiatury staje się oczywisty. Klawisze pianina Robbie różniły się między sobą nieznacznie odcieniami ifakturą – tu iówdzie kawałeczki kości słoniowej odpadły, dlatego klawiatura wyglądała jak popsute uzębienie. Naszczęście środkowemu C brakowało całego narożnika – uszczerbił się fragment wielkości mojego paznokcia – dzięki czemu zakażdym razem potrafiłam je szybko znaleźć.

Gra nafortepianie spodobała mi się. Siedząc przed nim, czułam się tak naturalnie, jakbym nigdy nic innego nie robiła. Wmojej rodzinie, zwłaszcza postronie matki, było wielu muzyków imelomanów. Wuj grał wprofesjonalnym zespole. Kilka ciotek śpiewało wkościelnych chórach. Sama Robbie, poza udziałem wchórze iprowadzeniem zajęć, kierowała tak zwanymi warsztatami operetkowymi, czyli niskobudżetową szkółką muzyki teatralnej dla dzieci mieszczącą się wprzyziemiu kościoła, doktórej uczęszczałam wraz zCraigiem wniedzielne poranki. Jednak godność muzycznego guru wnaszej rodzinie piastował mój dziadek Shields, stolarz amator, młodszy brat Robbie. Był beztroskim, brzuchatym mężczyzną ozaraźliwym śmiechu ipostrzępionej, przetykanej siwizną brodzie. Gdy byłam młodsza, mieszkał wchicagowskim West Side, więc dostał umnie przydomek Westside. Tego roku, wktórym zaczęłam lekcje pianina, przeprowadził się jednak donaszej części miasta, toteż sumiennie zmieniliśmy mu przezwisko naSouthside.

Kilka dekad wcześniej, kiedy moja matka była nastolatką, Southside ibabcia zaczęli żyć wseparacji. Teraz mieszkał zmoją ciotką Carolyn, starszą siostrą mamy, imoim wujkiem Steve’em, jej najmłodszym bratem, zaledwie dwie przecznice odnas wprzytulnym parterowym domu. Wcałości przystosował go dosłuchania muzyki, instalując kolumny głośnikowe wkażdym pomieszczeniu, nawet włazience. Wjadalni skonstruował skomplikowany system szafek nasprzęt stereo, który wdużej mierze pozyskał nawyprzedażach garażowych. Miał dwa niedopasowane gramofony, rozklekotany magnetofon szpulowy ipółki zastawione zbieranymi przez lata płytami.

Southside nie ufał wielu rzeczom natym świecie. Był kimś wrodzaju klasycznego podstarzałego wyznawcy teorii spiskowych. Nie ufał dentystom, więc prawie nie miał zębów. Nie ufał policji. Często nie ufał białym ludziom – był wnukiem niewolnika zGeorgii iwczesne dzieciństwo przeżył wAlabamie zaczasów obowiązywania ustaw Jima Crowa[1], nim przeprowadził się doChicago wlatach dwudziestych. Gdy urodziły mu się dzieci, postanowił zawszelką cenę zapewnić im bezpieczeństwo, więc straszył je prawdziwymi iwyimaginowanymi historiami otym, comoże się przytrafić czarnym dzieciom, jeśli zapuszczą się donieodpowiedniej dzielnicy. Pouczał je też, żemają unikać policji.

Antidotum natroski była dla niego muzyka, przy której się odprężał iktóra odpędzała jego demony. Wdniu stolarskiej wypłaty lubił czasem sobie pofolgować ikupował nowy album. Regularnie organizował przyjęcia rodzinne, naktórych trzeba było głośno rozmawiać, bozawsze dominowała muzyka rycząca zzestawu stereo. Wdomu Southside’aświętowaliśmy większość ważnych rodzinnych wydarzeń – odpakowywaliśmy prezenty świąteczne wakompaniamencie Elli Fitzgerald izdmuchiwaliśmy urodzinowe świeczki doutworów Coltrane’a. Według mojej matki Southside wmłodości postanowił napełnić jazzem siedmioro swoich dzieci, toteż owschodzie słońca budził wszystkich wokół, włączając jedną zpłyt napełny regulator.

Jego miłość domuzyki była zaraźliwa. Gdy tylko przeniósł się donaszej dzielnicy, spędzałam wjego domu całe popołudnia. Nachybił trafił wyjmowałam płyty zpółek iwłączałam je nagramofonie, zakażdym razem przeżywając inną fascynującą przygodę. Choć byłam mała, nie zabraniał mi niczego dotykać. Później kupił mi moją pierwszą płytę – Talking Book Stevie’ego Wondera – którą trzymałam wjego domu naspecjalnej półeczce zmoimi ulubionymi nagraniami. Jeśli zgłodniałam, robił mi szejka mlecznego albo smażył całego kurczaka irazem słuchaliśmy Arethy, Milesa czy Billie. Wmoich oczach Southside był wielki jak niebo. Aniebo wyobrażałam sobie jako miejsce pełne jazzu.



WDOMU NADAL STARAŁAM SIĘ muzycznie rozwijać. Przy pianinie Robbie szybko nauczyłam się gam – ta osmoza chyba naprawdę działała – ićwiczyłam czytanie nut a vista zzeszytów, które mi dawała. Musiałam grać najej pianinie, ponieważ nie mieliśmy własnego, irobiłam to, kiedy wszyscy skończyli już lekcje muzyki. Często zaciągałam nadół mamę, bysiedząc nawysokim krześle, przysłuchiwała się mojej grze. Nauczyłam się jednej piosenki zpodręcznika, potem kolejnej. Zapewne nie grałam lepiej ani pewniej niż inni uczniowie, ale miałam motywację. Uczenie się było dla mnie magiczne. Czerpałam zniego jakąś energetyzującą satysfakcję. Cieszyło mnie odkrycie prostego związku między intensywnością ćwiczeń awłasnymi osiągnięciami. Ponadto wyczułam wRobbie jakiś rodzaj uczuć – emocji pogrzebanych zbyt głęboko, bymożna je nazwać przyjemnością, lecz lekkich ipogodnych, które emanowały zniej, gdy zdołałam bezbłędnie zagrać cały utwór albo gdy prawą ręką wystukiwałam melodię, alewą zagrywałam akord. Dostrzegałam kątem oka, żeusta Robbie leciutko się rozchylały, apalec wystukujący rytm niemal podskakiwał dotaktu.

Okazało się, żebył to nasz miesiąc miodowy. Możliwe, żeciągnąłby się dłużej, gdybym nie była taka ciekawska ibardziej szanowała jej metody pedagogiczne. Ale podręcznik był gruby, amoje postępy poopanowaniu początkowych piosenek tak powolne, żesię zniecierpliwiłam izaczęłam zaglądać nakolejne strony. Ale nie dwie czy trzy – zapuszczałam żurawia głęboko wtom, czytałam tytuły bardziej wymagających utworów izaczynałam je potrosze grać podczas własnych ćwiczeń. Kiedy wkońcu zdumą zagrałam jedną zowych piosenek przed Robbie, nauczycielka wybuchła, podsumowując moje osiągnięcia jadowitym „dobrej nocy!”. Dała mi burę tak samo jak wielu innym uczniom przede mną. Ja chciałam tylko nauczyć się więcej iszybciej, ale dla niej była to zbrodnia granicząca zezdradą. Robbie nie była zadowolona, ani odrobinę.

Nie pozwoliłam się jednak zdominować. Już jako dziecko lubiłam konkretne odpowiedzi iracjonalne dyskusje zlogicznymi argumentami. Miałam duszę prawniczki, amoże wręcz dyktatorki, jak twierdził mój brat, którego często wyganiałam zewspólnej strefy zabawy. Kiedy byłam przekonana, żedobrze coś rozumiem, nie dawałam się zbyć. Iwten sposób doszło dogwałtownej, ognistej, hardej konfrontacji między mną amoją cioteczną babcią.

–Dlaczego się namnie gniewasz oto, żechciałam się nauczyć nowej piosenki?

–Nie jesteś nanią gotowa. Wten sposób nie uczy się gry napianinie.

–Ale ja jestem gotowa. Przecież właśnie ją zagrałam.

–Tak się nie robi.

–Ale dlaczego?

Lekcje pianina zamieniły się wwalkę tytanów – ja nie zamierzałam się stosować doustalonych zasad, aRobbie ani myślała uznać zalet mojego swobodnego podejścia dopodręcznika. Zmagałyśmy się tak tydzień potygodniu. Obie byłyśmy uparte. Ja obstawałam przy swoim, ona przy swoim. Pomiędzy tymi dyskusjami grałam nafortepianie, aRobbie słuchała idawała mi wiele wskazówek. Uważałam, żejej zasługi dla moich postępów są niewielkie. Ona zkolei sądziła, żeto ja wniewielkim stopniu przyczyniłam się dozdobycia nowych umiejętności. Lecz mimo to kontynuowałyśmy lekcje.

Nagórze moi rodzice iCraig uważali to zabardzo zabawne. Śmiali się przy kolacji, kiedy nad spaghetti zklopsikami opisywałam swoje bitwy zRobbie, wciąż rozjuszona. Craig nie miał zbabcią żadnych problemów – był radosnym dzieciakiem, grał piosenki według podręcznika inie wkładał wnaukę zbyt wiele wysiłku. Rodzice nie stawali ani pomojej stronie, ani postronie Robbie. Ogólnie rzecz biorąc, raczej nie ingerowali wmoje pozaszkolne życie, uważając, żeibrat, ija powinniśmy sami rozwiązywać własne problemy. Stali nastanowisku, żeich rola sprowadza się dosłuchania nas ikiedy trzeba, podtrzymywania naduchu wczterech ścianach domu. Oile inni rodzice mogliby zrugać dziecko zasprzeciwianie się starszym, otyle moi się nie wtrącali. Mama pomieszkiwała czasem uRobbie, odkąd skończyła szesnaście lat, stosując się dowszystkich skomplikowanych reguł, które ta narzucała, iniewykluczone, żewgłębi ducha cieszyła się, kiedy podważałam autorytet babci. Gdy dziś patrzę wstecz, sądzę, żerodzice doceniali moją zapalczywość, ijestem im zato wdzięczna. Chcieli podtrzymać płonący wemnie ogień.



RAZ DOROKU ROBBIE ORGANIZOWAŁA ELEGANCKI RECITAL swoich uczniów przed zebraną publicznością. Dodziś nie wiem, jak udało jej się to załatwić, ale koncert odbywał się wsali ćwiczeń muzycznych Uniwersytetu Roosevelta – wytwornym kamiennym budynku wśródmieściu przy Michigan Avenue, tuż obok chicagowskiej filharmonii. Denerwowałam się nasamą myśl oprzekroczeniu tego progu. Nasze mieszkanie przy Euclid Avenue leżało jakieś piętnaście kilometrów napołudnie odChicago Loop, dzielnicy pełnej lśniących wieżowców izatłoczonych chodników, która wydawała mi się miejscem zinnego świata. Moja rodzina wyprawiała się docentrum tylko kilka razy wroku, byodwiedzić Art Institute albo zobaczyć sztukę teatralną. Całą czwórką jechaliśmy tam wówczas niczym astronauci wkapsule buicka mojego taty.

Ojciec cieszył się zkażdego pretekstu dojazdy. Uwielbiał swój samochód – jasnobrązowego dwudrzwiowego buicka electrę 225, któremu nadał dumną nazwę Krążownik. Dbał, bybył wypolerowany inawoskowany, zabierał go naprzeglądy nastację Sears, gdzie kontrolowano zbieżność kół iwymieniano olej, ztaką samą nabożną regularnością, zjaką mama prowadziła nas dopediatry nabadania okresowe. My też kochaliśmy Krążownik. Miał elegancką sylwetkę iwąskie tylne światła stopu, conadawało mu efektowny, futurystyczny wygląd. Wśrodku był obszerny jak dom. Mogłam wnim prawie stanąć isięgnąć dłońmi atłasowej wyściółki sufitu. Wtamtych czasach nie trzeba było zapinać pasów, więc przez większość podróży Craig ija swawoliliśmy ztyłu, wtykając głowy między przednie fotele, ilekroć chcieliśmy spytać ocoś rodziców. Przez połowę czasu opierałam się podbródkiem ofotel kierowcy iwysuwałam naprzód głowę, bywidzieć dokładnie to samo cotata.

Samochód dodatkowo pogłębiał więź między nami, gdyż dzięki niemu mogliśmy jednocześnie rozmawiać ipodróżować. Wieczorami pokolacji Craig ija prosiliśmy tatę, byzabrał nas naprzejażdżkę. Wletnie wieczory dla rozrywki jechaliśmy dokina samochodowego napołudniowy zachód odnaszej dzielnicy, żeby obejrzeć któryś zfilmów zcyklu oplanecie małp. Parkowaliśmy buicka ozmierzchu iszykowaliśmy się doseansu. Mama rozdawała nam przygotowaną wdomu kolację – panierowanego kurczaka ztalarkami ziemniaczanymi – aCraig ija jedliśmy wprost ztrzymanych nakolanach pojemników natylnej kanapie, pamiętając, bywycierać palce wchusteczki, anie wsiedzenia.

Dopiero wiele lat później uświadomiłam sobie, ile prowadzenie tego samochodu znaczyło dla mojego ojca. Już jako dziecko rozumiałam poczucie wolności, którego doznawał zakółkiem, iprzyjemność, jaką czerpał zdźwięku idealnie pracującego silnika oraz szumu opon nadoskonale wyregulowanych kołach. Miał trzydzieści kilka lat, kiedy lekarz poinformował go, żedziwna słabość, którą zaczął odczuwać wnodze,to początek długiej, prawdopodobnie bolesnej drogi kuinwalidztwu, ponieważ pewnego dnia wskutek tajemniczego procesu degeneracji neuronów wmózgu irdzeniu kręgowym prawdopodobnie straci zdolność chodzenia. Nie pamiętam dokładnej daty, ale przypuszczam, żebuick pojawił się wjego życiu mniej więcej wtym samym czasie costwardnienie rozsiane. Ichoć nigdy nam tego nie wyznał, samochód wjakimś sensie dodawał mu otuchy.

Rodzice nie rozwodzili się zbyt długo nad diagnozą. Wyszukiwarka Google, zktórej wyskoczyłaby oszałamiająca liczba tabel, statystyk imedycznych objaśnień dających lub odbierających nadzieję, miała się pojawić dopiero zakilkadziesiąt lat. Zresztą nie sądzę, byojciec miał ochotę je oglądać. Chociaż wychował się wwierzącej rodzinie, nie modlił się oratunek. Nie szukał też alternatywnych terapii ani żadnych guru, nie zrzucał winy naniedobre geny. Wnaszej rodzinie mamy zdawna utrwalony nawyk wypierania izapominania złych wiadomości tuż poich otrzymaniu. Nie wiadomo, odjak dawna ojciec czuł się źle, zanim poszedł nabadania, ale podejrzewam, żeodkilku miesięcy, jeśli nie lat. Nie lubił chodzić dolekarza. Nie chciał się skarżyć nadolegliwości. Był człowiekiem, który akceptuje rzeczywistość ipoprostu szedł naprzód.

Pamiętam, żewdniu mojego wielkiego recitalu fortepianowego poruszał się już, lekko kulejąc – lewa noga nie potrafiła nadążyć zaprawą. Wewszystkich moich wspomnieniach ojciec jest już wpewnej mierze niepełnosprawny, choć wówczas wzbranialiśmy się przed używaniem tego słowa. Wiedziałam tylko, żemój tata porusza się trochę wolniej niż inni ojcowie. Czasem widziałam, żeprzystaje, nim wejdzie naschody, jakby musiał przemyśleć poszczególne ruchy przed ich wykonaniem. Gdy jechaliśmy nazakupy dosupermarketu, on siadał naławce izadowolony pilnował toreb albo ucinał sobie krótką drzemkę, gdy reszta rodziny chodziła posklepie.

Wdrodze narecital usiadłam ztyłu buicka. Władnej sukience, skórzanych bucikach izwłosami uczesanymi wkucyki poraz pierwszy wżyciu poczułam, jak oblewa mnie zimny pot. Denerwowałam się występem, choć wmieszkaniu Robbie katowałam moją piosenkę doupadłego. Craig także był wgarniturze, gotów zagrać własny utwór. On jednak nie przejmował się debiutem. Mało tego – zasnął natylnej kanapie samochodu. Leżał zrozchylonymi ustami ibłogim, niczym niezmąconym wyrazem twarzy. Cały Craig. Zawsze podziwiałam go zaten wewnętrzny spokój. Już wówczas grał wdziecięcej drużynie koszykówki, która organizowała mecze wkażdy weekend, ipewnie to pozwoliło mu opanować tremę związaną zpublicznymi występami.

Ojciec przeważnie zajeżdżał tak blisko celu, jak się tylko dało, ibył skłonny zapłacić więcej zaparking, byle mieć jak najmniejszy odcinek doprzejścia nachwiejnych nogach. Tamtego dnia bez trudu znaleźliśmy Uniwersytet Roosevelta iruszyliśmy schodami wgórę doogromnej, rozbrzmiewającej echem sali, wktórej miał się odbyć recital. Czułam się wniej malutka. Miała eleganckie, sięgające odpodłogi dosufitu okna, zktórych widać było obszerne trawniki Grant Park ibiałe grzywy fal najeziorze Michigan woddali. Stalowoszare krzesła ustawione wrównych rzędach zwolna zajmowały stremowane dzieci iwyczekujący rodzice. Zprzodu napodwyższonej scenie stały dwa fortepiany salonowe, pierwsze, jakie wżyciu widziałam, zwielkimi uchylonymi klapami przypominającymi krucze skrzydła. Robbie uwijała się posali wsukni wkwieciste wzory niczym królowa balu – czy może raczej królowa-matka – pilnując, bywszyscy jej uczniowie dostali właściwe nuty. Kiedy nadeszła pora występów, uciszyła salę.

Nie pamiętam, wjakiej kolejności graliśmy tamtego dnia. Wiem tylko, żekiedy przyszła moja kolej, wstałam izachowując jak najelegantszą postawę, ruszyłam nascenę. Weszłam poschodkach iusiadłam przy jednym zlśniących fortepianów. Byłam znakomicie przygotowana. Choć uważałam Robbie zaosobę oschłą isztywną, przyswoiłam sobie jej umiłowanie dyscypliny. Znałam swój utwór tak dobrze, żenie musiałam onim myśleć. Wystarczyło, bym zaczęła poruszać rękami.

Ajednak pojawił się pewien kłopot, coodkryłam dokładnie wchwili, gdy zawiesiłam swoje małe dłonie nad klawiaturą. Okazało się, żefortepian jest widealnym stanie, dokładnie odkurzony idoskonale nastrojony, ajego osiemdziesiąt osiem klawiszy przypomina nieskazitelną czarno-białą wstęgę. Tyle żeja nie nawykłam dotak perfekcyjnych instrumentów. Nigdy przy podobnym nie siedziałam. Całe swoje fortepianowe doświadczenie nabyłam wpokoiku muzycznym Robbie zrachityczną rośliną wdoniczce ioknem namałe podwórko. Jedynym instrumentem, naktórym grałam, było dalekie oddoskonałości pianino zrzędem rozchwierutanych pożółkłych klawiszy, wśród których znajdowało się też charakterystycznie wyszczerbione środkowe C.Dla mnie tym właśnie było pianino. Tak samo dzielnica była moją dzielnicą, ojciec – ojcem, ażycie – życiem. Innego nie znałam.

Raptem, gdy intensywnie wpatrywałam się widealnie wypolerowane klawisze fortepianu, wszystkie identyczne wmoich oczach, przytłoczyła mnie świadomość widowni. Nie miałam pojęcia, jak ułożyć dłonie. Ześciśniętym gardłem iwalącym sercem spojrzałam nasalę wposzukiwaniu kojącej twarzy matki, próbując stłumić wszelkie oznaki paniki. Lecz zamiast niej dostrzegłam postać, która wstała zpierwszego rzędu izaczęła się powoli kumnie zbliżać. To była Robbie. Wowym czasie często się zesobą sprzeczałyśmy iwidziałam wniej niemal wroga. Jednak wchwili mojej słabości stanęła nad moim ramieniem niczym anioł. Może spostrzegła, jak bardzo byłam zagubiona. Może zauważyła, żeporaz pierwszy wżyciu milcząco ukazała mi się różnorodność świata. Amoże poprostu chciała przyspieszyć koncert. Tak czy inaczej, bez słowa delikatnie położyła palec naśrodkowym C, żebym wiedziała, jak zacząć. Chwilę potem, posyłając mi ledwie dostrzegalny uśmiech zachęty, odwróciła się izostawiła mnie samą nascenie, bym zagrała swój utwór.







2.

GDY JESIENIĄ 1969 ROKU POSZŁAM DOZERÓWKI PRZY SZKOLE PODSTAWOWEJ BRYN MAWR, namoją korzyść działały dwie rzeczy: popierwsze, umiałam już czytać proste słowa, apodrugie, wdrugiej klasie uczył się mój powszechnie lubiany brat. Szkoła, trzypiętrowy ceglany budynek zfrontowym podwórzem, znajdowała się zaledwie kilka ulic odnaszego domu przy Euclid. Bydoniej dotrzeć, wystarczył dwuminutowy spacerek lub, jeśli się było Craigiem, minuta biegu.

Odrazu polubiłam zerówkę, podobnie jak nauczycielkę, drobniutką białą damulkę onazwisku Burroughs, która wydawała mi się prastara, choć wrzeczywistości miała może pięćdziesiąt kilka lat. Pełna słonecznego blasku sala owielkich oknach wyposażona była wkolekcję lalek dozabawy istojącą pod tylną ścianą ogromną tekturową makietę domu. Zaprzyjaźniłam się zwieloma dziećmi, które podobnie jak ja bardzo lubiły chodzić dozerówki. Uważałam, żedobrze sobie radzę zczytaniem. Wdomu, dzięki karcie bibliotecznej mamy, przebrnęłam przez dziecięce książeczki oDicku iJane, toteż ucieszyłam się nawieść, żenaszym pierwszym zadaniem jako zerowiaczków będzie nauczenie się czytania nowych zestawów słów. Dostaliśmy donauki listę nazw kolorów: „czarny”, „czerwony”, „niebieski”, „zielony”, „biały”, „pomarańczowy”, „fioletowy”. Wsali pani Burroughs unosiła tekturową kartkę iprosiła każde dziecko zosobna, byprzeczytało wypisane naczarno słowo. Patrzyłam, jak dziewczynki ichłopcy, których dopiero poznawałam, kolejno wstają izwiększym lub mniejszym powodzeniem borykają się ztymi słówkami. Przy pierwszej porażce uczeń siadał. Miało to być pewnie coś wrodzaju zabawy, tak jak zabawą bywają konkursy ortograficzne, lecz dało się wniej zauważyć początek podziału nalepszych igorszych, adzieci, które nie potrafiły przejść dalej niż „czarny”, zwieszały ramiona zpoczuciem beznadziei. Był rok 1969 wszkole publicznej nachicagowskim South Side. Nikt jeszcze nie mówił opoczuciu własnej wartości czy nastawieniu narozwój. Jeśli wdomu zapewniono dziecku lepszy start, wszkole było nazywane „bystrym” czy „utalentowanym”, copozwalało mu budować pewność siebie. Takie korzyści szybko się kumulowały. Dwojgiem najinteligentniejszych dzieci wmojej grupie były Teddy, chłopiec pochodzenia koreańskiego, oraz Afroamerykanka Chiaka. Wprzyszłych latach oboje nieustannie znajdowali się naszczycie listy najbardziej utalentowanych.

Bardzo chciałam im dorównać. Gdy przyszła moja kolej czytania słów ztekturek, wstałam skoncentrowana nazadaniu ibez trudu przeszłam przez „czarny”, „zielony” i„niebieski”. „Fioletowy” zajął mi kilka chwil, „pomarańczowy” okazał się trudny. Na„białym” kompletnie się zacięłam – natychmiast zaschło mi wgardle, nie umiałam zmusić ust, byułożyły się wsłowa, amózg szaleńczo buksował wmiejscu. Poprostu mnie zatkało. Kolana miałam jak zwaty, ledwie trzymałam się nanogach. Lecz zanim się pode mną ugięły, pani Burroughs kazała mi siadać. Iwtedy to słowo wskoczyło mi dogłowy, tak jasne, proste ikompletne: „biały”. „Biaaały”. Przecież to „biały”.

Leżąc tej nocy włóżku zpluszakami wokół głowy, nie potrafiłam myśleć oniczym innym. Literowałam to słowo wmilczeniu odpoczątku iodkońca, rugając się zawłasną głupotę. Wstyd ciążył mi jak brzemię, którego nigdy nie zdołam zrzucić, choć wiedziałam, żerodzice wcale nie będą martwić się tym, żenie potrafię poprawnie odczytać wszystkich kart. Poprostu chciałam się wykazać. Amoże nie chciałam, byuznano mnie zamało zdolną. Byłam pewna, żenauczycielka już mnie zaszufladkowała jako tę, która nie potrafi czytać albo, cogorsza, wcale się nie stara. Ogarnęła mnie obsesja napunkcie gwiazdek zezłotej folii, które pani Burroughs tego dnia wręczyła Teddy’emu iChiace – mogli je nosić napiersi jako oznakę osiągnięć, amoże symbol, żewprzeciwieństwie docałej naszej reszty są przeznaczeni dorzeczy wielkich. Udało im się przecież bez zająknienia przeczytać wszystkie karty zkolorami.

Następnego ranka wzerówce poprosiłam ojeszcze jedną szansę.

Pani Burroughs odmówiła, oznajmiając radosnym głosem, żeprzechodzimy już dokolejnych zadań. Ja jednak się uparłam.

Szkoda mi dzieci, które musiały się przyglądać, jak poraz drugi mierzę się zkartami – tym razem czytałam je wolniej, powymówieniu każdego słowa celowo robiłam króciutką przerwę nazłapanie oddechu inie pozwoliłam swojemu mózgowi się zaciąć. Zatriumfowałam: przeszłam przez „czarny”, „pomarańczowy”, „fioletowy”, azwłaszcza „biały”. To ostatnie słowo niemal wykrzyczałam, jeszcze zanim zobaczyłam litery nakarcie. Chcę myśleć, żemała czarna dziewczynka, która zdobyła się naodwagę, bywalczyć oswoje prawa, zrobiła napani Burroughs wrażenie. Nie wiem, czy Teddy iChiaka wogóle to zauważyli. Szybko odebrałam nagrodę itego popołudnia wracałam dodomu zdumnie podniesioną głową izłotą gwiazdką przypiętą dopiersi.



WDOMU ŻYŁAM WŚWIECIE DRAMATÓW IINTRYG, pochłonięta wciąż rozwijającą się operą mydlaną zudziałem moich lalek. Były wniej porody, walki klanów izdrady. Była nadzieja, nienawiść, aczasem seks. Pozajęciach, aprzed kolacją, siadałam wewspólnej strefie zabaw przed pokojami moim iCraiga, poczym rozkładałam napodłodze lalki Barbie itworzyłam scenariusze wydarzeń równie – moim zdaniem – realistyczne jak samo życie. Czasami wrzucałam też wfabułę żołnierzyki Craiga. Ubranka dla lalek trzymałam wdziecięcej plastikowej walizeczce zkwietnymi nadrukami. Każda Barbie ikażdy żołnierzyk miały własny charakter. Dozabawy włączyłam również zużyte klocki zliterami, których moja mama przed laty używała, bynauczyć nas alfabetu. One także miały imiona iżycie wewnętrzne.

Rzadko wychodziłam nadwór, bypobawić się polekcjach zdziećmi zsąsiedztwa, irzadko zapraszałam dodomu koleżanki ikolegów zeszkoły między innymi dlatego, żebyłam pedantyczna inie chciałam, żeby ktoś ruszał moje lalki. Chodziłam czasem dodomów innych dziewczynek ibywałam świadkiem przerażających scen: widziałam Barbie zodciętymi włosami albo twarzami pomazanymi markerami. Ponadto dowiedziałam się, żerelacje między dziećmi są bardzo zawikłane. Choć naplacu zabaw wszyscy zpozoru ładnie się bawią, zakulisami tkwią uwikłani wtyranię zmieniających się hierarchii isojuszy. Były tam królowe roju, byli oprawcy inaśladowcy. Nie należałam dodzieci nieśmiałych, ale nie potrzebowałam wpozaszkolnym życiu takich skomplikowanych układów. Zamiast tego całą energię przeznaczałam nato, bywieść prym wmałym światku naszej wspólnej strefy zabaw. Jeśli pojawił się Craig imiał czelność choćby poruszyć jeden klocek, zaczynałam krzyczeć. Nie wahałam się go nawet zdzielić, gdy było to konieczne – przeważnie biłam go piąstką wśrodek pleców. Lalki iklocki polegały namnie, aja pieczołowicie obdarzałam je istnieniem, wywołując jeden podrugim kolejne osobiste kryzysy. Jak każde dobre bóstwo, patrzyłam, jak cierpią ijak wzrastają.

Wmiędzyczasie przez okno swojego pokoju obserwowałam prawdziwe życie naEuclid Avenue. Późnymi popołudniami przyglądałam się, jak pan Thompson, wysoki Afroamerykanin mający naprzeciw nas kamienicę otrzech mieszkaniach, pakuje gitarę basową natył cadillaca irusza nawystęp wjednym zklubów jazzowych. Patrzyłam, jak Mendozowie, nasi meksykańscy sąsiedzi, wracają dosiebie furgonetką wypakowaną drabinami podługim dniu malowania domów, aprzy płocie witają ich rozszczekane psy.

Wnaszej dzielnicy mieszkali ludzie zklasy średniej oróżnych kolorach skóry. Dla dzieci rasa się nie liczyła – bawiły się zkażdym, kto akurat był nadworze imiał nato ochotę. Dogrona moich przyjaciółek należały Rachel, której mama była biała imówiła zbrytyjskim akcentem, Susie, dziewczynka okręconych rudych włosach, oraz wnuczka Mendozów, która czasem przyjeżdżała dodziadków wodwiedziny. Każde znaszych nazwisk było zinnej parafii – Kansopant, Abuasef, Yacker, Robinson – ibyliśmy zamali, bysobie uświadomić, żeświat wokół nas szybko się zmienia. W1950 roku, piętnaście lat przed przeprowadzką moich rodziców doSouth Shore, dzielnica ta była w96 procentach zamieszkana przez białych. Kiedy w1981 roku wyjeżdżałam nastudia dokoledżu, 96 procent mieszkańców było czarnych.

Craig ija wychowywaliśmy się omywani wzburzonymi falami zmian społecznych. Wotaczających nas kwartałach żyły rodziny żydowskie, imigranckie, białe iczarne, osoby, którym się powodziło, oraz takie, które sobie nie radziły. Ludzie dbali otrawniki idoglądali swoich pociech. Wystawiali czeki Robbie, byuczyła ich dzieci gry napianinie. Przypuszczam, żemoja rodzina plasowała się wśród tych uboższych wdzielnicy. Nie znaliśmy wielu takich, które jak my, gnieżdżący się napiętrze uRobbie iTerry’ego, nie miały własnego domu. NaSouth Shore nie upowszechniły się jeszcze trendy zauważalne winnych dzielnicach, zktórych bogatsi mieszkańcy już dawno wyprowadzili się naprzedmieścia igdzie firmy plajtowały jedna podrugiej, coprowadziło doogólnej zapaści. Zmiany te jednak powoli nadciągały izaczynaliśmy dostrzegać ich skutki, zwłaszcza wszkole.

Wdrugiej klasie panował chaos – gromada niesfornych dzieci rzucała się gumkami domazania, coani wCraiga, ani moim dotychczasowym doświadczeniu nie było normalne. Wyglądało nato, żenauczycielka nie potrafi nad nimi zapanować – żewręcz nie lubi dzieci. Cogorsza, nikogo chyba nie obchodził jej brak kompetencji. Uczniowie traktowali to jak wymówkę, byłobuzować, anauczycielka najwyraźniej myślała onas jak najgorzej. Wjej oczach byliśmy klasą „złych dzieci”, ale przecież nikt nami nie pokierował, nikt nas nie zorganizował, adotego byliśmy skazani naponurą, ciemną salkę wszkolnej piwnicy. Spędzane wniej godziny okrutnie się dłużyły. Siedziałam zmarkotniała przy biurku nakrześle obarwie zielonych wymiocin – oficjalny kolor lat siedemdziesiątych – niczego się nie ucząc iwyczekując długiej przerwy, podczas której będę mogła pójść dodomu iposkarżyć się mamie.

Kiedy wdzieciństwie coś mnie rozgniewało, prawie zawsze biegłam domamy, żeby się wyżalić. Gdy wściekałam się nanową nauczycielkę, słuchała cierpliwie, mówiąc: „Ojejku” albo: „Naprawdę?”. Nigdy nie pochwalała moich wybuchów, ale poważnie traktowała sytuacje, które mnie frustrowały. Inna matka mogłaby uznać, żenie warto stawać okoniem, tylko kazałaby dziecku dalej chodzić doszkoły iprzynosić dobre stopnie. Lecz moja rozumiała problem. Widziała różnicę między dziecięcym naburmuszeniem aautentycznym cierpieniem. Nic mi nie mówiąc, odwiedzała szkołę iprowadziła zakulisowy lobbing, dzięki któremu wraz zkilkorgiem innych uczniów odobrych wynikach zaliczyliśmy całą serię testów ipomniej więcej tygodniu zostaliśmy nastałe przeniesieni piętro wyżej dojasnej, dobrze zorganizowanej trzeciej klasy prowadzonej przez uśmiechniętą, konkretną nauczycielkę, dobrze znającą się naswoim fachu.

Ta zmiana, choć drobna, przeobraziła moje życie. Wówczas nie zastanawiałam się, jaki los spotka te wszystkie dzieci, które pozostały wpiwnicy zniekompetentną nauczycielką. Dziś, jako dorosła, wiem, żedzieci już wbardzo wczesnym wieku dostrzegają, kiedy dorośli ich nie doceniają inie angażują się wich rozwój. Gniew, który się wnich wówczas budzi, może się przejawiać jako krnąbrność. Trudno jednak je winić. To nie są „złe dzieci”. One poprostu starają się przetrwać wzłej sytuacji. Jednak wtedy poprostu się cieszyłam, żeudało mi się uciec. Wiele lat później dowiedziałam się, żemoja matka, osoba cicha, lecz znatury skłonna doironii izwykle najbardziej szczera wkażdym towarzystwie, pewnego razu poszła spotkać się znauczycielką drugiej klasy itak uprzejmie, jak potrafiła, powiedziała jej, żenie powinna uczyć dzieci, lecz raczej pracować wsklepie nakasie.



ZBIEGIEM CZASU MAMA ZACZĘŁA MNIE ZACHĘCAĆ dowychodzenia napodwórko izabaw zdziećmi zsąsiedztwa. Liczyła, żenauczę się brylować wtowarzystwie niczym mój brat. Jak już wspominałam, gdy Craig brał się doczegoś, wjego wykonaniu rzeczy trudne wyglądały naproste. Stawał się właśnie coraz większą sensacją naboisku dokoszykówki, był energiczny, zręczny iszybko rósł. Zczasem ojciec zaczął go namawiać, byszukał sobie jak najtrudniejszych przeciwników, toteż Craig samodzielnie jeździł wodległe zakątki miasta, aby grać znajlepszymi dziećmi wChicago. Tymczasem jednak stawiał czoła naszym lokalnym talentom. Szedł zpiłką nadrugą stronę ulicy doRosenblum Park, mijał drabinki ihuśtawkę, naktórych lubiłam się bawić, poczym przekraczał niewidzialną granicę, znikając zazasłoną drzew wodległej części parku, gdzie znajdowały się boiska dokosza. Tamten rejon zawsze jawił mi się jako otchłanny, tajemny, ciemny las pełen pijaków, bandytów iprzestępczych sprawek, ale Craig skorygował moje wyobrażenie, twierdząc, żetak naprawdę ludzie tam nie są wcale źli.

Dzięki koszykówce mój brat przełamywał wszelkie bariery. Nauczył się zagadywać nieznajomych, kiedy chciał się włączyć dogry. Nauczył się dogryzać większym, szybszym przeciwnikom naboisku, rzucając uszczypliwe, choć przyjazne docinki. Sport pomógł mu też zdemaskować różne mity omieszkańcach dzielnicy ipanujących wniej stosunkach, dzięki czemu przekonał się osłuszności życiowego credo mojego taty, żeludzie są wwiększości dobrzy, oile dobrze się ich traktuje. Nawet podejrzane typki, które kręciły się wokół sklepu monopolowego narogu, cieszyły się nawidok Craiga – wołali go poimieniu iprzybijali znim piątkę, gdy przechodził.

–Skąd ty ich znasz? – pytałam zniedowierzaniem.

–Boja wiem? Poprostu mnie kojarzą – odpowiadał, wzruszając ramionami.

Miałam dziesięć lat, gdy wkońcu dojrzałam dodecyzji, bytakże zacząć spacerować pookolicy. Kierowała mną głównie nuda. Było lato, skończyła się szkoła. Razem zCraigiem jeździłam codziennie nad jezioro Michigan namiejski obóz rekreacyjny wnadbrzeżnym parku, ale wracaliśmy dodomu oszesnastej iwciąż mieliśmy dozagospodarowania kilka godzin. Nie interesowałam się już tak bardzo lalkami, awpozbawionym klimatyzacji mieszkaniu późnymi popołudniami panował nieznośny upał. Zaczęłam towarzyszyć Craigowi wwędrówkach poosiedlu ispotykałam dzieci, których nie miałam okazji poznać wszkole. Podrugiej stronie uliczki zanaszym domem było malutkie osiedle spółdzielni mieszkaniowej Euclid Parkway, naktóre składało się piętnaście domów zbudowanych wokół wspólnego spłachetka zieleni. Był to wolny odsamochodów raj: mnóstwo dzieci grało wsoftball, skakało przez dwie skakanki albo poprostu siedziało naschodkach igadało. Ale zanim zdołałam zawrzeć znajomość zrówieśniczkami, musiałam przejść test. Przybrał postać DeeDee, dziewczyny zpobliskiej szkoły katolickiej. Była wysportowana iładna, ale nieustannie się dąsała iprzewracała oczami. Często siadała naschodkach rodzinnego domu razem zinną, bardziej lubianą dziewczyną oimieniu Deneen.

Deneen zawsze odnosiła się domnie przyjaźnie, ale DeeDee najwyraźniej mnie nie lubiła. Nie wiem dlaczego. Ilekroć przychodziłam naEuclid Parkway, rzucała półgębkiem różne nieprzyjemne uwagi, jakby samo moje przybycie psuło wszystkim dzień. Zbiegiem lata jej komentarze stawały się coraz głośniejsze. Czułam się zniechęcona. Uświadomiłam sobie, żestoję przed wyborem. Mogłam nadal grać rolę nowej dziewczynki, nad którą inni się pastwią, mogłam dać sobie spokój zosiedlem Parkway iwrócić dodomu iswoich zabawek, albo mogłam spróbować zyskać szacunek DeeDee.Ztą ostatnią opcją wiązało się pytanie: czy powinnam porozmawiać zDeeDee ipostarać się przekonać ją dosiebie słowami, uprawiając coś wrodzaju dziecięcej dyplomacji, czy poprostu ją uciszyć?

Kiedy następnym razem DeeDee rzuciła komentarz pod moim adresem, skoczyłam kuniej, przywołując wszystkie nauki ojca natemat skutecznego zadawania ciosów. Runęłyśmy naziemię, bijąc się iwywijając nogami. Wszystkie dzieci zEuclid Parkway natychmiast otoczyły nas ciasnym kręgiem, awich okrzykach słychać było podniecenie isztubacką żądzę krwi. Nie pamiętam, kto nas rozdzielił – może Deneen, może mój brat, amoże któryś zprzywołanych rodziców – ale pobójce uświadomiłam sobie, żeprzeszłam coś wrodzaju chrztu bojowego. Zostałam oficjalnie zaakceptowana jako członkini osiedlowego plemienia. DeeDee ani mnie nie stała się żadna krzywda, byłyśmy tylko brudne izdyszane. Nigdy nie zostałyśmy bliskimi koleżankami, ale przynajmniej zyskałam jej szacunek.



BUICK OJCA NADAL BYŁ NASZYM SCHRONIENIEM ioknem naświat. Krążyliśmy nim wniedziele iletnie wieczory pomieście bez konkretnego celu. Czasem zajeżdżaliśmy dodzielnicy napołudnie odnas znanej jako Pill Hill – Pigułkowe Wzgórze – ponieważ mieszkało tam wielu afroamerykańskich lekarzy. Była to jedna zpiękniejszych ibogatszych części South Side, wktórej napodjazdach przed domami stały podwa samochody, awogródkach bujnie rozkwitały kolorowe kwiaty.

Mój ojciec był podejrzliwy względem bogatych ludzi. Nie podobali mu się tacy, cozadzierali nosa, inie palił się doposiadania własnego domu. Był taki moment, kiedy wraz zmamą rozważali zakup domu niedaleko bungalowu Robbie ipewnego razu pojechali obejrzeć go wtowarzystwie agenta nieruchomości, lecz ostatecznie nie zdecydowali się natransakcję. Byłam wówczas jej gorącą zwolenniczką. Uważałam, żemieszkanie wwielopiętrowym domu będzie bardzo nobilitujące. Ojciec zachowywał jednak wrodzoną podejrzliwość, brał pod uwagę wady tego rozwiązania iwiedział, żepowinniśmy zostawić sobie trochę oszczędności naczarną godzinę. „Nie chcielibyście, żeby posiadanie domu nas zrujnowało”, powtarzał nam, wyjaśniając, żeniektórzy ludzie inwestują wszystkie oszczędności ijeszcze się zapożyczają, bykupić ładny dom, ale tym samym pozbawiają się wszelkiej swobody.

Rodzice rozmawiali znami jak zdorosłymi. Nie pouczali nas, lecz napoważnie rozważali każde zadane pytanie, nawet niedojrzałe. Nigdy nie kończyli dyskusji naodczepnego. Czasem rozmawialiśmy godzinami, boCraig ija zadręczaliśmy ich pytaniami owszystko, czego nie rozumieliśmy. Jako małe dzieci pytaliśmy: „Dlaczego ludzie chodzą dotoalety?” albo: „Pocokomu praca?”, agdy nam to wyjaśnili, zasypywaliśmy ich pytaniami doodpowiedzi. Jedno zmoich pierwszych sokratejskich zwycięstw zaczęło się odpytania: „Dlaczego musimy jeść jajka naśniadanie?”, cootworzyło dyskusję okonieczności spożywania białka. Spytałam wówczas, czy wmaśle orzechowym nie ma go dość, ipodalszej debacie mama musiała zrewidować swoje poglądy natemat jajek, które niezbyt lubiłam. Przez kolejnych dziewięć lat robiłam sobie naśniadanie uczciwie wywalczone kanapki zgrubą warstwą masła orzechowego idżemu, nawet nie tykając jajek.

Gdy dorastaliśmy, rozmawialiśmy też natemat narkotyków, seksu, wyborów życiowych, rasy, nierówności ipolityki. Rodzice nie spodziewali się, żebędziemy święci. Ojciec stwierdził, żeseks jest ipowinien być radosny. Nie owijali też wbawełnę trudnych życiowych tematów. Naprzykład pewnego lata Craig dostał nowy rower ipojechał nim nawschód kujezioru Michigan, poczym skręcił naasfaltową dróżkę wzdłuż plaży Rainbow, gdzie czuć już wiejącą odwody bryzę. Wkrótce jednak policjant zatrzymał go, oskarżył okradzież inie chciał przyjąć dowiadomości, żemłody czarny chłopiec mógł wuczciwy sposób wejść wposiadanie nowego roweru. (Policjanta, który też był Afroamerykaninem, bezlitośnie zrugała później nasza matka izmusiła go, byprzeprosił Craiga). Rodzice wyjaśnili nam, żebyło to niesprawiedliwe, lecz niestety powszechne zdarzenie. Kolor skóry narażał nas naprzykrości. Był czymś, zczym zawsze będziemy musieli się wżyciu liczyć.

Zabierając nas naprzejażdżki poPill Hill, ojciec chciał wnas chyba rozbudzić ambicję ipokazać, comoże nam dać porządne wykształcenie. Rodzice całe życie spędzili naobszarze kilku kilometrów kwadratowych Chicago, ale nie mieli złudzeń, żelosy Craiga imoje potoczą się podobnie. Nim się pobrali, przez krótki czas chodzili dopublicznych koledżów, ale porzucili je nadługo przed uzyskaniem licencjatu. Matka chciała zostać nauczycielką, wkońcu jednak uznała, żelepszym wyjściem będzie zatrudnienie się wcharakterze sekretarki. Ojcu poprostu skończyły się pieniądze naczesne, więc wstąpił dowojska. Nikt zjego rodziny nie namawiał go dopowrotu doszkoły, aon nie miał nikogo, nakim mógłby się wzorować, aspirując dolepszego życia. Służył przez dwa lata, przenoszony zjednego garnizonu dodrugiego. Dawniej marzył coprawda oukończeniu koledżuikarierze artysty, lecz szybko zarzucił te plany izazarobione pieniądze postanowił pomóc młodszemu bratu wuzyskaniu dyplomu architekta.

Teraz, zbliżając się doczterdziestki, skupił się naoszczędzaniu pieniędzy dla nas, swoich dzieci. Nasza rodzina nie miała popaść wruinę przez kupno zbyt drogiego domu, bożadnego nie kupiła. Ojciec rozumował praktycznie – wiedział, żema skąpe zasoby, abyć może także niewiele czasu przed sobą. Gdy nie jeździł samochodem, podpierał się laską przy chodzeniu. Nim skończyłam podstawówkę, laskę zastąpiła kula, apóźniej dwie. Ojciec postrzegał degeneracyjną chorobę, która niszczyła jego mięśnie inerwy, jako osobiste wyzwanie. Sądził, żemusi stawić mu czoła sam, wmilczeniu.

Naszej rodzinie wystarczyły skromne przyjemności. Gdy Craig ija przynosiliśmy dobre oceny, rodzice świętowali, zamawiając pizzę znaszej ulubionej pizzerii Italian Fiesta. Wupalne dni kupowaliśmy lody wpudełku – pół litra mieszanki zczekoladą, masłem znerkowców iczeremchą – które wystarczały nam nawiele dni. Coroku urządzano Festyn Powietrza iWody, awówczas pakowaliśmy rzeczy napiknik ijechaliśmy napółnoc wzdłuż jeziora Michigan naodgrodzony półwysep, gdzie znajdowała się stacja uzdatniania wody, wktórej pracował ojciec. Była to jedna zkilku okazji wroku, kiedy otwierano jej bramy dla rodzin pracowników iwpuszczano nas natrawnik nad jeziorem. Widok naśmigające nad wodą formacje myśliwców był stąd dużo lepszy niż zkażdej willi przy Lake Shore Drive.

Każdego lipca tata brał urlop wstacji uzdatniania, gdzie nadzorował kotły, ipakowaliśmy się dobuicka razem zciotką ikilkorgiem kuzynostwa. Wsiedmioro jechaliśmy przez kilka godzin naszym dwudrzwiowym samochodem. Wyjeżdżaliśmy zChicago drogą Skyway, mijaliśmy południowy kraniec jeziora Michigan isunęliśmy dalej ażdomiasteczka White Cloud wstanie Michigan, gdzie znajdował się kurort Dukes Happy Holiday Resort. Mieli tam pokój gier, automat zbutelkowanymi napojami oraz, cobyło dla nas najważniejsze, wielki basen. Wynajmowaliśmy domek zmałą kuchnią ispędzaliśmy dnie napluskaniu się wwodzie.

Rodzice rozpalali grilla, palili papierosy igrali wkarty zciotką, ale ojciec robił też sobie długie przerwy, byposiedzieć znami wbasenie. Był przystojnym facetem zwąsem opadającym poobu stronach ust niczym sierp. Jego wydatną pierś imocne ramiona znaczyły sznury mięśni – pamiątka podawnej karierze sportowej. Podczas tych długich, spędzanych wbasenie popołudniowych godzin pływał, śmiał się ipodrzucał nasze małe ciałka wgórę, nie musząc się przejmować słabnącymi nogami.



CZASEM NIE SPOSÓB DOSTRZEC SYGNAŁÓW UPADKU, zwłaszcza gdy zachodzi wnajbliższym otoczeniu. Kiedy wraz zCraigiem każdego września wracaliśmy doszkoły Bryn Mawr, napodwórku pojawiało się coraz mniej białych dzieci. Część przeniosła się dopobliskiej szkoły katolickiej, lecz wiele całkiem wyprowadziło się zdzielnicy. Początkowo wydawało się, żeuciekają tylko białe rodziny, ale wkońcu to także się zmieniło. Wyjeżdżali już wszyscy, którzy mogli sobie nato pozwolić. Większość wyprowadzek następowała nieoczekiwanie ibez wyjaśnienia. Zobaczyliśmy znak NASPRZEDAŻ natrawniku domu Yackerów iciężarówkę przeprowadzkową przed domem Teddych. Wiedzieliśmy, cosię szykuje.

Największy cios spadł namoją matkę prawdopodobnie wtedy, gdy jej przyjaciółka Vilma Stewart oznajmiła, żewraz zmężem wpłaciła pierwszą ratę nadom napodmiejskim osiedlu Park Forest. Stewartowie mieli dwoje dzieci imieszkali dwie przecznice odnas przy Euclid Avenue. Podobnie jak my wynajmowali mieszkanie. Pani Stewart miała szelmowskie poczucie humoru igłośny, zaraźliwy śmiech, cozjednało jej sympatię mojej matki. Spotykały się iwymieniały przepisami, aprzy tym nigdy nie należały doplotkarskiego kręgu towarzyskiego złożonego zinnych pań domu. Syn pani Stewart, Donny, był rówieśnikiem Craiga ichłopcem równie wysportowanym jak on, dzięki czemu natychmiast się zaprzyjaźnili. Córka Stewartów, Pamela, była już nastolatką, więc mnie nie interesowała, chociaż ogólnie rzecz biorąc, nastolatki wydawały mi się dość intrygujące. Nie pamiętam zbyt wyraźnie pana Stewarta – wiem, żebył kierowcą ciężarówki dostawczej wjednej zwielkich sieci piekarskich wChicago. Zarówno on, jak ijego żona oraz dzieci mieli najjaśniejszy odcień skóry, jaki widziałam uAfroamerykanów.

Nie miałam pojęcia, jakim sposobem udało im się zarobić nadom naprzedmieściu. Park Forest należało dopierwszych wpełni zaplanowanych osiedli wkraju. Nie było zwykłą dzielnicą, lecz miasteczkiem przeznaczonym dla trzydziestu tysięcy mieszkańców, wyposażonym wcentra handlowe, kościoły, szkoły iparki. Założono je w1948 roku ipod wieloma względami stanowiło wzór podmiejskiego mieszkalnictwa, które symbolizowały masowo produkowane domy ijednakowe parcele jak wykrojone foremką dociastek. Początkowo wprowadzono tam limit czarnych mieszkańców, lecz wczasach przenosin Stewartów restrykcje te już nie obowiązywały.

Niedługo poprzeprowadzce Stewartowie zaprosili nas dosiebie. Umówiliśmy się nadzień, kiedy ojciec miał wolne. Bardzo się ekscytowaliśmy tą wizytą. Miała to być dla nas zupełnie nowa przygoda iszansa obejrzenia słynnego przedmieścia. Weczworo ruszyliśmy buickiem napołudnie zamiasto ipoczterdziestu minutach podróży autostradą skręciliśmy wzjazd obok sterylnego centrum handlowego. Chwilę później, kierując się wskazówkami pani Stewart, kluczyliśmy krętymi uliczkami wśród prawie identycznych kwartałów. Park Forest było jak miniaturowe miasteczko, szablonowo zabudowane skromnymi domkami wranczerskim stylu odachach krytych szarą dachówką ipodwórzach odfrontu, naktórych rosły młode drzewka ikrzewy.

–Dlaczego ludzie chcą mieszkać tak daleko? – dociekał mój ojciec, rozglądając się znad deski rozdzielczej. Zgadzałam się znim – to było niedorzeczne. Jak okiem sięgnąć, nie widziałam żadnych dużych drzew namiarę wielkiego dębu rosnącego zaoknem mojego pokoju. WPark Forest wszystko było nowe, akażdy kawałek przestrzeni obszerny ibezludny. Brakowało sklepu monopolowego zkręcącymi się przed nim typkami. Nie słyszeliśmy roztrąbionych samochodów ani policyjnych syren. Zżadnej kuchni nie dobiegała muzyka. Wyglądało nato, żeokna wszystkich domów są zatrzaśnięte nagłucho.

Craig zapamiętał tę wizytę jak wycieczkę doraju, głównie dlatego, żeprzez cały dzień naobszernych placykach pod błękitnym niebem grał wkoszykówkę zDonnym Stewartem inową paczką kumpli zprzedmieścia. Moi rodzice przyjemnie spędzili czas zeStewartami, aja chodziłam zaPamelą igapiłam się najej włosy, jasną skórę ibiżuterię. Zjedliśmy razem obiad.

Pożegnaliśmy się dopiero wieczorem. Wyszliśmy odStewartów ozmroku ipodeszliśmy dokrawężnika, gdzie tata zaparkował samochód. Craig był spocony pogrze iledwie trzymał się nanogach. Ja też byłam zmęczona ichciałam już wracać dodomu. Nie wiem czemu, ale to osiedle mnie niepokoiło. Nie zostałam fanką przedmieścia, choć nie potrafiłam powiedzieć, codokładnie mi wnim nie odpowiadało.

Ponieważ prawie wszyscy ludzie naulicach wnowej dzielnicy Stewartów byli biali, mama powiedziała:

–Ciekawe, czy dopiero ponaszej wizycie ludzie się zorientowali, żeoni są czarni.

Zastanawiała się, czy jako ewidentni Afroamerykanie zSouth Side nie zdradziliśmy przypadkiem ich koloru skóry, przyjeżdżając naparapetówkę. Nawet jeśli Stewartowie nie zamierzali ukrywać swojej rasy, zapewne nie rozmawiali oniej znowymi sąsiadami. Nie naruszali wżaden sposób panującej naosiedlu atmosfery obyczajowej. Wkażdym razie doczasu naszych odwiedzin.

Czy ktoś patrzył namojego ojca, gdy tamtego wieczora szliśmy dosamochodu? Czy jakaś postać wmroku obserwowała nas zza zasłony, ciekawa, cosię wydarzy? Nigdy się tego nie dowiem. Pamiętam tylko, żegdy ojciec zbliżył się dodrzwi odstrony kierowcy, lekko zesztywniał. Ktoś zadrapał karoserię jego ukochanego buicka – zrobił paskudną cienką rysę ciągnącą się przez całe drzwi ażpotylne światło. Zrobiono to kluczem albo kamieniem inapewno nieprzypadkowo.

Jak wspominałam, mój ojciec miał stoickie usposobienie: nigdy się nie skarżył, czy to nadrobnostki, czy napoważne problemy, zuśmiechem traktował przeciwności losu, akiedy lekarz postawił mu diagnozę będącą praktycznie wyrokiem śmierci, poprostu żył dalej, jak gdyby nigdy nic. Rysę nasamochodzie przyjął zpodobnym spokojem. Nawet gdyby mógł kogoś ukarać lub gdyby wiedział, wktóre drzwi zacząć walić, itak bytego nie zrobił.

–No niech to szlag – powiedział tylko, poczym otworzył drzwiczki.

Wracając domiasta, nie rozmawialiśmy zbyt wiele otym incydencie. Może byliśmy zanadto wyczerpani, żeby się znim mierzyć. Tak czy inaczej, zobaczyliśmy przedmieście imieliśmy go dość. Ojciec musiał następnego dnia pojechać takim poharatanym samochodem dopracy ijestem pewna, żemu się to nie podobało. Lecz rysa nie pozostała wchromie zbyt długo. Wpierwszej wolnej chwili tata pojechał dozakładu Sears ikazał ją usunąć.







3.

WPEWNYM MOMENCIE MÓJ ZWYKLE beztroski brat zaczął się zamartwiać. Nie potrafię dokładnie określić, kiedy ani dlaczego się to zaczęło, wiem tylko, żeCraig – chłopiec, który zewszystkimi naosiedlu przybijał piątkę ikażdego pytał, jak leci, ajeśli tylko miał wolny kwadrans, ucinał sobie drzemkę – stał się nerwowy iczujny, jakby przeczuwał nadciągającą apokalipsę. Wieczorami wnaszym mieszkaniu analizował różne scenariusze wydarzeń, które nam, reszcie rodziny, wydawały się niedorzeczne. Zobawy, żestraci wzrok, zaczął nosić podomu opaskę naoczy, bynauczyć się poruszać poomacku wsalonie ikuchni. Bojąc się utraty słuchu, uczył się języka migowego. Najwyraźniej bał się również amputacji, ponieważ mozolił się zposiłkami izadaniami domowymi zprawą ręką zawiązaną zaplecami. Wkońcu nigdy nic nie wiadomo.

Największy ichyba najbardziej uzasadniony lęk Craiga budził ogień. WChicago regularnie wybuchały pożary spowodowane między innymi tym, żewłaściciele niszczejących kamienic pozwalali budynkom popaść wruinę, agdy trawił je ogień, chętnie inkasowali pieniądze zubezpieczenia. Ponadto wykrywacze dymu dopiero wchodziły narynek iludzie zklasy pracującej wciąż nie mogli sobie nanie pozwolić. Ztych powodów wgęstej chicagowskiej zabudowie pożary wybuchały nieustannie – ogień nachybił trafił niszczył domy iludzkie istnienia. Mój dziadek Southside przeniósł się donaszej dzielnicy, gdy pożar pochłonął jego stary dom naWest Side – naszczęście nikt wówczas nie ucierpiał. (Według relacji mojej matki Southside stał nachodniku przed płonącym budynkiem ikrzyczał nastrażaków, bynie polewali jego cennej kolekcji płyt jazzowych). Niedawno zaś, wkatastrofie niemal zbyt monstrualnej, bymój młody umysł zdołał się znią pogodzić, jeden zmoich kolegów zpiątej klasy – Lester McCullom, chłopiec oanielskiej buzi iwielkim afro, który mieszkał zarogiem przy 74 ulicy – zginął wpożarze domu wraz zbratem isiostrą uwięziony przez szalejący żywioł wsypialni napiętrze.

Wtedy też poraz pierwszy brałam udział wstypie. Wszystkie dzieciaki zokolicy łkały wdomu pogrzebowym, awtle cicho grała płyta zespołu Jackson 5. Dorośli tkwili jak porażeni, niezdolni się modlić ani wypowiadać pokrzepiających frazesów wobliczu pozostałej podzieciach pustki. Przed pomieszczeniem stały trzy zamknięte trumny, anawieku każdej oprawiona wramkę fotografia uśmiechniętego dziecka. Pani McCullom, która wraz zmężem zdołała wyskoczyć oknem zpłonącego budynku, siedziała przed nimi tak przybita izgnębiona, żetrudno było nawet nanią patrzeć.

Jeszcze przez wiele dni poczerniały szkielet domu McCullomów syczał isię zapadał, umierając dużo wolniej niż jego młodzi mieszkańcy. Ciężki zapach dymu spowijał całą dzielnicę.

Zbiegiem czasu niepokój Craiga rósł. Wszkole nauczyciele prowadzili ćwiczenia ewakuacyjne, amy cierpliwie uczyliśmy się zasad ochrony przeciwpożarowej: „Stań, padnij, tocz się”. Wefekcie Craig postanowił zwiększyć poziom bezpieczeństwa także wdomu: sam siebie mianował rodzinnym kierownikiem ewakuacji, amnie – swoją zastępczynią. Podczas ćwiczeń byłam gotowa oczyszczać drogi ewakuacyjne idyrygować rodzicami, jeśli trzeba. Nie sądziliśmy, żerealnie grozi nam pożar, poprostu mieliśmy obsesję napunkcie gotowości pożarowej. Zresztą zawsze woleliśmy myśleć zwyprzedzeniem. Nasza rodzina była nie tylko punktualna, lecz wręcz przyjeżdżała wcześniej nawszystkie wydarzenia, chcąc oszczędzić ojcu problemów zposzukiwaniem miejsca parkingowego blisko budynku lub dobrych miejsc natrybunach podczas meczów koszykówki Craiga. Nauczyliśmy się, żenad tym, coodnas wżyciu zależy, warto panować.

Idlatego my, dzieci, badaliśmy możliwe drogi ewakuacyjne, zastanawiając się, czy wwypadku pożaru udałoby się doskoczyć zokna dorosnącego przed domem dębu albo nadach sąsiada. Przewidywaliśmy kolejność wydarzeń, gdyby wkuchni zapalił się olej dosmażenia lub wrazie uderzenia pioruna wdach. Craig ija nie baliśmy się omamę wnagłej sytuacji. Była drobna, zręczna inależała dotych osób, które pod wpływem adrenaliny potrafią dźwignąć samochód, byuwolnić dziecko. Trudniej nam się rozmawiało oniepełnosprawności taty – rozumieliśmy oczywiście, choć nie mówiliśmy tego nagłos, żeon nie będzie skakał razem znami przez okno, aostatni raz widzieliśmy, jak biega, ładnych parę lat temu.

Zdawaliśmy sobie sprawę, żegdyby zdarzyło się coś strasznego, akcja ratunkowa nie przebiegałaby tak sprawnie jak nafilmach, które pokazywano nam nazajęciach pozalekcyjnych. To nie ojciec zarzuciłby nas sobie naramię zherkulesową gracją iwyniósł wbezpieczne miejsce. Mógłby to zrobić conajwyżej Craig, który lata później znacznie go przerósł, lecz wówczas był chłopcem owąskich ramionach ipatykowatych nogach, świadomym tego, żejakiekolwiek heroiczne wyczyny zjego strony wymagać będą praktyki. To dlatego podczas naszych rodzinnych ćwiczeń przeciwpożarowych zaczął wymyślać najgorsze możliwe scenariusze – kazał ojcu kłaść się napodłodze ileżeć bezwładnie niczym wór ziemniaków, jak gdyby stracił przytomność, nawdychawszy się dymu.

–Rany julek – mawiał tata, kręcąc głową. – Naprawdę musimy to robić?

Nie nawykł dobezsilności. Odsuwał odsiebie jej wizję, starannie dbając osamochód, płacąc naczas wszystkie rachunki, unikając tematu postępującej choroby inie opuszczając ani jednego dnia wpracy. Wprost przeciwnie – wolał być podporą dla innych. Jeśli nie mógł pomóc fizyczną pracą, służył wsparciem emocjonalnym iprzewodnictwem intelektualnym. Dlatego też sporą satysfakcję sprawiało mu pełnienie funkcji kapitana okręgu wyborczego Partii Demokratycznej. Piastował to stanowisko przez wiele lat między innymi dlatego, żeodpracowników miejskich niemal bezwzględnie oczekiwano lojalnej służby aparatowi partyjnemu. Choć wpewnym sensie go doniej zmuszono, tata itak kochał tę pracę, cozdumiewało moją mamę, zważywszy nato, ile czasu pochłaniała. Wweekendy odwiedzał okoliczne dzielnice, byporozmawiać zwyborcami, wczym niekiedy towarzyszyłam mu bez entuzjazmu. Parkowaliśmy samochód iruszaliśmy uliczkami pełnymi skromnych bungalowów. Kiedy się zbliżaliśmy, jakaś pochylona wdowa albo brzuchaty robotnik fabryczny zpuszką piwa Michelob wręku zerkali nanas przez moskitierę wdrzwiach. Często rozpromieniali się nawidok ojca, który stał zszerokim uśmiechem nawerandzie, podpierając się laską.

–No proszę, Fraser! – wołali. – Ale niespodzianka! Zapraszam dośrodka.

Nigdy tego nie lubiłam, ponieważ wówczas musieliśmy już wejść dodomu. Ato zkolei znaczyło, żecałe sobotnie popołudnie przepadnie – ja usiądę nastęchłej sofie albo przy kuchennym stole zpuszką 7up wręku, podczas gdy mój ojciec będzie wysłuchiwał wieści – głównie narzekań – które później przekaże wybieralnemu szefowi okręgu. Kiedy gdzieś nie odbierano śmieci, nie odśnieżano ulicy albo nie załatano dziur wdrodze, mój ojciec przyjeżdżał, bywysłuchać skarg. Miał zazadanie sprawić, byludzie czuli, żePartia Demokratyczna się nimi zajmuje, ibyzagłosowali nanią podczas wyborów. Kumojemu rozczarowaniu nigdy nie przyspieszał toku spotkań. Jego własny czas, jak twierdził, był darem ofiarowywanym innym ludziom. Pomrukiwał zaprobatą, oglądając zdjęcia ładnych wnuków, cierpliwie chłonął plotki lub długie litanie skarg zdrowotnych irozumiejąco kiwał głową, słuchając opowieści ociągłym braku pieniędzy. Gdy wkońcu się żegnaliśmy, obejmował starsze panie, zapewniając, żezrobi, cowjego mocy, bysię przydać irozwiązać te problemy, które można rozwiązać.

Mój tata wierzył wewłasną zaradność. Czerpał zniej dumę. To dlatego nawet podczas udawanego kryzysu wtrakcie ćwiczeń pożarowych wdomu nie chciał leżeć bezczynnie jak rekwizyt. Nie zamierzał wżadnych okolicznościach stanowić dla kogoś ciężaru ibyć nieprzytomną ofiarą napodłodze. Jednak wgłębi ducha rozumiał chyba, żedla nas – zwłaszcza dla Craiga – to było ważne. Kiedy prosiliśmy, bysię położył, spełniał nasze żądania. Najpierw przyklękał, potem siadał, wreszcie posłusznie kładł się nadywanie salonu. Wymieniał znaczące spojrzenia zmamą, dla której to wszystko było raczej zabawne, jakby chciał powiedzieć: „Ech, te diabelskie dzieciaki”.

Zwestchnieniem zamykał oczy iczekał, ażCraig chwyci go mocno pod pachami, rozpoczynając akcję ratunkową. Następnie wraz zmatką przyglądałyśmy się, jak mój brat nie bez wysiłku idość niezręcznie ciągnie prawie osiemdziesiąt kilogramów ojcowskiego ciężaru przez wyimaginowane piekło szalejące wjego nastoletnim umyśle. Ciągnął ojca popodłodze, okrążał sofę iwkońcu docierał doschodów.

Wtym punkcie Craig dochodził downiosku, żezdoła zwlec ojca schodami wdół ibezpiecznie wyciągnąć go przez drzwi nazewnątrz. Ojciec nigdy nie pozwalał mu przećwiczyć tej ostatniej części operacji. Łagodnym tonem mówił: „Dobrze, już wystarczy”, poczym wstawał, nim Craig zdążył go ściągnąć poschodach. Lecz mały iduży mężczyzna zawarli milczące porozumienie. Gdyby doszło dokatastrofy, akcja ratunkowa nie byłaby ani łatwa, ani przyjemna. Ioczywiście nikt nie mógł zagwarantować, żeją przeżyjemy. Ale przynajmniej mieliśmy plan.



STOPNIOWO STAWAŁAM SIĘ CORAZ ŚMIELSZA, chętniej spotykałam się zinnymi imierzyłam znieokiełznanym światem. Moją naturalną skłonność dounikania chaosu ispontaniczności zmniejszyły wjakimś stopniu długie wizyty uwyborców, naktóre jeździłam razem zojcem, oraz inne weekendowe wypady domnóstwa ciotek, wujów ikuzynów, uktórych siedzieliśmy wchmurach dymu zgrilla napodwórku albo ganialiśmy się zdziećmi zinnej dzielnicy.

Moja matka była jednym zsiedmiorga dzieci wrodzinie, aojciec najstarszym zpięciorga. Krewni mamy spotykali się często wdomu Southside’azarogiem – wabiła ich jego kuchnia, partyjki wista iżywiołowy, głośny jazz. Southside przyciągał nas wszystkich jak magnes. Nigdy nie ufał światu poza obrębem własnego podwórka. Martwił się głównie onasze bezpieczeństwo idobrobyt, więc całą energię wkładał wstworzenie miejsca, wktórym zawsze będziemy najedzeni irozbawieni, dzięki czemu nigdy nawet nie pomyślimy owyprowadzce. Sprawił mi nawet psa – przyjacielskiego rudego kundelka wtypie owczarka, którego nazwaliśmy Rex.Mama nie pozwoliła mu mieszkać wnaszym domu, ale ilekroć odwiedzaliśmy Southside’a, kładłam się napodłodze ztwarzą wtuloną wmiękkie futro psiaka isłuchałam, jak stuka ogonem wpodłogę zakażdym razem, gdy Southside przechodzi obok. Dziadek rozpieszczał tego psa tak samo jak mnie – jedzeniem, miłością ipobłażliwością. Była to jego milcząca, gorąca prośba, byśmy go nigdy nie opuszczali.

Tymczasem rodzina mojego ojca żyła rozsiana pocałym regionie South Side. Składał się nanią szeroki wachlarz babć ciotecznych idalekich kuzynów oraz kilkoro odległych krewnych oniejasnych koneksjach zresztą rodziny. Wszystkich ich czasem odwiedzaliśmy. Dzielnice, przez które przejeżdżaliśmy, oceniałam policzbie drzew przy ulicy – wtych biedniejszych często nie rosły żadne. Woczach mojego ojca każdy zaliczał się dogrona krewnych. Weselał nawidok wuja Calio, szczupłego, drobnego mężczyzny ofalujących włosach, który wyglądał jak Sammy Davis jr. iprawie zawsze był pijany. Uwielbiał swoją ciotkę Verdelle żyjącą zośmiorgiem dzieci wzaniedbanym bloku niedaleko autostrady Dana Ryana wdzielnicy, wktórej panowały zupełnie inne zasady przetrwania niż unas, coszybko zCraigiem pojęliśmy.

Wniedzielne popołudnia całą czwórką wybieraliśmy się najczęściej doParkway Gardens, gdzie wzasięgu dziesięciu minut jazdy mieszkali rodzice taty, których nazywaliśmy Dandy iBabka. Żyli ztrojgiem młodszego rodzeństwa mojego ojca, Andrew, Carletonem iFrancescą, którzy byli odniego odziesięć lat młodsi, więc przypominali raczej naszych braci isiostrę niż wujków iciotkę. Zkolei mój tata był im bardziej jak ojciec niż brat – zawsze służył radą, agdy potrzebowali, wsuwał doręki parę banknotów. Francesca była inteligentna, piękna iczasem pozwalała mi czesać swoje długie włosy. Andrew iCarleton mieli podwadzieścia parę lat ibyli niesamowicie trendy. Nosili dzwony igolfy. Mieli skórzane kurtki idziewczyny, rozmawiali oMalcolmie X oraz „mocy zaklętej wsoulu”. Craig ija godzinami przesiadywaliśmy wich pokoju natyłach mieszkania, chłonąc ten styl.

Mój dziadek, także Fraser Robinson, był zdecydowanie mniej zabawny. Wpatriarchalnej pozie zaciągał się cygarem, siedząc zotwartą gazetą nakolanach wfotelu obok telewizora ryczącego wiadomościami. Wniczym nie przypominał mojego ojca. Dandy’ego wszystko irytowało. Drażniły go codzienne nagłówki, światowe wydarzenia ztelewizyjnych relacji imłodzi czarni mężczyźni – „leniuchy”, jak ich nazywał – którzy kręcą się bez celu poosiedlu, szkodząc opinii Afroamerykanów. Krzyczał natelewizję. Krzyczał namoją babkę, łagodną, cichą, pobożną kobietę oimieniu LaVaughn. (Dla jej upamiętnienia rodzice dali mi tak nadrugie imię). Zadnia babka sprawnie zarządzała dochodową księgarnią religijną wdzielnicy Far South Side, lecz pogodzinach przy dziadku stawała się tak potulna, żezdumiewało to nawet mnie, małą dziewczynkę. Gotowała mu, wysłuchiwała jego niekończących się narzekań inie mówiła nic naswoją obronę. Choć byłam młoda, milczenie ibierność mojej babci wrelacji zDandym bardzo mi doskwierały.

Według mojej matki tylko ja zcałej rodziny potrafiłam mu się przeciwstawić, kiedy krzyczał. Robiłam to regularnie jeszcze wdzieciństwie, apóźniej przez wiele następnych lat, poczęści dlatego, żebabka sama nie umiała się bronić, comnie rozjuszało, poczęści dlatego, żewszyscy inni wjego obecności milkli, apoczęści – bokochałam go wtakim samym stopniu, wjakim mnie irytował. Rozumiałam jego zaciętość – sama ją ponim odziedziczyłam, choć miałam nadzieję, żewmoim przypadku nie przybiera tak obcesowych form. Zresztą Dandy bywał czasem łagodny, choć tylko przez mgnienie. Czule głaskał mnie pokarku, gdy siadałam przy fotelu ujego stóp. Uśmiechał się, gdy ojciec powiedział żart albo jedno znas, dzieci, użyło szczególnie wyrafinowanego słowa podczas rozmowy. Lecz potem coś go znowu rozdrażniało izaczynał warczeć.

„Dandy, przestań nawszystkich krzyczeć” – mówiłam. Albo: „Nie bądź niedobry dla babci”. Pytałam też często: „Właściwie cocię tak rozwścieczyło?”.

Odpowiedź nato pytanie była prosta, choć zarazem skomplikowana. Sam Dandy nigdy nic mi nie wyjaśniał, tylko naburmuszony wzruszał ramionami iwracał dogazety. Kiedy wracaliśmy dodomu, rodzice próbowali mi to wytłumaczyć.

Dandy pochodził zregionu Lowcountry wPołudniowej Karolinie idorastał wwilgotnym portowym miasteczku Georgetown, gdzie niegdyś tysiące niewolników pracowało naogromnych plantacjach, zbierając ryż iindygo, naktórych bogacili się ich właściciele. Mój urodzony w1912 roku dziadek był wnukiem niewolników, synem robotnika fabrycznego inajstarszym zdziesięciorga dzieci wrodzinie. Zasprawą swej bystrości iinteligencji zyskał przydomek „Profesor” iodwczesnych lat życia zaczął marzyć, żepewnego dnia pójdzie dokoledżu. Jednak nie tylko był czarnym chłopcem zbiednej rodziny, ale także dorastał wepoce Wielkiego Kryzysu. Poukończeniu liceum znalazł pracę wtartaku, wiedząc, żejeśli zostanie wGeorgetown, jego możliwości zawsze będą ograniczone. Kiedy tartak zamknięto, jak wielu Afroamerykanów jego pokolenia ruszył napółnoc doChicago wraz zfalą tak zwanej wielkiej migracji, podczas której przez pięć dekad sześć milionów czarnych zPołudnia przeniosło się dowielkich miast Północy, uciekając przed uciskiem rasowym ilicząc nazatrudnienie wprzemyśle.

Gdyby wszystko potoczyło się jak whistoriach orealizacji amerykańskiego snu, Dandy, który przybył doChicago napoczątku lat trzydziestych, znalazłby dobrą pracę, apotem dostałby się dokoledżu. Rzeczywistość była jednak inna. Oposadę nie było łatwo, między innymi dlatego, żezarządcy niektórych wielkich fabryk wmieście woleli zatrudniać imigrantów zEuropy niż Afroamerykanów. Dandy wziął, cobyło – zajmował się ustawianiem kręgli wkręgielni idorabiał jako złota rączka. Zbiegiem czasu zmniejszył swoje aspiracje – zarzucił marzenia okoledżu, chciał jednak pójść nakurs izostać elektrykiem. Ale ito szybko okazało się niemożliwe. Żeby pracować jako elektryk (albo hutnik, stolarz czy hydraulik) uktóregoś zwielkich chicagowskich pracodawców, trzeba było mieć legitymację związkową. Czarni prawie nigdy ich nie dostawali.

Ta forma dyskryminacji zaważyła nalosach całych pokoleń Afroamerykanów, wtym wielu mężczyzn zmojej rodziny. Prowadziła dozmniejszenia ich dochodów, szans oraz, cozatym idzie, aspiracji. Bez członkostwa wzwiązku zawodowym Southside nie mógł pracować jako stolarz dla żadnej zwiększych firm budowlanych, które gwarantowały regularne wypłaty izatrudnienie przy długotrwałych przedsięwzięciach. Mój wuj Terry, mąż Robbie, ztego samego powodu zarzucił karierę hydraulika izostał portierem Pullmana. Miałam także wuja Pete’azestrony matki, który, ponieważ nie mógł wstąpić dozwiązku zawodowego taksówkarzy, jeździł nielicencjonowanym busem, rozwożąc pasażerów poniebezpiecznych osiedlach West Side, dokąd normalne taksówki nie chciały się zapuszczać. Byli to inteligentni, pełni sił mężczyźni, którym odmówiono dostępu dodobrze płatnej pracy, cozkolei sprawiło, żenie mogli kupić domu, posłać dzieci dokoledżuczy oszczędzać nastare lata. Bolało ich to, żezostali odrzuceni, żepracują poniżej kwalifikacji, żemuszą patrzeć, jak biali ludzie awansują, gdy oni stoją wmiejscu, żeczasem muszą szkolić nowych pracowników mających wprzyszłości zostać ich szefami. Ikażdy znich, choć wróżnym stopniu, odczuwał ztego powodu frustrację inieufność: bonigdy dokońca nie wiesz, zakogo cię mają inni.

Jednak życie Dandy’ego nie potoczyło się całkiem źle. Wkościele naSouth Side poznał moją babkę iwkońcu znalazł pracę dzięki rządowemu programowi walki zbezrobociem Works Progress Administration, wramach którego podczas wielkiego kryzysu zatrudniano niewykwalifikowanych robotników dopublicznych prac budowlanych. Później przez trzydzieści lat pracował napoczcie, awreszcie przeszedł naemeryturę idostawał świadczenia natyle wysokie, żemógł zwygodnego fotela godzinami krzyczeć naleniuchów wtelewizji.

Dorobił się pięciorga dzieci równie bystrych izdyscyplinowanych jak on. Nomenee, jego drugie dziecko, ukończyła Harvard Business School. Andrew został konduktorem, aCarleton – inżynierem. Francesca pracowała przez pewien czas jako dyrektorka kreatywna wreklamie, apóźniej została nauczycielką wpodstawówce. Jednak Dandy nie potrafił dostrzec wdokonaniach dzieci jakiejś formy własnego sukcesu. Każdej niedzieli przy kolacji wParkway Gardens obserwowaliśmy, jak boryka się zgorzkim osadem własnych strzaskanych marzeń.



PYTANIA, KTÓRE ZADAWAŁAM DANDY’EMU, były trudne inie dało się nanie odpowiedzieć. Wkrótce dowiedziałam się, żetakich spraw jest wiele. Wmoim własnym życiu zaczęły pojawiać się zagadki, których nie potrafiłam łatwo rozwiązać. Najedną znich zwróciła mi uwagę pewna odległa kuzynka, której imienia nie pamiętam. Bawiłyśmy się napodwórku przed bungalowem jednej zbabć ciotecznych mieszkającej nazachód odnas. Należała dogrona dalszych krewnych iczasem przychodziła, gdy moi rodzice przyjeżdżali zwizytą. Gdy dorośli żartowali wkuchni nad filiżanką kawy, Craig ija siedzieliśmy nadworze zinnymi dziećmi, które przyjechały wraz znimi. Czasem takie wymuszone koleżeństwo bywało kłopotliwe, lecz przeważnie dobrze się bawiliśmy. Craig prawie zawsze znikał, żeby pograć wkoszykówkę. Ja skakałam przez podwójną skakankę albo próbowałam włączyć się dorozmowy.

Pewnego letniego dnia, gdy miałam może dziesięć lat, siedziałam naschodku irozmawiałam zgrupką rówieśniczek. Wszystkie miałyśmy kucyki, nosiłyśmy szorty izabijałyśmy czas. Oczym dyskutowałyśmy? Owszystkim ioniczym – oszkole, ostarszych braciach, omrówczym kopcu przy domu.

Wpewnym momencie jedna zdziewczynek, moja odległa kuzynka, spojrzała namnie zukosa ipowiedziała zeswadą:

–Dlaczego ty mówisz jak biała dziewczyna?

Pytanie było zadziorne imiało mnie obrazić albo przynajmniej sprowokować, lecz jednocześnie kuzynka naprawdę chciała poznać odpowiedź. Poruszyła sprawę niejasną dla nas obu. Mimo pokrewieństwa wydawało się, żepochodzimy zdwóch różnych światów.

–Wcale tak nie mówię – odparłam. Byłam oburzona tym stwierdzeniem, ajednocześnie przerażona nawidok spojrzeń, które zaczęły mi teraz posyłać pozostałe koleżanki.

Wiedziałam jednak, doczego się odnosiła. Choć zaprzeczyłam, ewidentnie miała rację. Ja iCraig faktycznie wysławialiśmy się inaczej niż niektórzy nasi krewni. Rodzice wpoili nam, żenależy dbać odykcję. Kazali mówić „powiedziałam” zamiast „pedziaam”, „sobie” anie „se”. Uczyli nas starannie kończyć słowa. Kupili nam słownik oraz komplet tomów Encyklopedii Britannica zpozłacanymi literami nagrzbietach, który stał napółce przy schodach. Ilekroć mieliśmy jakieś pytanie natemat świata, idei czy zdarzenia historycznego, kazali nam doniej sięgać. Dandy także oto dbał – gdy chodziliśmy doniego wodwiedziny, skrupulatnie poprawiał naszą gramatykę albo napominał, byśmy starannie wymawiali słowa. Mieliśmy dzięki temu przekroczyć wszelkie bariery iwięcej osiągnąć. Taki był plan. Zachęcano nas dotego. Mieliśmy być inteligentni iztego dumni. Przejawiało się to wnaszej mowie.

Taka postawa mogła też jednak nastręczać kłopotów. Pewien sposób mówienia – „pobiałemu”, jak byto ujęli niektórzy – uważano zazdradę, zadzieranie nosa, zaprzeczanie własnej kulturze. Wiele lat później wyszłam zamąż zaczłowieka, którego kolor skóry jest dla jednych jasny, dla innych ciemny iktóry mówi jak czarny Hawajczyk wykształcony nauczelni zIvy League, awychowany wrodzinie ześredniej klasy wKansas. Widziałam, jakie zaniepokojenie wywoływał wcałym kraju zarówno wśród białych, jak iczarnych – jedni idrudzy chcieli uplasować go wramach własnej grupy etnicznej, agdy się to nie udawało, reagowali frustracją. Ameryka stawiała Barackowi Obamie takie same pytania, które kuzynka nieświadomie postawiła mnie tamtego dnia nawerandzie: czy ty się pod kogoś nie podszywasz? Czy ja ci mogę zaufać?

Przez resztę dnia starałam się znią już raczej nie rozmawiać, ponieważ zniechęciła mnie jej wroga postawa, lecz zarazem zależało mi natym, bypostrzegała mnie jako osobę autentyczną, nie zaś kogoś, kto popisuje się jakąś przewagą. Nie byłam pewna, jak się zachowywać. Jednocześnie przez cały czas słyszałam rozmowy rodziców dobiegające zkuchni, ich swobodny, głośny śmiech rozbrzmiewający napodwórzu. Przyglądałam się bratu, który zapamiętał się wgrze zgrupą chłopców narogu ulicy. Wszyscy poza mną wydawali się dobrze dopasowani doreszty. Dziś, gdy spoglądam wstecz iprzypominam sobie dyskomfort, jaki wtedy czułam, uświadamiam sobie, jak poważnym wyzwaniem jest pogodzenie tego, kim się jest, ztym, skąd się pochodzi idokąd chce się dojść. Widzę także, żewciąż byłam daleka ododnalezienia własnego głosu.



[...]







Przypisy

[1] Prawa Jima Crowa – lokalne ustawy wprowadzane wpołudniowych stanach odkońca wojny secesyjnej, których celem było przeciwdziałanie integracji rasowej. Podtrzymywały segregację m.in. wprzestrzeni publicznej, transporcie, wojsku iedukacji. Ostatnie znich oficjalnie zniesiono w1965 roku. (Wszystkie przypisy pochodzą odtłumacza).
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