


[image: ]







[image: ]







Redakcja: Ewa Wieczorek

Konsultacja: prof. Andrzej Żbikowski

Korekta: Danuta Sabała

Projekt graficzny okładki: Tomek Majewski

Opracowanie graficzne: ProDesGraf

Fotoedycja: Katarzyna Stańczuk

Przygotowanie zdjęć dodruku: Michał Odolczyk

Zdjęcia (odwołania donumerów stron dotyczą wydania papierowego książki): Verdi Kahana okładka; Archiwum rodzinne: s. 9, 17, 18, 21, 32, 48, 49, 83, 122, 135, 136, 156, 193, 194, 197, 201, 210, 211, 213, 217, 218, 223, 233, 234, 236, 237, 242, 243, 249, 254, 258, 261, 264, 273, 280, 290, 292, 303, 307, 309, 327, 343, 336, 343, 357, 363, 366, 369, 370; Agencja Gazeta: Michał Łepecki s. 25, Anna Lewańska s. 151, Jakub Orzechowski s. 158, Sławomir Kamiński s. 299; Referat Gabarytów/Archiwum Państwowe wWarszawie s. 31; cementery.jewish.org.pl s. 41; Domena publiczna s. 47; East News: 60, 69, 103, 108, 124, 147, 182, 270; Monika Tutak-Goll s. 75, wyklejka; Żydowski Instytut Historyczny s. 89; Ghetto Fighters House Archives s. 206.



WYDAWCA

[image: ]

ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa

www.wydawnictwoagora.pl



WYDAWNICTWO KSIĄŻKOWE:

Dyrektor wydawniczy: Małgorzata Skowrońska

Redaktor naczelny: Paweł Goźliński

Koordynacja projektu: Katarzyna Kubicka



Copyright © Halina Birenbaum, 2019

Copyright © Monika Tutak-Goll, 2019



Wszelkie prawa zastrzeżone

Warszawa 2019



ISBN: 978-83-268-2908-6 (epub), 978-83-268-2909-3 (mobi)



[image: ]

Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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SPIS TREŚCI

Popiół i kurz



Piwnice i strychy



Cztery pociągi



Powroty i rozstania



Kurz i pomarańcze



Synowie



Henryk



Podziękowania








Popiół i kurz

Dzień wiosenny zapach bzu

pośród ruin miasta twego

piękny dzień napołów ryb

a wemnie się serce łamie

tam było kiedyś twe dzieciństwo

mała kobieto

ludzie których nikt już nie zna

nie ma nawet domu który byich przypominał

dokąd ty jedziesz dokąd ty jedziesz

wieczność to tylko popiół ikurz

dokąd ty jedziesz dokąd ty jedziesz

minęły lata anic się nie zatarło?

weź palto będzie ci zimno

kilka groszy dokieszeni kostkę cukru

a gdy nastaną trudne dni

wspomnij czasem mnie

a może to jeszcze jedna rozpaczliwa podróż

do baraku naten plac

szynami starego miasta

gdzie nikt nie czeka już nastacji

dokąd ty jedziesz dokąd ty jedziesz

wieczność to tylko popiół ikurz

dokąd ty jedziesz dokąd ty jedziesz

minęły lata anic się nie zatarło?

kto osłodzi twoje noce

kto wysłucha płaczu twego

kto zobaczy twoje kroki natwej drodze

dokąd ty jedziesz dokąd ty jedziesz

wieczność to tylko popiół ikurz

dokąd ty jedziesz dokąd ty jedziesz

minęły lata anic się nie zatarło?

weź palto będzie ci zimno



Słowa: Yakov Gilad Birenbaum (syn Haliny Birenbaum),

śpiew i muzyka: Yehuda Poliker, tłumaczenie: Halina Birenbaum.

Jedna znajpopularniejszych, najczęściej granych wradiu piosenek wIzraelu (zalbumu Yehudy Polikera Popiół ikurz)



Kiedy zapytał poraz pierwszy?

Gdy miał trzy lata. Spojrzał namoją rękę, zobaczył numer: 48693. Itrójkąt, połowę gwiazdy Dawida. „Acoś ty tu sobie narysowała?”.



Co powiedziałaś?

To nie ja. To wojna, źli ludzie mi to zrobili. „Jacy źli ludzie?”, dopytywał.



Odpowiedziałaś?

Nie wszystko, nie odrazu, nie trzylatkowi. Ale musiałam mówić, bosynowie – Beni też, nie tylko Yakov – ciągle pytali.

Zrobiłam im kiedyś, już wIzraelu, makaron zserem icukrem, taki, jaki jadałam wrodzinnym domu wPolsce. „Moja mama tak robiła”, pochwaliłam się. „Agdzie jest teraz twoja mama? Dlaczego jej nie ma?”, pytali. Musiałam mówić dlaczego. Idlaczego nie ma już nikogo znaszej rodziny. Iżenumer nalewym przedramieniu wytatuowała mi wAuschwitz Słowaczka, bojej kazali.
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Halina Birenbaum zsynami Yakovem (poprawej) iBenim (polewej). Izrael, 1959



Pamiętam pewne święta powojnie. Mieszkamy już wIzraelu, syn ma cztery lata, przybiega domnie ipyta: „Dokąd pojedziemy? Kto donas przyjedzie? Kto będzie? Bouwszystkich tylu ludzi się spotyka!”. Nie wytrzymałam: „My nikogo nie mamy, donikogo nie jedziemy inie pytaj mnie nigdy więcej otakie rzeczy!”. Zaczęłam łkać. Nie wiedział, ocomi chodzi. Przeraził się.

Kiedyś przyszła domnie znajoma, urodzona wIzraelu, izaczęła opowiadać oswojej matce. Amój syn Yakov wśmiech: „Popatrz, taka duża, ajeszcze ma matkę!”. Miał wtedy pięć lat. Nie wyobrażał sobie, żedorosły człowiek może mieć matkę, boja nie miałam.



Od synów słyszałaś, żejesteś inna niż pozostałe matki.

„Ty nie jesteś jidysz mama”, mówili. Bonie byłam. Nie biegałam zanimi zjedzeniem nałyżce, nie mówiłam: „O, patrz, tu ptaszek leci”, ukradkiem wkładając kartofel dobuzi, nie wciskałam zupy nasiłę, nie tuliłam naokrągło dopiersi.

Ale dawałam zsiebie wszystko. Chciałam jak najlepiej. Nie zawsze wychodziło. Sporo błędów popełniłam jako matka, dziś wiem, żebyłam trudna. Nie dawałam jeździć dzieciom narowerze, bomoże być wypadek. Nie puszczałam naobozy, chciałam mieć ich obok siebie. Kontrolowałam, pilnowałam, ograniczałam.

Darłam się naYakova, kiedy się buntował. AHenryk, mój mąż, zawsze się zemną zgadzał. Teraz wiem, żeto było niepotrzebne. Teraz! Jaki to wielki błąd! Dziecko powinno mieć wdomu przynajmniej jedną osobę, która będzie pojego stronie, żeby nie czuło się samotne, bezbronne. Amy zHenrykiem mieliśmy to samo zdanie, trzymaliśmy wspólny front.

Wtakiej chwili dziecko uważa, żerodzice są przeciw niemu. Inie ma się komu poskarżyć, dokogo się zwrócić: żadnej babci, dziadka, cioci, wujka. Moi synowie nie mieli przecież nikogo oprócz nas.

Skąd mogłam wiedzieć, jak się wychowuje dzieci? Straciłam rodziców, gdy miałam dwanaście lat, sama byłam dzieckiem. Kto miał mnie nauczyć, jak być dobrą matką? Nie miałam kogo zapytać, dokogo zadzwonić. Nie miałam matki, ojca, teściowej, teścia. Nikogo.

Synowie mówili, żenie jestem uprzejma, bonie goszczę ich kolegów. Nie zabawiam, nie interesuję się nimi, nie pytam, counich. To prawda, kiedy przychodzili doYakova iBeniego znajomi, nie siadałam znimi. Uciekałam dosiebie. Nie tak jak inne matki, które już wprogu witały synów zciastem wręku, wsukience wkwiateczki.

Nie wyglądałam jak inne powojenne kobiety. Nie dbałam przesadnie owygląd, nie stroiłam się, nie robiłam makijażu. Kiedyś mieliśmy pójść zHenrykiem doteatru. Yakov – wtedy dziesięcioletni – powiedział, żesię nie zgadza. „Czemu?”, spytałam. „Puszczę cię, jak chociaż raz umalujesz usta”. Przyniósł mi szminkę. Bardzo chciał, bym była taka jak mamy jego kolegów.



Umalowałaś?

Umalowałam, wprzedpokoju. Był bardzo zadowolony. „No ipięknie”, powiedział. Ale gdy drzwi się zanami zamknęły, wytarłam. Nie znosiłam wtedy koloru natwarzy. Mówiłam: „Ja nie jestem ścianą, żeby się malować”. Czerwona szminka dopiero dziś mi pasuje.

Ja nie mogłam być jak inne matki, pochylać się ibeztrosko śpiewać nad wózeczkiem, bojak samolot przeleciał niżej wRamat Ganie, gdzie mieszkaliśmy,to mi się zdawało, żebomba zaraz zleci namnie inaten wózek. Myślałam: jak to dobrze móc chodzić popięknej, spokojnej ulicy, bez lęku istrachu. Aja prowadziłam dziecko iwgłowie miałam jedno: żeby nic tu się nie zaczęło palić, żeby nikt nie zrzucił bomby, bowwyobraźni widziałam te oszołomione tłumy, pędzące wpanice, szukające ratunku, błagające owodę, jedzenie, isiebie wśród nich, zmoim dzieckiem. Mój spacer zwózkiem kończył się tak, żeszybkim krokiem wracałam dodomu, żeby już się gdzieś skryć, żeby zamknąć zasobą drzwi.

Nosiłam wsobie strach, żedzieciom, żemnie może coś się stać. Nadmiernie dbałam osynów.



W jaki sposób?

Gdy lał deszcz, nie dawałam iść doszkoły. Skoro ja stałam wAuschwitz wtym błocie, naklęczkach, naga,to niech chociaż oni poleżą wciepłym łóżku. „Pada taki deszcz, więc śpijcie”, mówiłam rano.

Dotej pory pamiętam, jak wprzemoczonym ubraniu kładłyśmy się napryczy jedna blisko drugiej, żeby ogrzać ciało odciała. Odzież była ciepła imokra. Jeśli kiedyś włożyłaś niewyschniętą, wilgotną bluzkę,to może pamiętasz, jakie to jest nieprzyjemne, jakie obrzydliwe. Mam teraz ciepłe mieszkanie ipotym wszystkim, coprzeszłam, wyjmę swoje dzieci złóżek ipoślę doszkoły wten deszcz? Poco? Acoto jest? Jaka to świętość? Nie było dla mnie świętości poAuschwitz.



Napisałam kiedyś taki wiersz – Jaka zemnie matka.



Jaka zemnie matka

Zawsze poważna

Nie potrafię się cieszyć

Nie znam się nażartach

Płaczę często

Boję się niepotrzebnie

Tonę wciąż wewspomnieniach

Z lat Zagłady

Jakaż to matka!



Kiedyś nauczycielka starszego wezwała mnie doszkoły izaczęła się naniego żalić, żejest niespokojny, nieposłuszny. Powiedziałam jej: „Słuchaj, on się urodził pięć lat pomoim wyjściu zAuschwitz”. Poprosiła, bym przyszła doszkoły opowiadać. To był 1964 rok. Jeszcze nie opowiadało się unas oHolocauście, jeszcze nie można było. Tę nauczycielkę chcieli potem zeszkoły wyrzucić. Nie znałam dobrze hebrajskiego, ale poszłam. Dzieci siedziały napodłodze, między ławkami, naławkach. Rozmawiały głośno. „Jak je uciszyć?”, myślałam. Zapomniałam, jak mam opowiadać. Cotam takiego było? Oczy mówić? Nic, czarna plama. Ażmi przyszło nagle dogłowy: punkt. Przypomniało mi się pewne zdarzenie. Punkt wczasie wojny był miejscem dla dzieci, które nie miały dachu nad głową wgetcie, mieścił się wszkole naStawkach. W1941 roku dzieci urządziły tam przedstawienie. Naulicy głód iciasnota, skrzynie pełne trupów, wsali, gdzie miało być przedstawienie, leżeli spuchnięci ludzie, robili pod siebie. Występowała wtedy jedna dziewczynka, ruda, miała bardzo krótkie włosy, była wysoka, chuda jak trzcinka. Deklamowała wiersz, jak ją wygnali zrodzinnego miasteczka iprzywlekli doWarszawy, jak jedno podrugim umarli jej rodzice irodzeństwo. Zwróciła się wtedy doBoga: „Boże, czy szklanka naszych łez nie jest już pełna? Dokiedy tak?”. Zobaczyłam tę dziewczynkę wmyślach: „Jaka ona była dzielna, nie bała się opowiadać oswoim cierpieniu”, spojrzałam nadzieci siedzące przede mną ijuż wiedziałam, comam mówić. „Ja nie jestem żadną bohaterką, ja jestem zwykłym człowiekiem. Awtedy byłam dzieckiem mniejszym niż wy. Była wojna, hitlerowcy chcieli zgładzić cały naród żydowski, zabić wszystkich. Aja wam opowiem, jak mnie nie zabili”.



Zaczęli słuchać.

Siedzieli wciszy jak zaklęci. Słów mi brakowało, byłam wśrodku zdania, musiałam się zatrzymać, pomyśleć, aoni już mi podpowiadali, już mówili, codalej, już cali byli zemną. Połknęłam wtedy strach. Wróciłam dodomu, myślałam, żeskonam, miałam potężne bóle brzucha znerwów. Ale tak zaczęłam opowiadać.

Otym, coprzeżyłam, opowiadam dodziś nacałym świecie, wIzraelu, weWłoszech, wNiemczech, wPolsce. DoPolski przyjechałam poraz pierwszy poczterdziestu latach, w1986 roku, nie było wcześniej pieniędzy, możliwości. Zabrałam się zizraelską wycieczką, zbiurem podróży.

Yakov nie chciał mnie wtedy puścić. Myślał, żejuż więcej mnie nie zobaczy. Urządził scenę, mówił, żedostanę ataku serca, żeto mnie zabije, przecież straciłam wobozach naterenie Polski całą rodzinę.

On się zawsze omnie bał, odmałego. Kiedy szłam wyrzucić śmieci, płakał: „Mama, dokąd? Mama, nie idź, proszę!”. Miał wtedy pięć lat. Myślał, żejuż nie wrócę, żezniknę.



Tak jak ztwojego życia zniknęła matka.

Ten lęk jest wmoich synach dodziś. Mieszkam sama, więc Yakov codziennie telefonuje sprawdzić, czy dobrze wyłączyłam gaz, elektrykę, czy napewno nic się nie gotuje, czy nie zostawiłam garnka inie zapomniałam.

Beni – chociaż ma sześćdziesiąt pięć lat – dzwoni przed snem zapytać, czy bez problemu weszłam poschodach nagórę dopokoju, czy się nie potknęłam, czy jestem już pod kołdrą, czy zasypiam. Niepokoi się, gdy wyjeżdżam.



Beni iYakov byli wPolsce?

Nigdy. Młodszy wnuk iwnuczka tak, synowie nigdy. Zawsze się tego bali.

Kiedy wróciłam zmojej pierwszej podróży doPolski, Yakov zapytał: „Ico, jak tam było?”. Odpowiedziałam: „Tam było wszystko! Teraz czuję pustkę”. „To co, nie brakowało ci nas, nie tęskniłaś?”, zdziwił się. „Pocotam wogóle jeździsz?”. „Botam jestem usiebie, tam jest wieczność!”, odpowiedziałam. „Twoja wieczność to tylko popiół ikurz”, odparł.

Był rozgoryczony. Uznał, żetamten świat jest dla mnie ważniejszy. Napisał wtedy tę piosenkę, Popiół ikurz, ale nic mi oniej nie powiedział. Był już znanym producentem muzycznym. Zamykał się, siedział godzinami wstudiu. „Nad czym tyle pracujesz?”, pytałam. „Przyjdź, zobaczysz”. Poszłam. Założył mi słuchawki nauszy, stanął zamoimi plecami, nagle słyszę:

„Dokąd ty jedziesz, mała kobieto, tam było twoje dzieciństwo, ale nie ma tam nic, nikt tam nie czeka, nikt nie wie otobie. Dokąd ty jedziesz, dotych ruin? Naten plac? Kto wysłucha twego płaczu?”.

Czułam się tak, jakby stał tam zemną, naMajdanku, jakby był tam, gdzie moja mama, gdzie te prochy, te góry popiołu, gdzie stanęłam poczterdziestu latach jako wolny człowiek. Aprzecież nawet tego nie widział.

Wydał świetną płytę otym samym tytule. Ten album to dowód osobisty Izraela. W2008 roku zespół recenzentów, dziennikarzy imuzyków wybrał listę stu najlepszych albumów, które ukazały się unas wkraju. Opublikowano ją wtygodniku „Szewa Lejlot” (Siedem nocy) należącym dodziennika „Jedijot Achronot”. Popiół ikurz jest napierwszym miejscu. Zobacz, conapisali: „Oto paszport muzyczny państwa Izrael (...) To dowód osobisty naszych uczuć: uciekinierzy, imigranci, ocaleni... Nie jest to tylko mowa pionierska synów drugiego pokolenia, synów ocalałych ztamtego piekła, którzy otworzyli ipoprowadzili zasadniczą dyskusję wspołeczeństwie izraelskim. To jest także otwarcie się uczuciowe (...) urodzonych tutaj popowstaniu państwa, którzy powojnach ogranice zaczęli wpatrywać się wduszę izraelską, zdejmować bandaże zran iblizn (...). Imoże Popiół ikurz nie jest tylko uwiecznieniem pamięci ookropnościach przeszłości, ale jest albumem, który potrafi naszkicować Izraelowi sylwetkę, jaką chciałby mieć: małą, broniącą wtej samej mierze wszystkich swych obywateli owszelkich pochodzeniach”.



Na okładce płyty jest zdjęcie dziecka, które siedzi naszlabanie kolejowym.

To Yakov wybrał zdjęcie. Powiedział: „Moja mama ciągle jest przecież wpociągach”. Oznajmił to całemu Izraelowi.



Miał rację?

Miał. Cztery moje najtrudniejsze podróże związane są zpociągami: wywózka zWarszawy naMajdanek, potem doAuschwitz; w1945 roku, pomarszu śmierci, wagonami ciągnęli nas doRavensbrück, apóźniej pociągiem doobozu Neustadt-Glewe.

Całe życie otym opowiadam. Ijeżdżę domłodzieży, czasem też pociągami, ale już wolna, już mogę wejść tam sama.
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Okładka płyty „Popiół ikurz” (1988)



Tysiące ludzi śpiewało Popiół ikurz, wiedząc, że Yakov omnie pisał, omatce.



Pisał otobie także winnych piosenkach. Wutworze Ja nie wiem: „Nie wiem, czy potrafisz kochać mnie tak jak ja, nie wiem, czy potrafię kochać ciebie tak jak ty”, aw Co będzie – będzie: „Nie oglądaj się wtył, każdy, którego tu nie ma, odszedł bezpowrotnie, aten, kto umarł, żyje wtobie, nie opuszcza cię nachwilę”.

Sporo pisał okobiecie, która myślami zawsze jest gdzie indziej, zawsze obok, aon pragnął, bychoć przez chwilę była znim, blisko.
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Halina Birenbaum zsynem Yakovem Giladem Birenbaumem, 1966



To było poruszające, smutne, ale słuchaj, ludzie wariowali nakoncertach! Ja nie miałam łatwo zYakovem, był raczej trudnym dzieckiem. Ile ja się znim narwałam, ile nakłóciłam, mnóstwo gorzkich słów sobie powiedzieliśmy, więc gdy poraz pierwszy zobaczyłam ten tłum, który porwał nakoncercie wCezarei, sześć tysięcy ludzi szalejących najego punkcie, sześć tysięcy, wszyscy wstają, nie mogą usiedzieć namiejscu, pomyślałam: to coja jedna mogłam sama? Tylu ludzi przy nim wariuje, aja miałam dać radę?



Co to znaczy, żeprzy nim wariowałaś?

Ponosiło mnie, gdy był młody, wracał wnocy, włączał radioodbiornik iustawiał muzykę nacały regulator. Darłam się naniego: zaczęsto, przyznaję, wiele razy niepotrzebnie. Powiedział mi ostatnio, żeto była przemoc. Krzyk to przemoc, krzyk otępia. Teraz to wiem.

Ale kiedy synowie dorastali, nie rozumiałam ich, ja dorastałam winnych warunkach. Moje dzieciństwo to łapanki, piwnice, bunkry, strychy. Ciągłe ucieczki. To mi się śni odlat. Żeuciekam przed Niemcami wtych przerażających zielonych mundurach, ale nie jestem wWarszawie, jestem usiebie, wHercliji, inie wiem, gdzie się ukryć. Tu, wHercliji, nie mam nawet strychu ipiwnicy. Tu inaczej buduje się domy. Wgetcie zawsze był jakiś strych, jakiś bunkier. Tu mam tylko schron,to nie to samo, cociemna kryjówka. Aoni już zbliżają się domojego domu, wyciągają sąsiadów iwiem, żejuż nie ma ucieczki odTreblinki. Gdzie się ukryć? Gdzie ukryć dzieci? Szybko! Już ich słyszę, ale niczego nie mogę wymyślić. Aoni tuż!

Budzę się wtedy, najczęściej zkrzykiem. Iboję się ponownie zasnąć. Ten sen jest bardzo realny. Aprzecież wciągu dnia śmieję się, żartuję, mam energię, jestem wesoła, awszystkie moje sny – nie tylko te, którą dotyczą Zagłady – wyrażają kompletną bezradność, niemożność wyjścia zsytuacji, niemożliwość ucieczki przed zagrożeniem.

Imyślę: przecież tu nie muszę ukrywać się przed ludźmi, tu nikt mnie nie ściga zato, żejestem Żydówką, jestem usiebie. Tu chowam się przed bombami, gdy syreny wyją naalarm. Ale wyją też inaświęto.



W Dzień Pamięci oZagładzie, Jom ha-Szoa.

Cały Izrael się wtedy zatrzymuje: autobusy, samochody, przechodnie. Ja też. Wyjmuję wtedy zpudełka łańcuszek, kolczyki, pierścionek. Zakładam nasiebie wszystko, comam złotego. Istaję przed lustrem wcałej tej biżuterii.



Po co?

Patrzę nasiebie. Auschwitz ija, teraz. Wcześniej nic nie miałam, szmatę nagłowie. Iwszy. Ateraz stoję wtej biżuterii, teraz mam satysfakcję. Żenikt tego zemnie nie zedrze, nikt nie będzie mi kazał oddać.

Jak syreny kończą, zdejmuję łańcuszek ichowam dopudełka. To było moje święto. Przez lata tak robiłam.



Teraz rzadziej?

Kiedyś ciągle byłam wdomu. Teraz jeżdżę poświecie, świętuję zmłodzieżą, opowiadam im otym, coprzeżyłam. Trzy razy wmiesiącu mam znimi spotkania. Oddwunastu lat chodzę dotego samego gimnazjum izakażdym razem ta sama dyrektorka przychodzi mnie posłuchać. Mówi mi ostatnio: „Ty zawsze mówisz inaczej, zawsze opowiadasz coś, czego nie powiedziałaś wcześniej”. Aja nie opowiadam oPolsce, nie opowiadam oIzraelu, nie opowiadam oNiemczech – ja opowiadam osobie: orodzinie, oojcu, matce.

Ale nie zawsze chcą słuchać. Jedni mają przesyt, jak unas, wIzraelu. Inni myślą: „Acomnie to obchodzi! Pocomi znowu Holocaust?”. Niektórzy bywcale nie przyszli, gdyby nauczycielka nie kazała.

Byłam kiedyś wpoprawczaku wPolsce, wŁagiewnikach, prowadziły go siostry zakonne. Miałam mówić dozbuntowanych dziewczyn,to była butna grupa. Porwały obraz Jezusa nakawałki, zakonnice sobie znimi nie radziły. Myślałam: oczym ja tu będę opowiadać?

Usiadłyśmy wwielkiej sali. Zaczęłam odtego, żejak mnie wzięli doAuschwitz, postanowiłam nigdy nie brać chleba odmężczyzny. Tak mnie matka nauczyła, jeszcze wgetcie. Pamiętam, jak opowiadała oznajomej szesnastolatce, która zamieszkała zczterdziestopięcioletnim mężczyzną: musiała, boprzynosił jej kartofle zaryjskiej strony. Dlatego zabroniła mi kiedykolwiek brać jedzenie odmężczyzn, kategorycznie. Bomógłby oczekiwać czegoś wzamian. Może zechciałby mnie pocałować? „Słuchajcie, ja myślałam, żejak chłopak mnie pocałuje zaten chleb,to odrazu urodzę dziecko! Wolałam nieludzki głód obozowy, niż rodzić!”. Zaczęły się śmiać, już zachwilę były moje, siedziały zasłuchane, skupione, dały mi mówić.
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Zmłodzieżą izraelską wAuschwitz-Birkenau, 2008



Opowiedziałam im oAbramie, mojej miłości zAuschwitz. Gdy skończyłam, odprowadzały mnie pod rękę, tuliły, całowały, podchodziły porozmawiać. Zrozumiały mnie lepiej niż inni. One też nie zaznały wżyciu ciepła, same nie miały lekko.

Zakonnice nie mogły uwierzyć. „Jak ty je dosiebie przekonałaś?”, pytały. Opowieścią omiłości.

Zawsze kiedy opowiadam oZagładzie, mówię ożyciu. Napisała mi kiedyś jedna dziewczynka zPolski pospotkaniu: „Myśmy myśleli, żewAuschwitz został zabity człowiek, ale dzięki pani wiemy, żeczłowieka zabić nie można”.



Skupiasz wokół siebie mnóstwo młodych ludzi.

Dzwonią domnie, mailują. Rozmawiamy, żartujemy, piszemy dosiebie, głównie przez Facebook iWhatsAppa. Mam dziewięćdziesiąt lat, aktywne życie, podróże, trzy tysiące znajomych naFacebooku. Jest wśród nich kobieta, której pozwalam dosiebie mówić ima, mamuniu. Nie ma rodziców, straciła ich wewczesnym dzieciństwie. Piszę doniej: „Dzień dobry, córuś!”. Jest mężczyzna, który nigdy nie miał babci, zapytał, czy może się domnie zwracać bubesi – babciu – wjidysz. No pewnie, żemoże. Jeśli będzie mu dzięki temu lepiej?

Ale najczęściej piszą domnie poimieniu: „Halinka, Hala, Halina”.

Nie nadążam zodpisywaniem, tyle dostaję wiadomości odmłodzieży. Czasem coś odnich poszeruję, podam dalej.



Bardzo nowocześnie.

Jestem wich świecie. Ja ich nacmentarze nie prowadzam. Sama też się jeszcze wpomnik nagrobny nie zamieniłam. Pomniki niech stawiają mi pośmierci, nie zażycia.



Powiedziałaś kiedyś, żenie chcesz żyć wżałobie.

Nie chcę inie będę. Ja zwyciężyłam, chociaż moje życie zaczęło się odkońca, moje życie zaczęło się odśmierci. „Dopiero potem wróciło dopoczątku” – napisałam kiedyś wwierszu.

Są tacy, którzy widzieliby mnie tylko całą naczarno, posępną. Zauważyłam, żeczasem fotograf robi mi zdjęcie ispecjalnie nakłada ciemne światło, uwypukla zmarszczki, żeby pokazać twarz, która przecierpiała, taką ją sobie wyobraża, tę twarz ocaloną zZagłady, smutną albo przynajmniej głęboko zamyśloną. Niektórzy uważają, żeskoro przeżyłam Zagładę,to już dokońca życia będę poważna. Mówią mi, żenapewno nie myślę oniczym innym, pytają: „Jak potym żyć? Jak to zrozumieć?”. Zakładają, żesię zadręczam, zamartwiam. Ja nie mam przeszłości zasobą, ale mam ją zboku. Ona żyje zemną, ale ja nie żyję nią. Ja się nacodzień martwię, żemi ciasto nie wyrośnie wpiekarniku, żenaspacer bym poszła, ale jest zaciepło, żebuty znowu są zaciasne albo bluzka rozciągnęła się wpraniu.

Byłam ostatnio naspotkaniu wszkole, usłyszałam tam oddyrektora: „Słuchajcie jej, boniedługo takich osób nie będzie. Tyle już odeszło!”. Nienawidzę, kiedy mnie dogrobu wkładają. To niekulturalne. Powiedziałam: „Ale ja się natamten świat nie wybieram!”.

Zapytałam uczniów: „Jak myślicie, mogę sobie jeszcze jakąś sukienkę kupić? Zdążę? Albo jakiś naszyjnik zkamieniem, żeby założyć odświęta?”.



Na codzień nie nosisz biżuterii?

Nacodzień nie lubię iniewiele tego mam. Rzadko kupuję. Ja się zawsze wstydziłam wejść dodrogiego sklepu, zapytać ocenę sukienki. Nawet jak miałam pieniądze. Naulicy Ben Yehudy wTel Awiwie były kiedyś bardzo eleganckie rzeczy. Tam mi się podobała jedna bluzka. Istrasznie chciałam, ale nie potrafiłam przekroczyć progu tego butiku. Bocoja powiem? Jak się wchodzi dotakiego sklepu? Codziennie przechodziłam koło tej witryny iprzypatrywałam się. To nie był mój świat. Potrzebowałam, żeby ktoś zemną poszedł. Gdy chciałam coś sobie kupić, zabierałam męża, Henryka. Ja mam nawet kłopot, żeby sobie wodę wrestauracji sama zamówić. Mogę konać ionią nie poproszę.



Dlaczego?

Ja nie jestem ta pani, której się podaje.

ZNowego Jorku leciałam kiedyś doCleveland, dobrata – jak mi się wtedy chciało pić! Inie kupiłam. Bałam się, żeczegoś nie zrozumiem, źle powiem poangielsku.



Mówisz wsiedmiu językach, jesteś znana nacałym świecie!

Wszystkich nauczyłam się sama. Achcę mówić jeszcze pohiszpańsku. Byłam ostatnio naspotkaniu zmłodzieżą wHiszpanii, opowiadam omatce, ojcu, asłyszę, żetłumacz mówi: „Hitler, Goebbels”. „Cojest?”, myślę. „Zwariował? Nic takiego nie mówiłam!”. Nie będą mnie już tam tłumaczyć. Sama chcę opowiadać.

Prawda jest jednak taka, żeciągle czuję się nie namiejscu. WIzraelu – zapolska. WPolsce – zażydowska. Dla religijnych – ateistka. Wśród ofiar – zakolorowa. Nasiedemdziesiątą rocznicę wyzwolenia Auschwitz zjechali doOświęcimia oficjele zcałego świata, wszyscy wgarniturach, naczarno. Miałam tam przemówienie, przed wszystkimi. Wyszłam wróżowym wełnianym sweterku wpaski. To dlatego, żenie miałam czasu, bysię przebrać. Odrana krążyłam poobozie inie zdążyłam dotrzeć dohotelu. Patrzyłam natych ludzi przede mną – dostojnie ubrani, zpowagą, aja wtej kolorowej szmatce. Czułam, żesię wygłupiłam.



Byłaś sobą,to najważniejsze. Poza tym nikt nie zwrócił nato uwagi, wszystkich przejęły twoje słowa.
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Halina Birenbaum podczas 70. rocznicy wyzwolenia Auschwitz, 2015



Pewna kobieta powiedziała mi potem, żemogłam coś odpowiedniejszego włożyć, wciemniejszych kolorach. Ztym się zgodzę.



Ty nie zakładasz chusty więziennej natakie uroczystości?

Nigdy. Ja nie muszę zakładać ani chusty, ani więziennych pasiaków. Ja się nie muszę przebierać zawięźniarkę, ja nią byłam.



Gazety rozpisywały się otamtym przemówieniu wAuschwitz, żewielkie, wzruszające, niezapomniane. Powiedziałaś wtedy: „Gdy opowiadam, przeżywam ciągle nanowo te zdarzenia, fakty. To wszystko nieludzkie inadludzkie, czym oddychało się wAuschwitz dniami inocami, wciągu długich miesięcy ilat (...). Przyznaję, żewcale nie chciałabym niczego zapomnieć, nawet gdyby to było możliwe (...). Wtych wspomnieniach jedynie mogę być wjakiś sposób zeswoimi najbliższymi, czuć ich nieistniejącą obecność obok siebie, bonawet ich zdjęcia spalili. Poprzez te obrazy zlat Holocaustu, wryte wemnie nazawsze, potrafię zrozumieć dogłębnie bieżącą rzeczywistość, rozpoznawać, codobre, cozłe, krzywdzące, niebezpieczne, być instynktownie czujną, rozpoznawać zbliżające się zło, ostrzegać”.

Powiedziałam też, żeskoro był możliwy Auschwitz, możliwe jest już wszystko. Żezło Auschwitz odradza się wnarastającym terrorze, antysemityzmie, rasizmie, ażdopublicznego, bezkarnego ścinania głów naoczach całego świata. Powiedziałam: „Sama sobie odpowiadam, często osłupiała tym, cosię dzieje teraz wokół nas, żejeśli mógł zaistnieć idziałać wciągu lat legalnie, bezkarnie Auschwitz,to wszystko, conajgorsze, jest możliwe, inie można się dziwić niczemu, ale trzeba rozpoznawać naczas, przeciwstawiać się jednoznacznie izagradzać drogę dalszym tragediom, bezprawiu”. Ja nie pytam, jak to jest możliwe, ale coztym zrobić.

Gratulowano mi tego przemówienia, ale dawniej nie doceniano mojego pisania. WIzraelu siedemnaście lat nie chcieli wydać mojej książki Nadzieja umiera ostatnia. Jedni mówili, żeto żadna literatura, tylko pamiętnik. WYad Vashem – żeto żadne świadectwo, bonie ma faktów, dat, nazwisk, miejsc. Kiedy zawłasne pieniądze opublikowałam swoje wiersze, usłyszałam, żektoś, kto płaci zawydanie własnej książki,to grafoman.

Zawsze się wstydziłam powiedzieć, żejestem pisarką, boto tak, jakbym sobie przywłaszczyła dyplom. Ja byłam zwykłą gospodynią domową, zdwójką dzieci, która między praniem, gotowaniem, myciem okien siadała nad zeszytem izapisywała swoje wspomnienia, która chciała przywrócić nimi swoją matkę, spotkać ją raz jeszcze. Zawsze chciałam złapać ten moment, wspomnienie, jakiś smak, zapach, który bymi ją przypomniał.



Z jakim zapachem ci się kojarzy?

Piernika. Piekę tyle razy, ażwreszcie dochodzę dosmaku, który miało ciasto mojej matki. Piekła piernik naświęto Pesach, ale bez mąki pszennej, wświęto nie wolno było jej używać. Dodawała mąkę macową. Jak ja się chciałam tego nauczyć! Mama robiła też bubele, takie placki miękkie jak gąbka, napatelni, naoleju, zmąką kartoflaną. Pyszne, zwinem dośrodka.

Piekła znakomite hamantasze, ciasteczka nadziewane makiem, takie uszka, kieszonki.

Próbowałam odtworzyć to wszystko, ajak nie wychodziło, wywalałam dośmietnika. Henryk się śmiał, żerobię rzucane ciasta: coupiekę, odrazu wyrzucam. Ale jak już wychodzi, czuję, żejestem blisko mojej rodziny, Grynsztejnów.



Mówisz wtedy synom: taki piernik piekła wasza babcia?

Teraz już nie. Znam ich reakcje, odrazu bypowiedzieli: „Znowu Holocaust!”. Oni już się ode mnie nasłuchali, mogą mieć dość. Ale ja doskonale pamiętam tamten przedwojenny świat.



Pamiętasz mirabelkę zNalewek?

Pamiętam wiele mirabelek. WDzielnicy Północnej wWarszawie, wdzielnicy żydowskiej, rosło sporo owocówek. Ludzie sadzili je, zwłaszcza biedniejsi mieszkańcy, żeby zrywać znich owoce, dzięki temu mieli cojeść. Robili znich kompoty, przetwory, ciasta. Wiem, októrą mirabelkę pytasz.



O tę, która przetrwała getto, wojnę, stalinizm, stan wojenny. Nie przetrwała budowy apartamentowca nawarszawskim Muranowie. Wycięto ją dwa lata temu. Otej mirabelce pisała nawet Hanna Krall w Obecności. Żejuż kiedyś, powojnie, „próbowała odejść, chyliła się kuziemi”, mieszkańcy obwiązali ją wtedy linkami, podtrzymali, została. Dzieci wydłubywały spod niej korale, pozostałość pofabryce braci Alfusów, którzy robili stroje karnawałowe naNalewkach, niedaleko twojego domu. Mirabelkę pamięta kilka pokoleń. Dzięki tej historii trafiłam dociebie, napisałaś oniej naFacebooku. Okazało się, żemieszkam dokładnie wtym miejscu, wktórym stał twój dom wgetcie.

Wszystko, cobyło tamtym światem, już zniknęło. Nie dasię tego przywrócić. Wiem, żezludźmi skupionymi wokół strony Drugie życie mirabelki sprowadziliście pestki drzewka ztego samego siewu. Skąd one przyjechały?



Okazało się, żeWitold Fizyta ijego żona Alicja, mieszkańcy Muranowa, którzy wlatach osiemdziesiątych opuścili Polskę, zabrali dosamolotu pestki muranowskiej mirabelki. Chcieli mieć wnowym miejscu, wStanach, kawałek warszawskiego podwórka. Wogrodzie wyrosła im piękna mirabelka.

Sprowadziliśmy pestki tego drzewka doPolski. Prof. Jacek Leociak powiedział nam, żewmiejscu, wktórym je zasadziliśmy, stała wielka kamienica, Nalewki 15, mieszkało wniej tysiąc pięćset osób, były trzy wąskie podwórka, dwie piwiarnie, kino Jak wParyżu, podrzędna restauracja, pasaż handlowy, pasmanterie, miejsce, gdzie sprzedawano pierwsze wWarszawie nieprzemakalne płaszcze. Ale nie było żadnej kwiaciarni isklepu zroślinami. Ty to wszystko musisz pamiętać.

Pamiętam itęsknię. Nie ma już Nalewek, niczego, cobyło naNalewkach, więc coma tu robić, czym oddychać mirabelka? Moja mama, zktórą spacerowałam naNalewki pojedwabne kolorowe nici napompony dobamboszy – dawno wpopiołach naMajdanku. Zostały tylko duchy niewidzialne zmieszkańców żydowskich Nalewek, ztamtych dzieci, domów, zdemolowanych bunkrów, zatopionych wraz zukrywającymi się ludźmi. Ja zaraz powojnie poszłam natę kupę gruzów. Nie mogłam rozpoznać żadnej ulicy. Wszystko było zasypane cegłami, kamieniami. Getto zrównano zziemią. Nie wiedziałam nawet, wktórym miejscu stał mój rodzinny dom.






Piwnice istrychy

Gdzie mieszkałaś?

Najpierw naBonifraterskiej 4, wtym domu się urodziłam, wczwartek, 15 września 1929 roku. Wmetryce wpisano: Chaja Ita.Ale całe życie rodzice mówili: Hala. Moja mama bardzo chciała mieć córkę.

Przyszłam naświat wczepku, dosłownie.

Akuszerka powiedziała rodzicom, żebędę miała ogromne szczęście. Poznałam ją potem, mama wzywała ją zakażdym razem, kiedy Chilek, mój brat, zamocno pociągnął mnie wzabawie zarękę. Akuszerka mi ją nastawiała ipowtarzała: „Ty to masz szczęście!”. Wzrastałam wprzekonaniu, żemi się wszystko zawsze uda.

Miałam cztery lata, gdy wyprowadziliśmy się zBonifraterskiej, czynsz był zaduży. Później ten dom rozebrali, jeszcze przed wojną, jak budowali trasę naŻoliborz. Przenieśliśmy się naNowiniarską, dodziadków, dobabci Sure Jente idziadzi Szlojmego. Tam mieszkałam zmoimi braćmi dowybuchu wojny.



Bracia byli odciebie starsi?

Tak, Marek ojedenaście lat, Chilek osiedem. Marek był synem mojej matki zpierwszego małżeństwa.
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Bonifraterska 4, dom, wktórym naświat przyszła Halina Birenbaum, 1938



Co się stało zjej pierwszym mężem?

Zmarł natyfus niedługo poślubie. Marek był malutki, matka miała wtedy dziewiętnaście lat. Pochodziła zŻelechowa. Nie wiem, jak znalazła się wWarszawie ipoznała mojego ojca. Był drobnym pośrednikiem handlowym, awcześniej pracował jako urzędnik wsądach. Znał dobrze niemiecki, rosyjski, pochodził zBiałej Podlaskiej. Mama była młodsza odniego opięć lat.



Jak się nazywali?

Ojciec Jakub Grynsztejn. Matka – Pola, pożydowsku Perl, coznaczy perła, zdomu Kijewska.



Byli religijni?

Całkowicie zasymilowani. Bardziej tradycyjni niż religijni. Nie chodziliśmy doWielkiej Synagogi, bownaszym domu nadrugim piętrze mieszkał rabin. Uniego wświęta odbywały się modlitwy. Przyjaźniłam się zjego wnuczką Salusią. Przychodziłam doniej popatrzeć sobie naśluby, których udzielał jej dziadek.
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Pola Grynsztejn (zdomu Kijewska), matka Haliny



Moja matka nie była religijna, ale trzymała zawsze koszerne jedzenie osobno, mleczne osobno, robiła porządki naświęta, parzyła łóżka gorącą wodą. Ile to pracy było!

Kochałam ją ponad wszystko. Całe życie otaczałam się starszymi kobietami, szukałam jej winnych.



Jaka była?

Spokojna, wyważona. Ona zawsze była sobą, nawet kiedy nic już nie było takie jak wcześniej. Wgetcie, kiedy ludzie umierali naulicach, wieczorem podnosiła mi kołdrę isprawdzała, czy umyłam nogi. Ijak miałam brudne, kazała szorować. Wten sposób próbowała zachować resztki normalności.

Matka bardzo mnie kochała, ale nie pieściła się zemną. Jak odkogoś dostałam, odjakiegoś łobuza napodwórku, nie poszła się omnie kłócić, nie pocieszała, mówiła tylko: „Zagoi się”.

Jak mnie to wnerwiało! Jak to? Chciałam, żeby mnie pogłaskała, przytuliła, aona mówi: „Nic ci nie jest”.



Może tak cię hartowała?

Może. Była silną kobietą. Iniezwykle mądrą. Kiedy nam się nie przelewało, jeszcze przed wojną, pomagała ojcu zarabiać, szydełkowała, robiła pompony dokapci. Ale żeby pracować, musiała zatrudnić pomoc domową, przy trójce dzieci sama nie dałaby rady. Ita służąca kradła. Amama udawała, żenie widzi. Kiedyś ukradła mamie pierścionek. Matka go znalazła uniej wkuferku. Wzięła zpowrotem, ale nie powiedziała jej słowa. Inie wyrzuciła jej. Wolała to przełknąć. „Ja jej potrzebuję, ja ją muszę unas mieć”, mówiła. Nie mogłam zrozumieć. Ja bym ją natychmiast wyrzuciła zdomu.

Ubóstwiałam matkę. Chciałam być cały czas przy niej. Koleżanek długo nie miałam żadnych, bonie chodziłam dofreblówki.



Co to znaczy?

Freblówka? Przedszkole. Byłam najmłodsza, nie starczyło pieniędzy, żeby mnie posłać, więc plątałam się zamatką. Miała przyjaciółkę, ciocię Chajełe – umarła potem zgłodu wgetcie. Ale dopóki jeszcze było normalnie, trzymały się razem. Matka żaliła się jej, żeojciec nigdzie jej nie zabiera. Kiedyś Chajełe przyszła donas ipowiedziała, żeporywa matkę doopery, naAidę. Tej Aidy nienawidzę doteraz.



Czemu?

Bomatka poszła beze mnie, wyszły, zatrzasnęły się drzwi, aja nie mogłam dosięgnąć dozamka. Waliłam wte drzwi ipłakałam. Chciałam pójść zmatką. Ale musiałam zostać wdomu zojcem albo zbraćmi. Jak był Marek, zostawałam chętniej. Kochałam go najbardziej. Matka też go ubóstwiała. Zawsze zaradny, chętnie się uczył, dawał korepetycje, pracował wpensjonatach. Świetny zfrancuskiego, pragnął być lekarzem. Studiował wParyżu, sam sobie zbierał pieniądze nanaukę. Matka była zniego dumna. Gdy szła nawywiadówkę,to już wiedziała, copowiedzą: „Pani chyba przyszła usłyszeć dobre słówko?”. No pewnie, żepoto przyszła, boto był jej ukochany syn Marek, student medycyny zbiednej żydowskiej rodziny. Wiele razy słyszałam, jak ojciec kłócił się zmatką: „Dlaczego Marek nie daje pieniędzy, skoro zarabia?”. Odrazu stawałam postronie matki.

Krzyczałam, broniłam Marka imatki, zawsze. Ojciec powiedział mi kiedyś, żemam taki pysk, żenapewno zostanę adwokatem.

Matka nato: „Niech lepiej będzie lekarzem, jak Marek, on już ma kontakty, trochę jej pomoże”. Taką mi przyszłość planowali. Apotem pojawił się wyrok śmierci nacały naród żydowski. Nas wszystkich miało nie być. Zplanów matki iojca nie zostało już nic.



A kim ty chciałaś być?

Najpierw artystką. Zabrałam kiedyś deskę oddziadka, zrobiłam scenę, rozdałam dzieciom bileciki iśpiewałam polską piosenkę: „Widziałam motyla, jak bujał wśród drzew, miał skrzydło złamane, sączyła się krew”. Nie miałam tremy, dzieci siedziały zaciekawione, podniecone. Aja wsiódmym niebie, żemi się udała impreza. Ity wiesz, żeznalazłam ostatnio tę piosenkę naYouTubie? Teraz mogę sobie śpiewać zakompaniamentem.



Co jeszcze chciałaś robić wprzyszłości?

Sprzedawać kiełbasy.



Naprawdę?

Podobał mi się proces krojenia wsklepie. Chciałam tak zdecydowanie kroić, pakować, podawać. Zplasteliny robiłam sobie kiełbasę, azpudełek dopasty dobutów – wagę.

Był naNowiniarskiej taki sklep, lubiłam go, mama posyłała mnie tam porozmaitości, czyli plastry różnych wędlin, kiełbas. Zawsze chodziłam ja, najmłodsza, boChilka sprzedawcy oszukiwali. Jemu wszystko można było wcisnąć iwydać zamało reszty. Miał głowę wksiążkach, uczył się ciągle hebrajskiego.



Hebrajskiego? Chciał wyjechać?

Tego nie pamiętam, raczej nie. Pamiętam zato, żeto było wtedy takie niepotrzebne! Przecież wokół mówiło się popolsku. Ale ojciec posłał Chilka doTarbutu, żydowskiej szkoły naNalewkach.

Chilek chodził ciągle zamyślony albo znosem wksiążce. Nigdy się nie zastanawiał, comu sprzedali wsklepie. Codali, brał. Aja to później odnosiłam. Ajak trzeba było, wykłócałam się zaniego.



Kochałaś Chilka?

Bardzo. ZChilkiem było jak zkolegą: bawiliśmy się, sprzeczaliśmy, wygłupialiśmy. Łączyło nas też coś szczególnego: kochaliśmy koty. Ale uŻydów zwierzęta wdomu oznaczały coś nieczystego, nie powinniśmy ich mieć. Kiedyś znaleźliśmy małego kotka, pieściliśmy go, wyrywaliśmy sobie, nie mogliśmy się nim nacieszyć. Ukryliśmy go wkoszu napranie. Ipewnego dnia zaglądamy – kotka nie ma. Nie wiem, kto go wyrzucił: czy dziadek, czy babcia, czy mój ojciec. Pamiętam, żebyłam wściekła, płakałam ja ipłakał Chilek. Mama mówiła: „Jak zginęło coś, cobyło czarne,to pewnie poszło dołaźni, poszło się umyć”. Nie wierzyłam, żekot sam odnas odszedł.

Teraz trzymam koty, ile chcę. Inikt mi nie powie, żenie wolno. Teraz mam prawo.



Ile ich masz?

Nie uwierzysz, piętnaście. Same przybłędy zokolicy. Daję im jedzenie, opiekę. Ile ja miałam historii ztymi kotami!



Opisałaś je wksiążce Życie każdemu drogie.

Kochałam je wszystkie. Ale chyba najbardziej kotkę Kusz Kusz.

Kiedyś naprogu domu usiadły nam nawycieraczce kocięta. Skuliły się, zaczęły piszczeć. Włożyliśmy je zHenrykiem dopudła, chcieliśmy oddać kotki. Nie mogliśmy ich wziąć, mieliśmy psa. Ale jedna kotka zakażdym razem wyskakiwała zpudełka, jakby chciała wziąć los wswoje ręce. Biała, zszarą łatką nagłowie. Powiedziałam Henrykowi: „Słuchaj, jak tak się uparła,to musi unas zostać”. Nazwaliśmy ją Kusz Kusz. Była zabawna, zwinna. Popewnym czasie okociła się, miała trójkę małych, ale zachorowała. Próbowaliśmy ją ratować, podawaliśmy lekarstwa, biegaliśmy codziennie doweterynarza, ogrzewaliśmy ciepłymi butelkami, nosiliśmy narękach. Pewnej nocy skoczyła zposłania, krzyknęła izamilkła. Usiedliśmy wtedy wszyscy wsalonie nawersalce, ja, mąż inasi nastoletni synowie, ipłakaliśmy. Kochaliśmy Kusz Kusz. To bybyło nie dopomyślenia wmoim warszawskim domu, Marek bymnie zato zrugał. 



Marek, twój przyrodni brat, był jak drugi ojciec?

Tak go traktowałam. Czytał mi, kupował ciastka, dawał prezenty. Raz przysłał zFrancji mnie iChilkowi pióra zezłotymi stalówkami. Rodzice nie pozwalali mi go zabierać doszkoły, uważali, żezgubię, połamię. Ale ja nalegałam. Miałam wklasie Halinkę Unfang, bardzo mi imponowała, była bogata iśliczna. Pokazałam Halince pióro, chciałam jej się przypodobać. Aona poprosiła oatrament, zaproponowała, żewyciągnie trochę zmojej stalówki. Nasze stalówki zderzyły się imoja się oczywiście połamała. To była tragedia! Nie dość, żezawsze robiłam kleksy wzeszytach,to jeszcze zniszczyłam taki prezent odMarka. Nie pierwszy zresztą.

Latem 1939 roku przywiózł zParyża torebkę, puderniczkę zeszminką izegarek. To była piękna czarna torba, elegancka, awniej błękitna poszetka iflaszeczka perfum – Soir de Paris – wieczór paryski. Leżała unas wysoko naszafie; kiedy zostawałam sama wdomu, lubiłam sobie wejść nastołek, zdjąć tę torbę, powąchać perfumy, obejrzeć, przymierzyć zegarek, apotem włożyć iudawać, żeniczego nie ruszałam. Raz wyjęłam zegarek iwszystko mi poleciało naziemię – zostałam tylko zpaseczkiem iszkiełkiem, cała maszyneria runęła napodłogę. Wepchnęłam to dotorby, zamknęłam. Zajakiś czas ojciec zajrzał tam imówi: „Oj, Halina miała już ten zegarek wręku”. Ja wogóle nie mogłam zostawać wdomu sama. Opowiadałam ci, jak poraz pierwszy zapaliłam papierosa?



Nigdy.

Mój ojciec palił. Kupował papierosy odsprzedawców ulicznych. Któregoś dnia uznałam, żemuszę sprawdzić, jak to jest zapalić. Miałam dziesięć lat. Wzięłam zapałkę, przypaliłam, pociągnęłam, ale słyszę kroki, mama szła. Szybko to wyrzuciłam przez okno izłapałam zaszklankę niedopitej herbaty. Wzięłam wielki łyk. Wśrodku siedziała ogromna mucha. Już nigdy potem nie wzięłam papierosa doust. Już miałam nauczkę. Gdy patrzę napapierosy, czuję tę muchę wgardle.

Tego zegarka, cozepsułam, też nie ruszałam. Ojciec go naprawił. Miał go potem zesobą, gdy go zapędzili dowagonów doTreblinki.



Miałaś liczną rodzinę?

Miałam. Było nas kilkadziesiąt osób. Iodstrony matki, iojca, porozrzucani pocałej Polsce. NaGęsiej wWarszawie mieszkała ciocia Chawełe, starsza kobieta, część jej rodziny przeniosła się przed wojną doPalestyny. NaNowiniarskiej babcia – mówiłam nanią bubesi, wjidysz: stara babcia, ale domagała się, bym zwracała się „babciu” – bonie jest jeszcze znowu taka stara – dziadek, rodzeństwo mamy. Mój ojciec miał dziadka rabina ispora część jego rodziny żyła wBiałej Podlaskiej. Pierwszy raz pojechałam tam w1937 roku, bez mamy, nadwa miesiące. Bratowa mamy, ciocia Chuma, była bogata, mieli tartak wPińsku. Dziadek był bardzo pobożny, nosił długą brodę, babcia, Sure Zlate, zawsze chodziła wperuce ichustce.

Poznałam tam moją kuzynkę Rachelkę. Spotkałam ją potem wobozie naMajdanku. Ona zawsze dobrze wyglądała, zawsze, nawet wobozie, wtakich warunkach.

Kiedy wracałam zBiałej Podlaskiej, byłam odstóp dogłów ubrana wnowe rzeczy – ciotka mi kupowała buciki, majteczki, metr niebieskiej taftowej kokardy – itaką mnie wiozła dodomu. Rodzice nie ubierali mnie władne rzeczy, nie było pieniędzy. Kupowali zobowiązku, jak już zczegoś wyrosłam. To były praktyczne rzeczy, miały starczać nalata. Buty zamawiali uszewca naBonifraterskiej, apalto mama zafundowała mi kiedyś weleganckim sklepie, ubraci Jabłkowskich.



Nadal tak się nazywa.

Jest jeszcze? To było coś nadzwyczajnego, tam mieli takie piękne rzeczy! Rodzice znaleźli tam dla mnie kiedyś palto, brzydkie, ciemnozielone jak butelka, nieprawdopodobnie długie, dokostek, żeby było nawyrost. Byłam potwornie nieszczęśliwa. Wtakim pięknym domu ojciec imatka poszli mi kupić takie brzydkie zimowe palto! Chciałam czerwone, białe, aoni – zielone, żebym nie brudziła, żeby plam nie było widać. Dotego palta dostałam ciasto tortowe napocieszenie. To już było coś.

Ale palta nie cierpiałam, musiałam chodzić wnim doszkoły, przejść przez cały park, bopodstawówka mieściła się wOgrodzie Krasińskich. Miałam wrażenie, żewszyscy patrzą nato palto. To jak wyjść nawybieg wrozciągniętej kiecce.

Odprowadzał mnie Chilek, bozmojej szkoły było przejście dojego szkoły, doTarbutu, naNalewki 2a. On zawsze dobrze wyglądał: wysoki, czarny, ładny płaszcz, czarna czapka, okulary.

Zeszkoły wracałam zSabcią Topaz, koleżanką, która mieszkała naNowiniarskiej. Też miała lepsze palto odmojego.



W szkole uczyłyście się wjidysz?

Nie, wyłącznie popolsku. Mama zojcem rozmawiali wjidysz, amy zMarkiem iChilkiem albo wjidysz, albo popolsku. Popolsku mówiliśmy lepiej niż rodzice. Oni śmiesznie wypowiadali niektóre słowa: mama „żymno” zamiast „zimno”, ojciec mówił „ć” zamiast „cz”. Dziadkowie podobnie. NaNowiniarskiej mieszkaliśmy razem znimi. To było wielkie mieszkanie, pięć pokoi. Bardzo dużo stamtąd pamiętam.



Co najbardziej?

Dzień, kiedy zmarł brat mamy. To była pierwsza śmierć wmoim życiu.

Miałam wtedy niespełna sześć lat. Nad ranem usłyszałam rozpaczliwe wrzaski: babci, cioci Feli, siostry mamy, cioci Rózi, żony wujka, prababci: „Gedale!!! Gedale!!!”.

Cała rodzina zebrała się wjednym pokoju, wszyscy płakali, trzymali się zagłowy, ciocia Rózia cała naczarno, aKuba, ich jedyny syn, krążył popokoju ipowtarzał wkółko imię wujka. Wszyscy dorośli tonęli wełzach jak dzieci, jakby już nic dobrego nie zostało naświecie. Nie rozumiałam, cosię takiego stało, wybiegłam dosieni, byodtego uciec. Drzwi były otwarte, wciąż napływali różni krewni, znajomi, przyjaciele. Wyszłam nazewnątrz.
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Macewa Gedale Kijewskiego, wujka Haliny Birenbaum. Cmentarz Żydowski przy ulicy Okopowej wWarszawie



Zich rozmów zrozumiałam wkońcu, żewujek Gedale, czterdziestoletni brat mamy, wstał jak zwykle opiątej rano, przyszedł doswej fabryczki butów naWoli, usiadł nakrześle zeszklanką herbaty inagle upadł. Dostał ataku serca. Zabrali go doszpitala naCzyste, ale nie uratowali. Bałam się potem przechodzić obok tego szpitala, wogóle szpital potym wszystkim nazawsze kojarzył mi się ześmiercią.

Wujka pochowano naCmentarzu Żydowskim przy Okopowej. Pogrzeb był przerażający. Wóz okryty czarną powłoką, dwa konie przykryte czarnym materiałem. Krzyki doBoga, modlitwy, rozpacz.

Czarna odzież żałobna, twarze ciotek, mojej mamy ukryte zaczarnymi woalkami. Itydzień siedzenia napokucie napodłodze, znów dom pełen ludzi, rozmowy, modlitwy, płacz.

Ici wszyscy, którzy wtedy tak rozpaczali, krzyczeli – ani jeden nie został, nic, popiół idym. Tylko on jeden, Gedale Kijewski, ma grób wWarszawie.

Macewa, którą umieścili wtedy najego grobie, stała się jednocześnie ich własną macewą, macewą całej rodziny, jedynym dowodem ich życia naświecie. Nie ma nikogo zkrewnych, zeznajomych, ani śladu domu wWarszawie, ulic, gdzie toczyło się życie nasze inaszych bliskich. Ale naCmentarzu Żydowskim przy Okopowej – cud, macewa wujka Gedalego zroku 1935. Odkryłam ją całkiem niedawno.



W jaki sposób?

Wpisałam winternecie Gedale Kijewski. Znalazłam.



Byłaś tam?

Już wiele razy, zmłodzieżą izraelską. Bomłodzież, jak przyjeżdża doPolski,to pierwsze kroki kieruje naCmentarz Żydowski. Tak ich przewodnicy prowadzą. Pocoich tam ciągnąć? Comają zobaczyć? Te kamienie? Sporo krytyki napisałam naten temat. To nie powinno tak wyglądać. Ja bym chciała pokazać, gdzie stał mój dom, gdzie biegałam popodwórkach zdziećmi, gdzie toczyło się nasze życie, cosię znami działo, kiedy wybuchła wojna. Ja nie opowiadam, gdzie kto został pochowany. Ja mówię, jak okna zaklejaliśmy taśmami, żeby szyby nie wypadły, gdy bombardowali Warszawę. To było wtedy ważne.



Poszłaś doszkoły 1 września?

Nie poszłam. Tego dnia zostałam wdomu. Odjakiegoś czasu panował ciężki nastrój, dorośli mieli grobowe miny, naulicach czuć było niepokój, ludzie nie mówili oniczym innym, trochę podsłuchiwałam. Nazywali mnie ztego powodu „stary stanik”.



Co takiego?

„Stary stanik” pożydowsku oznaczał kogoś, kto chce wiedzieć wszystko. Aja bardzo lubiłam słuchać, jak dorośli rozmawiają.

Popolsku mówi się chyba „stara malutka”.



Co udało ci się usłyszeć?

ŻeHitler jest szalony, żeta wojna jest nieunikniona, żetrzeba gromadzić jedzenie.

Pamiętam próbne alarmy wmieście, zbiegaliśmy wtedy dopiwnicy. 1 września okazało się, żealarmy są już wyłącznie prawdziwe.

Wtedy wydawało mi się, żenic gorszego niż te bombardowania nie może istnieć. Sypał się dom zadomem, messerschmitty latały nad miastem, już nie można było dostać chleba, ludzie ginęli wkolejce pobułkę, spadały odłamki bomb. Odcięto wodę iświatło. Jak przynosiłaś wodę zinnej ulicy,to dziesięć razy mogłaś zginąć. Napodwórkach leżały martwe konie, ranni ludzie. WJom Kippur hitlerowcy zaczęli bombardować całą naszą dzielnicę. Był post, ludzie modlili się, płakali, błagali Boga, żeby pomógł. Moja mama powiedziała wtedy: „Jak nie pomoże – trzeba otwierać słoje ijeść. Nie oglądać się naBoga”. Ona dodawała mi siły. IMarek. On jedyny nie panikował. Alarm, bombardowanie, wszyscy biegniemy nadół poschodach, myślimy, żeto nas uratuje, aMarek zostaje wmieszkaniu. On nie schodził, on się nie bał. Stał woknie ipatrzył naWarszawę: gdzie bomba ląduje, coniszczy. To mi bardzo imponowało – żeon tego strachu nie czuje, żenie nakręca paniki.

Najgorzej było, kiedy już zaczęli walić wdom naprzeciwko nas. Stało tam kino Forum. Przed wojną mocne, jaskrawe oświetlenie wpadało domojej sypialni. Pokazywali tam filmy zShirley Temple. To było jedno zdroższych kin, 54 grosze zabilet.

My chodziliśmy doMuchy naDługiej – 25 groszy zabilet, tam widziałam filmy zBodo, Chaplinem. Zawsze im się rwało, kiedy miał być pocałunek naekranie. „No niech to przeklnie!”, mówili ludzie.

WForum wyświetlali Królewnę Śnieżkę. Postawili przed kinem lalki krasnale, pamiętam, żesię ich bałam.

Iteraz to bombardowanie, walą wForum. Już wiadomo, żepolecą domy naNowiniarskiej. Cała nasza ulica zaczęła się palić. Ojciec przyniósł mi szybko ubranie, nie było czasu butów założyć, włożył moje pantofle dopalta. Uciekałam stamtąd nabosaka, zojcem iChilkiem.



A mama iMarek?

Zostali wmieszkaniu, żeby zabrać potrzebne rzeczy. Wiązali pościel wtoboły iwto wrzucali, comieli pod ręką, ciocia Rózia krzyknęła jeszcze: „Weź wagę!”. Imama zabrała nawet wagę spożywczą. Nie wiem poco. Może żeby później sprzedać? Wyrzucali te wory przez okno, Chilek łapał.

Popatrzyłam natę pościel zesmutkiem: takie to było ładne przed wojną, wykrochmalone, przewiązane czerwoną wstążką wszafie, ateraz jak szmata, wór przez okno wyrzucony. Życie zmieniło się nam zdnia nadzień.



Dokąd poszliście?

NaŚwiętojerską. Nasza ulica cała się spaliła. Wszystko było wogniu. To był potworny widok. NaŚwiętojerskiej, już przy Ciasnej, był taki zaułek, Marka kolega tam mieszkał, Ignac Borensztejn. Tam się jeszcze nie paliło. Weszliśmy dopiwnicy budynku, mnóstwo ludzi tam siedziało! Majorek, mąż cioci Feli, siostry mojej mamy, mówił wkółko: „Sza! Strzelają, sza, strzelają!”. Oszalał zprzerażenia. Myślałam tylko: „Niech to się już skończy, nie ma nic gorszego niż to bombardowanie, nie ma nic naświecie gorszego!”.

Skończyło się potrzech tygodniach. Cisza, ciemno, nie ma światła, zapach ciał rozkładających się wgruzach, wyszliśmy naulicę. Tłumy ludzi nazewnątrz. Już było wiadomo, żeWarszawa skapitulowała. Wzięliśmy tobołki iposzliśmy naGibalskiego, dowujka Abrama, miał tam dom. Mama mi dała koszyczek, niosłam wnim pięć szklanek. Inaprogu tego domu upuściłam. Taka zemnie bohaterka, wszystko się potłukło. Aprzydałyby się te szklanki, bopełno ludzi było wtym domu. Tam jeszcze mieszkała rodzina zPłocka, Morgenszternów, mieli pięcioro dzieci, dotego my, dziadkowie, rodzeństwo mamy iciocia Edzia ztrójką dzieci. Wsumie kilkadziesiąt osób. Dom był niewykończony, ale miał kuchnię kaflową. Jak mama gotowała perłówkę, wszystkie dzieci stały nad garem iczekały. Wpatrywaliśmy się wkartofle: dlaczego się nie stają miękkie, cotak długo się gotują? My już byliśmy permanentnie głodni. Mama mi dawała oblizać łyżkę tej wody zsolą, taką dostawałam protekcję.

Naulicach zmieniał się świat. Weszli Niemcy, już Żydom nie wolno było chodzić doszkoły, jeździć pociągiem, każdy Żyd musiał nosić opaskę zgwiazdą Dawida, przyszytą równo, musiała być wyraźna, nie mniejsza niż dziesięć centymetrów szerokości, boinaczej rozstrzelanie ipowieszenie. Zaczął się terror, żądanie pieniędzy odŻydów, wieszanie ich, zastraszanie.

Jak się pokazała gdzieś para Niemców, achodzili często właśnie wedwóch,to człowiek zamierał zestrachu. Było wiadomo: jak szła postać wwysokich butach, wzielonym mundurze,to śmierć szła. Trzeba koniecznie zdjąć czapki zgłów izejść ztrotuaru najezdnię. Ale nie Marek.



Nie schodził?

Nigdy. Jak ich widział – wskakiwał wbramę, żeby im się nie musiał kłaniać. Nie był głupi, nie stawiał się, bowiedział, żeto pewna śmierć. Ale kłaniać się nie zamierzał. Jak szedł zemną – wciągał mnie zakołnierz płaszcza wtę bramę.

On się nie mógł pogodzić, żestworzono specjalne miejsca przeznaczone tylko dla Żydów, tylko dla Polaków, żechodnikiem wolno iść Niemcowi, anie wolno Żydowi. Świat posegregowano, nawet ofiary.

Polacy mogli chodzić naprzykład doOgrodu Saskiego. Żyd tam wstępu nie miał. My nie poruszaliśmy się poza obszarem zamieszkania. Ponieważ naGibalskiego było ciasno, mama znalazła nam pokój naMuranowskiej 7/9. Wielka kamienica, wysoka nacztery piętra. Doklatki wchodziło się prosto zpodwórka. Były tam piękne poręcze, eleganckie schody, widok naplac Muranowski. Nasz pokój był spory, pięć metrów napięć, malowany najasnoniebieski kolor farbą olejną, dobrze się to myło, mama szorowała te ściany naWielkanoc.

[image: ]

Plac Muranowski. Wtle kamienica przy ul. Muranowskiej 7/9, 1941



Jeszcze mieliśmy odłożone pieniądze, jeszcze było zczego zaten pokój zapłacić. Kto miał coś wportfelu, jakoś żył. Wnajgorszym położeniu byli ci najbiedniejsi. Spali naulicach.



Od kogo wynajęliście pokój naMuranowskiej?

Oddentystki Fani Geszychter. To było wielkie, pięciopokojowe mieszkanie, wkażdym pokoju mieszkała inna rodzina, ilekarze, iadwokaci, ici gorzej wykształceni. Jeden zajmowała pani Mendelcwaig, starsza kobieta – lubiłam doniej chodzić, boopowiadała ciekawe historie, amnie zawsze ciągnęło dostarszych ludzi, siadałam tam zasłuchana. Mówiła: „Moje syny są doktory”. Pokazywała zdjęcia swojego syna zPalestyny, poraz pierwszy usłyszałam wtedy, żeistnieje Palestyna. Nie zdążyła doniego pojechać. Zabrali ją doTreblinki.



[...]
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