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CZĘŚĆ 1

KASZTANY





1

Barwa jest pierwsza. To najważniejszy element muzyki. Rytm czy harmonia nie mają takiego znaczenia. Jeszcze raz puszczam taśmę isłucham, conagrałem. To utwór – pytanie, zresztą tak go nazwę: Pytanie. Czy przyjdziesz dziś domnie? Wiesz, czego pragnę? Rozumiesz, oczym gram?

Pierwsze podejścia były zupełnie niedojrzałe. Wreszcie udało mi się nagrać wersję wewłaściwym tonie. Zapisać dźwiękami to, coczuję. Teraz wszyscy to usłyszą. Wyłączam magnetofon. Ruszam dotelefonu, wtem: brzęk szkła, trącam szklankę, herbata wylana. Pewnie stała tu jeszcze odśniadania. Kiedy ostatni raz jadłem? Nie wiem, komponowałem. Ile czasu minęło odrana? Kolejne Pytanie. Podnoszę tarczę mojego zegarka. To helvetica, specjalny model. Nie dopatrzenia. Domacania. Dotykam wskazówek – 17.45. No to poleciałem. Odziewiątej usiadłem dopianina, ile to godzin? Pytanie. Nie liczę. Nie teraz. Teraz telefon. Dwa ipół kroku wprawo, wstronę okna balkonowego. Wyciągnąć rękę przed siebie, opuścić. Uniewidomych jest taka zasada, żewszystko ma swoje stałe miejsce. Jeśli coś zabierasz, potem odkładasz tam, gdzie było. Zabieram telefon. Obok stoi fotel. Nie siadam. Nie tracę czasu. Bezbłędnie trafiam palcem wkolejne cyfry. Czemu tarcza telefonu tak wolno wraca naswoje miejsce? Pytanie.

Nie mogę się doczekać, byjej powiedzieć. Podrugim sygnale wreszcie głos. Zupełnie inny niż ten, który znają bywalcy jej koncertów. Nascenie wielka wokalistka jazzowa, nacodzień – poprostu głośna blondyna. „Halo?”.

–Zuza, Zuza, przyjedź domnie. Skomponowałem coś. Muszę ci to zagrać. Przyjedź jak najszybciej.

–Miecio, kochanie! – Entuzjazm. Udawany. Może kto inny bysię nabrał, ale ja usłyszę każdy fałsz. – Dzisiaj nie mogę, umówiłam się, jadę naimieniny. Taksówka już czeka. Może wprzyszłym tygodniu, wponiedziałek? Wtorek raczej...

–Nie mogłabyś wpaść dzisiaj, nachwilę. Zagram ci tylko...

–Oj, Mieciu – przerywa moje błagania. – Przecież ci mówiłam. Jadę naurodziny.

Naimieniny, mówiła.

–Zadzwonię,to się umówimy. Muszę lecieć. Pa!

–Leć, Zuza – mówię już potym, jak się rozłączyła. Poleciała. Pewnie dokogoś, kto czeka nanią wsypialni. Jestem zazdrosny? Pytanie. Bardziej bym był, gdyby ktoś inny czekał nanią przy fortepianie.

Nie tylko jej numer znam napamięć. Wybieram cyfry isłucham, jak pokażdej znich tarcza wolno wraca namiejsce.

–Halo?

Nie marnuję czasu nawyjaśnienia.

–Marian, dobrze, żecię zastałem, musisz koniecznie domnie przyjechać.

–Mietek? Coś się stało? – Wgłosie Mariana słychać obawę. Ma prawo myśleć, żejego kurze znoszącej złote jajka zdarzył się wypadek. Ile to razy ratował mnie zopresji. Marian potrafi być troskliwy. Wie, żemimo wszystko dobrze zemną trafił.

–Nie, nic się nie stało. Skomponowałem coś nowego, napłytę.

–No to wspaniale, Miecio... Muszę tego posłuchać!

Aja słyszę, jak łamie mu się głos, nie zabardzo – nieco. Ma problem, musi powiedzieć mi coś nieprzyjemnego:

–Nie dam rady teraz przyjechać, Miecio. Nagości czekamy, rodzinna impreza, szwagier będzie, zrodziną. Wiesz, jak jest.

Niby skąd, Marian? Nie mam szwagra. Nie mam rodziny. Chociaż. Czy to nie ty iZuza, może jeszcze Włodek, nasz basista – czy to nie wy jesteście moją rodziną? Pytanie. Nie pytam.

–...przyjadę jutro. Mogę być odwunastej. Cieszę się, Miecio.

Ja się nie cieszę. Teraz powie: trzym się, chłopie, isię rozłączy.

–Trzym się, chłopie. – Isię rozłącza.

Wykręcam kolejny numer, który znam napamięć.

–Słucham?

–Cześć, Włodek. Stary, pakuj się. Musisz domnie przyjechać. Skomponowałem coś napłytę.

Włodek zaczyna odśmiechu. Swojski śmiech kogoś niezbyt skomplikowanego. Zaraźliwy, nie mogę się powstrzymać.

–Coto jest?

–Musisz tego posłuchać – mówię przez śmiech. – Wino mam – kłamię wdobrej sprawie. Dziś dokomponowania poszło ostatnie pół butelki.

–Miecio, chętnie, znasz mnie, ale dzisiaj ni chujaszka. Ustawiłem się ztaką jedną, zapół godziny. Znasz mnie, nie ściemniam.

Znam go – nie ściemnia. Fałszu nie słyszę. Może powinienem wziąć go nalitość? Wspomnieć nasze spotkanie zBillem Evansem wMontreux ipoprosić. Trudno odmówić ślepemu przyjacielowi, jeśli bardzo prosi. Tylko żeja nie lubię ciągle prosić. Moja muzyka nie potrzebuje takich forteli.

–Rozumiesz mnie?

Nie wiem, czy go rozumiem. Wiem, żekończą mi się numery, które znam napamięć.

–Rozumiem – powtarzam ponim. – Baw się dobrze, stary.

Włodek się śmieje, aja się rozłączam, zanim jego śmiech znowu mnie zarazi.

Robię krok dalej, trochę naskos. Kolano dotyka fotela. Siadam. Obok nieduży stolik, nanim plik gazet, Marian je przyniósł. Wkażdej napisali coś omnie – pocote gazety niewidomemu? Pytanie. Nie wiem. Dopiero teraz czuję, żezmarzły mi stopy. Zawsze gram wdomu boso. Tak wolę. Przedwiośnie ciągnie przez nieszczelne okno balkonowe. To taki nie dokońca balkon – „francuski”, powiedziała onim właścicielka, odktórej wynajmuję kawalerkę. Pootwarciu poręcz mam nawysokości brzucha, ale nie jestem wielkoludem, mierzę sto sześćdziesiąt centymetrów wzrostu. Kiedy gram przy otwartym balkonie, ludzie zatrzymują się nachodniku isłuchają. Wiem, bogdy kończę utwór, odzywają się brawa. Liczę pod nosem: 1967, 1971... Czwarty rok mieszkam wWarszawie iwciąż nie mogę się przyzwyczaić dotego miasta. Wkamienicy zimno, wmieście tłok iobco. Ulice są szerokie, trudno się wnich połapać, gdzie skręcić. Trzy kroki – tyle kiedyś udało mi się zrobić samemu, zanim mnie ktoś potrącił. Nie to cowKrakowie. Tam chodziłem sam. Tam jak mnie ktoś potrącił,to nie potrzech, ale potrzydziestu krokach. Ijak mnie potrącił,to przeprosił. Nie jak wWarszawie. Tam szedłem Puszkina, potem Podwalem ijuż byłem naBasztowej, wszkole muzycznej. Kochana profesor Aniela. Moja druga mama. Tylko jazzu mi pewnie jeszcze nie darowała. IKonkursu Chopinowskiego, którego dla niej nie wygrałem.

Wykręcam numer nacentralę. Zamawiam rozmowę zKrakowem. Siedzę iczekam zaparatem nakolanach. Telefon to skarb, wnaszej klatce mam tylko ja ijeszcze jeden lekarz, zpierwszego piętra. Marian musiał się nachodzić, żeby to załatwić, złożył prośbę dosamego ministra kultury. Niewidomy jazzman, wielki talent, laureat międzynarodowych festiwali. Dostałem dopiero, kiedy minister zaproszony namój koncert usłyszał Zuzę śpiewającą wpierwszej części. Ona oczarowała go bardziej niż moja muzyka. Wtedy pozytywnie rozpatrzył prośbę, założyli telefon, mi iZuzie. Dzwonek, podnoszę słuchawkę: „Kraków nalinii, proszę mówić”.

–Halo?

–Pani profesor,to ja, Mietek.

–Dziecko, jak dobrze cię słyszeć! Dawno nie rozmawialiśmy. Ale niespodzianka. Jesteś wKrakowie?

–Nie, wWarszawie jestem.

–Czytałam otobie wgazetach – koncerty, wyjazdy zagraniczne, nagrody. Myślałam, żewrestauracjach przygrywać będziesz... Aty grasz to, cochcesz. Jestem zciebie bardzo dumna.

Nie wiem, cojej powiedzieć. Milczę.

–Miecio, mów, couciebie?

–Umnie...? – Wywołany dotablicy muszę coś wykrztusić. – Wszystko wporządku.

–Miecio, napewno wszystko wporządku? – Mimo upływu lat profesor Aniela wciąż słuch ma nieprzeciętny. Usłyszała, jak głos mi się załamał.

–Pani profesor, chciałem podziękować, zawszystko... – Zastanawiam się, comam jeszcze dodać. Cisza się przedłuża. Profesor Aniela czeka wswoim wielkim krakowskim mieszkaniu, popijając herbatę zkonfiturami. – Jestem szczęśliwy. Dowidzenia.

Rozłączam się. Wie, żenie mówię prawdy. Nie ta barwa, nie te emocje. Zawsze zwracała nato uwagę. Czy to głos, czy dźwięk fortepianu. Tym razem nie mogło być inaczej.

Jestem szczęśliwy? Czasami jestem. Wtedy, gdy czuję, żemuzyka mnie unosi. Kiedy wychodzę zsiebie, tego wadliwego, niepewnego ciała – kiedy lecę.

Ale teraz wstaję zfotela. Wiem, gdzie leżą skarpety, zakładam je, wsuwam buty, sprawdzam, czy wkurtce jest portfel. Jest. Klucze wiszą nawieszaku, ostatnim zprawej strony. Porządek musi być. Wychodzę. Dopiero zadrzwiami kawalerki tracę nieco animuszu. Słyszałem nieraz, jak sąsiadka zostawia naklatce wiadro albo donicę. Być może wten sposób próbuje się zrewanżować zacałodzienne granie. Dreptam ostrożnie, nie ma wiadra ani donicy. Mijam drzwi sąsiadki, przystaję nachwilę, słyszę jej głos. Krzyczy namęża, żejest ofermą inic nie potrafi zrobić. WKrakowie też mieszkaliśmy natrzecim piętrze. Zawsze, kiedy schodziliśmy zGutkiem, prosiłem go, byśmy nachwilę przystawali przy kolejnych drzwiach. Słyszałem, jak się kłócą, jak pierdzą, jak jedzą, siorbiąc, jak się kochają. Gutek słyszał tylko te głośniejsze dźwięki, ja szepty, szlochy ijęki. Nawet uśmiechy, normalni ludzie nie słyszą uśmiechu, ale ja słyszałem nienormalnie. Byłem niczym szpiegowskie urządzenie dopodsłuchiwania. Gutek czytał mi kiedyś otakim, przykładali je dościany isłyszeli, cogadają wpokoju obok. Te urządzenia można było zagłuszyć specjalnymi radiami. Mnie bynie zagłuszyli. Gdybym nie zajął się muzyką, zrobiłbym karierę wwywiadzie.

Ręką sunę pościanie iliczę kolejne stopnie schodów.

Nadrugim piętrze potrącam pustą butelkę namleko iczekam, ażbrzęk szkła wybrzmi wcałej kamienicy. Schodek, schodek, schodek. Pierwsze piętro, mijam drzwi – ktoś ziewa iszura kapciami popłytkach linoleum. Mijam kolejne – ktoś smarka wchusteczkę ichrząka. Dziewczyna zparteru podśpiewuje, nieznośnie fałszując. Widzę ich wszystkich – uszy to moje oczy. Dochodzę dowyjścia. Naciskam klamkę iczuję natwarzy podmuch marcowego powietrza, dociera domnie lekko przegniły zapach ziemi. To woń nowego rozdania, oczekiwania nanastępny, lepszy początek. Wiosna wkażdym miejscu pachnie nieco inaczej – tu albo wKrakowie, atym bardziej nawsi wAntoniówce. Trzask drzwi zamykających się zamoimi plecami wyrywa mnie zzamyślenia. Słyszę ich: „Byłem utego lekarza...” – mówi najbardziej zdarty głos – „...no ipowiedział mi: zero kawy, zero słodyczy”. Jego dwaj kompani parskają śmiechem. „Ijak tu żyć?” – pyta filozoficznie zdarty głos. „Krótko!” – odpowiadają mu, poczym wszyscy się ztego śmieją. Humory im dopisują. Nie to comi. Chcę donich podejść, ale kiedy schodzę zestopnia przy drzwiach doklatki, potykam się owystający fragment chodnika. Ledwie udaje mi się utrzymać równowagę. Boję się dalej iść sam.

–Ej, panowie!

Ucichli. Czuję, żepatrzą namnie, odstawiona butelka brzęka ochodnik. Jeden znich mnie kojarzy. „To ten ślepy” – mówi kompanom.

–Chodź tu nachwilę! – wołam dalej.

–Nachwilę, zaile?! – ripostuje ten ozdartym głosie. Reszta chichocze.

Ile mam wportfelu? Nie jestem pewien. Wyjmuję banknot. Nie wiem, jaki nominał. Wystarczy, bosłyszę, jak mój rozmówca podrywa się zławki ipewnym krokiem zmierza domnie.

–Acoszanownemu panu potrzeba? – Jego zdarty głos ma całkiem niezłą barwę. Podwórkowy Louis Armstrong. – Skoro tak się sprawy mają, Izydor jestem. Ale możesz domnie, kolego, mówić Izi.

Czuję odniego woń papierosów itrawionego alkoholu. Słyszę ruch jego ręki, wyciąga ją wmoim kierunku. Pianista niechętnie podaje dłoń, chroni wten sposób najcenniejszą część swojego ciała. Ale jak tu nie podać? Zależy mi naIzim. Wyciągam swoją. Ostrożnie itak sztywno, żeby mi czasem nie ścisnął zamocno palców. Izi nie ma wielkiej dłoni, krótkie palce, szorstkie niczym grzbiet pilnika.

No dobra, wystarczy tego macania.

–Mieczysław Kosz – mówię izulgą cofam dłoń.

–Mieszkam tu wkamienicy. Jestem pianistą.

–Wiemy, Miecio, kim jesteś. Słychać to twoje granie napodwórku. Dobrze nam tu, Mietku, przygrywasz. Winko, muzyczka, tylko kobitek doszczęścia brakuje. – Izi śmieje się zeswojego dowcipu, ma świszczący śmiech owysokich tonach między gis acis.

–Izi, acopowiesz nato, żeby napić się umnie iposłuchać, jak gram?

Wyczuwam wnim wahanie, mieszaninę litości izakłopotania jak uZuzy iMariana. Ale Iziego łatwiej będzie namówić.

–Zapraszam. Tylko chodźmy najpierw pojakiś poczęstunek, żebym miał czym cię podjąć.

–Takim kulturalnym kolegom się nie odmawia.

–Tylko nie trzymaj mnie zarękę. Wystarczy, żebędę czuł twoje ramię, kiedy będziemy szli. – Krótki instruktaż obsługi Mietka Kosza. – Imów, comijamy.

Wtedy się nie boję iidę pewnie. Lęku samotnego wyjścia naulicę nie jestem wstanie pokonać. Tego mu nie mówię. Zadużo słów dla jego przeoranej życiem itanimi trunkami głowy. Nie chcę go zniechęcić. Mogłem mu dać banknot ipoprosić, żeby przyniósł zakupy nagórę. Mogłem, ale bałem się, żepoczuje pieniądz wdłoni iucieknie. Potrzebowałem Iziego dzisiaj bardziej niż on mnie.

–Robi się – odpowiada Izi iustawia się bokiem domnie. Ruszamy. Czuję jego bark przy moim ramieniu, jest niski, nawet niższy niż ja. Idąc, zastanawiam się, ile może mieć lat. Starszy ode mnie, może być wwieku mojego ojca. Amoże jest młodszy, tylko już taki złachany. Należymy, Izi, dotego samego typu ludzi – którzy ciągle odlosu dostają kopa wdupę. Można powiedzieć, żenam zawsze wiatr woczy. Ja sobie przynajmniej ciemne okulary zakładam.

Kiedy wracamy zzakupami, koledzy zławeczki już się gdzieś zmyli. Idobrze. Dam koncert dla jednego słuchacza. Wsiatce niesionej przez Izydora pobrzękują trzy butelki czerwonego wina. Pojednej nagłowę itrzecia nadeser. Porządna kolacja – wino zimportu, kawał żółtego sera, pół chleba iszprotki woleju. Dotego świeże kwiaty, jak lubię. Baba je pod sklepem sprzedawała, ażejuż zmrok zapadł imiała dosyć stania, dała nam jeden bukiet zadarmo. Wcześniej on mnie prowadził, teraz ja ciągnę Iziego poschodach natrzecie piętro. Dyszy irzęzi, ale brzęk butelek zachęca go dowysiłku. Bezbłędnie trafiam kluczem wzamek. Izi już zaopiekował się pierwszą butelką.

–Gellala... Jak ta lala.

Nacodzień pewnie pije te tańsze, owocowe, „Patykiem pisane”. Tak nanie mówią, bonaetykiecie nabazgrano jak patykiem jedno słowo: „wino”.

Aja siedzę przed klawiaturą. Izi poszedł nalać wody dowazonu dla kwiatów, ale słyszę, jak krząta się pomojej kuchni iszuka korkociągu. Pochwili charakterystyczny dźwięk korka wychodzącego zbutelki. Ipotrójne gul, gul, gul. Nie poczekał namój koncert.

Kiedy wraca, wsadza kwiaty dowazonu. Butelki stawia nastoliku. Zainteresowały go gazety, które Marian zostawił.

–„Brak wzroku, brak mieszkania, brak instrumentu, brak pieniędzy. Całym jego majątkiem talent. Mieczysław Kosz, wirtuoz fortepianu” – czyta podpis pod moim zdjęciem. – Mieciu, ty jesteś jakiś maestro! – Skąd uIziego takie słowo? – No iwidzę, żesię polepszyło – ilokal jest, ipianinko jest, inapodstawowe potrzeby też starcza.

Ma namyśli wino ipapierosy. Bez jedzenia można trochę ujechać. Ale bez palenia ipicia gorzej.

–Może iwzrok wróci – rzucam znutą sarkazmu.

–O, maestro, zato trzeba wypić!

–Izydorze – copowiesz nato, żeci najpierw zagram?

Nie czekam najego odpowiedź. Zadługo już czekałem. Gram Pytanie: czy widzi to coja? Czy widzi miasto? Czy widzi ludzi spieszących ulicami, gęsty tłum, nikt nie patrzy dogóry, gapią się pod nogi. Widzę to dokładnie, bolecę nad ich głowami. Nie gram prostej melodii. Nie ma wmojej muzyce miejsca natradycyjne struktury, natanie efekciarstwo. Jest żywy, surowy jazz. Nie muszę widzieć klawiszy, nie muszę myśleć, comam grać, ani dbać otechnikę, dźwięki same mną kierują. Słyszę, żeteraz gram owiele lepiej niż wcześniej, kiedy byłem sam. Lepiej, boktoś mnie słucha. Gram nie dla jednego Iziego, gram dla całej sali, jak zawsze dając zsiebie wszystko – jakby to był mój ostatni koncert wżyciu. Raptowna zmiana, odchodzę odtematu, szybuję. To zbliżam się doziemi,to odniej oddalam. Palce szybciej suną poklawiaturze, walą wnią coraz mocniej – czarne klawisze, białe. Wkładam wto granie cały bagaż swoich emocji, pochylam się itwarzą niemal dotykam instrumentu. Ostatnie akordy są jak kropka pod znakiem zapytania. Dłonie lądują naklawiaturze, ale nie wydobywam zniej już nic. Pochwili splatam palce iodwracam się wstronę stolika – tam, gdzie zostawiłem swojego gościa. Izi wciąż tu jest, dopiero teraz dochodzi domnie, jak głośno ten człowiek oddycha – amoże to zprzejęcia? Nie,to świszczenie osoby, której papierosy są bardziej potrzebne niż tlen. Nagle się ocknął, woła:

–Brawo, maestero! Brawo!

Klaszcze. Oklaski rosną wmojej głowie, jakby to nie był jeden Izi, ale kilkuset Izich, trzy tysiące Izich wypełniających Salę Kongresową.

–Ateraz... – odzywa się Izi, unosząc wdłoniach dwie butelki gellali. – Bez gazu nie ma jazzu!

Wciska mi flaszkę wdłoń. Stukamy się ipijemy prosto zbutelek. Wino miło drapie przełyk. Rozpływające się dośrodka ciepło nie jest tak dobre jak moja kompozycja, ale musi mi teraz wystarczyć.
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Zawsze bolało mnie granie dokotleta. Może profesor Aniela zaszczepiła wemnie przeświadczenie, żerestauracje czy kawiarnie to nie miejsca dla mojej gry. Wśredniej szkole muzycznej miałem stypendium, mieszkałem winternacie, obok sali zpianinem. Ale kiedy szkoła się skończyła – inamoje życzenie skończyło się też granie Chopina iBacha – musiałem się zczegoś utrzymywać. Granie to było jedyne, copotrafiłem. No to grałem – doschabowego idogolonki zmusztardą. Chciałem grać jazz. Grałem kicz. Istrasznie mi było zato wstyd.

Jest kilka kawałków, które magluję przez całe swoje życie. Naprzykład Summertime Gershwina. Ten utwór to dobry punkt wyjścia doimprowizacji. Godzinami potrafiłem krążyć wokół tego tematu. Kiedy zGutkiem graliśmy wrestauracjach, grałem go raczej wprzystępnej formie. Nie zawsze mi się to udawało iczasem odlatywałem. Ale otym zachwilę. Najpierw oGutku – poczciwy wielkolud, wydawał się uosobieniem kontrabasu, naktórym grał. Ciężki, zwalisty, czułem się przy nim bezpiecznie. Razem mieszkaliśmy winternacie szkoły muzycznej. Razem zamieszkaliśmy poszkole. Wszędzie razem, papużki nierozłączki.

WKrakowie graliśmy wLiterackiej, Cyganerii, Irysie. WZakopanem wEuropejskiej, gdzie zostałem nawet lokalną sławą. Zwykle wduecie, ja napianie, Gutek nakontrabasie. Zdarzało nam się grać popijanym iluzjoniście iprzed komikiem opowiadającym smutne dowcipy. Gdziekolwiek graliśmy, Summertime zawsze było znami.

To zdarzyło się jesienią 1966 roku, występowaliśmy wtedy zGutkiem wIrysie. Tak bardzo się wczułem wSummertime, żeodleciałem – iodtematu, iodrestauracyjnych stolików, zktórych dochodziły zgrzyt sztućców imlaskanie. Gutek jak zawsze napoczątku usiłował dotrzymać mi kroku, wkońcu rzucił ręcznik itylko markował, szarpiąc struny kontrabasu. Ja leciałem. Wcześniej też mi się tak zdarzało, ale zwykle udawało mi się bezkarnie poszybować wstronę jazzu ibezpiecznie powrócić. Wtedy wIrysie było inaczej, wmoje Summertime wdarł się poirytowany głos gościa, który wsuwał schabowego zkapustą. To ten typ, który lubi to, cojuż zna – azna niewiele.

–Coto ma być! – zaryczał. – Wspokoju zjeść nie można?

Sposób wysławiania ibarwa jego głosu pozwoliły mi go sobie wyobrazić – mały brzuchacz ookrągłej, nieskalanej myślą twarzy, zbrudem zapaznokciami. Przedstawiciel rządzącej klasy robotniczej. Zapytałem potem Gutka, jak wyglądał – wcale się nie pomyliłem.

–Proszę nie krzyczeć ipozwolić innym słuchać – odparował mu głos zmojej prawej strony, jakże inny odPana Schabowego; miękki, obrzmieniu przyjemnym dla ucha. Zobaczyłem mężczyznę średniego wzrostu, wokularach, zinteligentną twarzą, modną fryzurą iwypielęgnowanymi dłońmi. Itym razem też się nie pomyliłem. Chociaż jak nie dotknę czyjejś dłoni,to nie wiem, czy się nie mylę. Gutek mi go potem opisał: kolorowa koszula, napewno nie nasza, ijeansy, też prawdziwe, amerykańskie. Przystrzyżona bródka iokulary. „Wygląda jak zimportu” – podsumował go Gutek.

Słowa Pana Importowanego sprawiły, żenie odpuściłem, nawet zachęciły dodalszej improwizacji. Schabowy też mi nie odpuścił.

–Facet, kurwa mać, zagrasz wkońcu coś normalnego?!

Kierownik restauracji, który mnie nie lubił – pewnie dlatego, żemu się nie podlizywałem – wypadł zzaplecza, ażenie miał ochoty zasuwać donas przez całą salę, ograniczył się dowymachów rękami. To nie dla mnie odstawiał tę pantomimę.

–Miecio, kierownik – usłyszałem, jak Gutek usiłuje przebić się przez moją muzykę. – Daruj sobie, kierownik!

Darowałem. Wyhamowałem rozpędzone Summertime, przeszedłem nalekkostrawne Kasztany.

–Brawo! – krzyknął Importowany. Ale raczej nie miał namyśli Kasztanów. Przyjemnie mi się zrobiło, warto było odlecieć, choć nachwilę. „Itylko złoty kasztan mi został, mały talizman szczęśliwych dni. Ijesienna piosenka prosta, która wiatr może zaniesie ci...”. Gutek włączył się wgrę, nawet cicho podśpiewywał orudym gradzie izłocistej nocy. Również Schabowy nucił zadowolony, żewkońcu postawił naswoim.

Schabowy niedługo potem wyszedł. Nie dało się nie słyszeć jego sapania iciężkiego chodu. Ile osób było teraz nasali? Liczyłem każdy szmer przy stolikach, chrząknięcie iodłożenie widelca. Śmiech kobiet brzmi inaczej, gdy są wtowarzystwie koleżanek, inaczej, gdy są zmężczyznami sam nasam. Upewniłem się jeszcze, czy nie zgubiłem przypadkiem jakiegoś introwertyka – takich zdradzają melancholijne westchnienia. Już wiedziałem.

–Dziewiętnaście.

Działo się to podczas przerwy, zgodnie zumową mieliśmy prawo dodziesięciu minut pokażdym półgodzinnym „recitalu”. Kelner Maciek – młodszy ode mnie, miał może zdziewiętnaście lat – poderwał się odsłużbowego stolika, przy którym siedzieliśmy, irozglądając się posali, liczył gości. Powtarzał liczby pod nosem, wkońcu doszedł dowłaściwej:

–Ocholera! Dziewiętnaście! Szacunek, chłopaki!

–Pięć dyszek się należy – odparł mu Gutek bez pardonu, wyciągając dłoń popieniądze. Znałem ten gest, ile to już takich zakładów żeśmy wygrali. Tego nie policzę. Gutek zawsze znalazł kogoś naiwnego doprzerobienia. Te zakłady to była nasza premia dohonorarium zagranie dokotleta.

–Miecio, pięć dyszek nasze. Znaczy, Mieciu, trzy dla ciebie, dwie dla mnie.

Gutek sprawiedliwie rozdzielił wygraną.

–Mietek, jak ty to...? – Maciek wciąż nie mógł ułożyć sobie tego wgłowie. Comiałem mu powiedzieć? Żeuszy to moje oczy – żekiedy jest cisza nasali, słyszę nawet, jak wrogu, wdziurze ruszają się myszy? Nic nie powiedziałem, boMaciek nagle czmychnął doswoich obowiązków. Wstronę naszego stolika toczył się kierownik, poznałem go – zelówkę wlewym bucie miał obluzowaną, tarła oparkiet. Biedny Gucio nie zdążył nawet wgryźć się wprzydziałowego schaboszczaka.

–Takie granie to nie unas! – grzmiał kierownik.

–To porządny lokal, panowie, klient nasz pan imy takiego grania nie pochwalamy.

To, żemu się jazz nie podobał, było dla mnie jasne, ale nie rozumiałem, dlaczego mówiąc osobie, używał zwrotu „my”.

–Panie kierowniku, pocote nerwy! Nic się przecież nie stało.

–Gutek, ty sobie uważaj, bopolecicie razem.

„Ja latam, właśnie kiedy tak gram,to latam” – chciałem wyjaśnić, ale ugryzłem się wjęzyk, oni – to znaczy kierownik – bytego nie zrozumieli.

Wtedy podszedł donas Pan Importowany, Gutek go zobaczył, ja poczułem, pachniał zagraniczną wodą kolońską.

–Przecież ładnie żeśmy dzisiaj grali, o, temu panu się podobało.

–Przepraszam, mogę zająć chwilkę? – zagaił grzecznie Importowany.

–Moją chwilkę? – upewnił się kierownik.

–Nie, pan wybaczy. Ja dopianisty.

„Klient nasz pan”. Zaskoczony jego uprzejmością kierownik odszedł odstolika, pewnie żeby dorwać biednego Maćka inanim się wyładować.

–Grał pan fenomenalnie – zwrócił się domnie Importowany. – Summertime słyszałem chyba zesto razy, ale wpana wykonaniu... tego się nie spodziewałem. Jestem Marian Wolski.

–Dziękuję, cieszę się, żesię panu podobało. Mieczysław Kosz.

–Musi pan, panie Mietku, przyjechać doWarszawy.

–DoWarszawy? – Naprawdę byłem zdziwiony inie wiedziałem, ocotemu pachnącemu, miłemu człowiekowi może chodzić. – PocodoWarszawy?

–Jak to poco? Grać jazz – powiedział, jakby to było czymś oczywistym.

–Tak! Ja chcę grać jazz – wyrwało mi się. Ale kiedy usłyszałem swoje słowa, tę egzaltację, zjaką je wypowiedziałem, momentalnie się zawstydziłem ipoczułem, żetwarz mi czerwienieje. – Pan sobie zemnie żartuje.

–Nie.Gdyby co, znajdziecie mnie, panowie, pod tym adresem.

Słyszałem, żecoś wyjął, chyba skrawek papieru, położył naobrusie, potem klik – wcisnął przycisk długopisu, pewnie zagranicznego parkera. Zapisał kilka słów, zostawił przede mną karteczkę, odwrócił się napięcie iodszedł. Poczterech krokach zatrzymał się namoment: „Możemy już iść” – usłyszałem jego słowa. Dalej ruszył wtowarzystwie kobiety, miała buty nawysokim obcasie.

Okazało się, żeto, comi zostawił, było jego wizytówką. Gutek podniósł ją iprzyłożył dogrubych jak denka słoika szkieł wswoich okularach.

–Marian Wolski – przeczytał. – Wiceprezes Polskiej Federacji Jazzowej.
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Żeby znaleźć jazz wKrakowie, szło się doHelikonu. Dudniące rytmy czuło się wpiersi już naulicy św. Marka. Im bliżej klubu, tym głośniej imocniej muzyka pulsowała wciele. Kiedy wyprowadziłem się zinternatu szkoły muzycznej, właśnie doHelikonu przychodziłem ćwiczyć. Gutek kiedyś próbował mi opowiedzieć, cojest nafreskach nad wejściem – wielka trąba iinstrumenty pozawijane wokół grających, obrazkowy miszmasz, wielowarstwowy jak moja muzyka. Podobno Wiesław Dymny, który to malował, trzeźwy nie był, aroboty nie skończył, bomu zabrakło farby. Dymny jest niewielki wzrostem, ale wielki talentem. Nie gra muzyki, pisze wiersze, teksty piosenek. Gdy się upił, mówił domnie czasami: „Chujnia, stary, zazdroszczę ci, żetego nie widzisz”. To, copamiętam najlepiej zHelikonu,to zapach. Duszące opary papierosowego dymu, smród sracza, aromat czerwonego wina iperfum, którymi pryskały się dziewczyny. Zabawne, ale teraz bardziej tęsknię zatym dusznym zapachem tanich wód toaletowych zmieszanych zpotem niż zawytwornymi perfumami, które czułem, grając wzagranicznych klubach isalach koncertowych. Wiele bym dał, żeby jeszcze raz powąchać jazz zHelikonu.

 Wtedy, wdrugiej połowie lat sześćdziesiątych, jazz wciąż był muzyką imperialistów zAmeryki, zkraju naszego największego wroga. Żeby posłuchać jazzu, należało się nagimnastykować,to nie był towar dla wszystkich, tylko dla wybranych. Nie było łatwo dostać się doHelikonu, żeby tu wejść, należało mieć osobę wprowadzającą iznać „gwizd klezmerski”, tajemny sygnał. Dopiero wtedy można było liczyć, żeotworzą zablokowane drzwi. Albo inie. Czasem trzeba było zgodzinę stać nadeszczu igwizdać. Kiedy wreszcie dostaliśmy się tam zGutkiem, starsi koledzy nie odrazu nas zaakceptowali. Jazzowych weteranów, cozaczynali jeszcze wlatach pięćdziesiątych, nie kupisz byle czym. Ale jak to mówią: estrada prawdę ci powie – siadaj igraj. No to im zGutkiem zagraliśmy. Izostaliśmy przyjęci dotowarzystwa.

WHelikonie pozwalali mi przedpołudniami ćwiczyć. Pewnie trochę zlitości, ale dzięki temu mogłem szlifować swoje improwizacje, no bogdzie indziej? Pianina wpokoju wynajmowanym zGutkiem nie miałem, awknajpach, gdzie wieczorami grałem dokotleta, tylko czasami udawało się polecieć. Pamiętam: wśród stukotu obcasów przechodzących zaoknem wyłapywałem zwolniony krok tych, którzy nasłuchiwali gry zklubu. Niektórzy nawet przystawali.

Niekiedy wieczorami, gdy nie graliśmy wknajpie, pozwalali nam też jamować. Wtedy przyłączał się domnie Gutek zeswoim kontrabasem, czasem chłopak ztrąbką, Tomek Stańko. Czasem jakiś perkusista. Wiele osób się przewijało wtedy nascenie Helikonu, nie pamiętam ich imion inazwisk, poznawałem je posposobie grania – zacałą rozmowę służyła nam wspólna improwizacja.

Cojakiś czas wHelikonie odbywały się pierwszorzędne koncerty. Wiele znich przeszło mi obok nosa, boakurat przygrywaliśmy dokotleta. Jednak nie mogłem przegapić koncertu Bogdana Danowicza. Coto był zapianista! Gutek chichrał się zjego pozerskich zachowań – nakoncerty Danowicz ubierał się wkolorowe koszule zguzikami rozpiętymi pod szyją, azanim zaczął grać, zdejmował swój wielki złoty zegarek zbransoletką ikładł go nafortepianie. Danowicz mówił osobie Mister Jazz. On też, tak jak ja, chodził wKrakowie doszkoły muzycznej. Podobno jazz odkrył dzięki audycjom radiowym Willisa Conovera – też ich słuchałem winternacie. Wtedy rzucił szkołę izdecydował się nagranie jazzu. Miał również swoją przygodę zHelikonem, słyszałem, żenawet mieszkał tu kiedyś nazapleczu ispał nastarym fortepianie. Ateraz był gwiazdą, jesienią 1966 roku nie było wkraju lepszego pianisty. Mówili onim: jednoosobowy big-band.

Poraz drugi miałem go usłyszeć nażywo. Pół roku wcześniej też koncertował wHelikonie, pamiętam, kiedy skończył grać, nie mogłem się pozbierać. Chciałem iść iklęknąć przed nim, ale nie miałem siły, stałem, podpierając ścianę, ipewnie stałbym wtym miejscu donastępnego dnia, gdyby mnie Gutek odtej ściany nie odkleił.

Teraz też staliśmy zGutkiem, prawie wtym samym miejscu cowtedy. Danowicz wszedł nascenę iprzywitał publikę skromnym: „Witajcie”. Poczym zdjął zegarek ipołożył go nafortepianie. Gutek pewnie się uśmiechnął ipomyślał: „Ale buc”.

Zaczął odSatin Doll. Coto było zawykonanie! Miał swój charakterystyczny sposób gry, który opierał nanienagannej technice – często zmieniał tempo, przyspieszał, zwalniał iznowu pędził, popisując się szybkością wystukiwanych naklawiaturze dźwięków. Było to efektowne, ale też znakomite. Podobała mi się ta jego pewność siebie. Pamiętam, żenie potrafiłem powstrzymać dłoni, podążyła zamelodią – itak jak on, ja też stukałem palcami, ale nie poklawiaturze, tylko poswoim udzie. Zastanawiałem się, czy Mister Jazz, uderzając wklawisze, gra tak, jak czuje – czy to raczej technika iwypracowane podczas ćwiczeń przejścia, które perfekcyjnie wprowadza wżycie? Chciałem go oto zapytać. Chciałem, żeby posłuchał mojej gry. To, comnie trochę uniego denerwowało,to momenty, kiedy przerywał grę icoś opowiadał. Nawet dowcipnie ipublika czasem parskała śmiechem. Mnie to przeszkadzało. Ja bym tak nie robił, nie tylko dlatego, żenie potrafiłem nawijać tak dobrze jak on, lecz także zszacunku dla muzyki.

Nabis zagrał Take The ATrain Ellingtona. Wykonał ten standard, nonszalancko paląc papierosa. Upajał się swoją zręcznością ikiedy wybrzmiał ostatni dźwięk, ześmiechem zamknął pokrywę, założył nanadgarstek swój cenny zegarek irzucił naodchodne: „Czas namnie. Miłego wieczoru!”.

–Podpisuje jej płytę. Skończył. – Gutek zdawał mi szeptem relację ztego, cosię dzieje. – Teraz podchodzą doniego dwie dziewczyny. Są ostatnie wkolejce.

Dzieliło nas jakieś dziesięć metrów, ale usłyszałem jego głos. „Dla kogo?”. „Ania iIwona” – zapiszczały podekscytowane osiemnastolatki. Potem charakterystyczny dźwięk. Wtedy napewno nie byłem autorytetem wtej dziedzinie, ale znałem go irozpoznałem – to był pocałunek.

–Pocałowała płytę, którą jej podpisał – szepnął Gutek.

–Ooo – westchnął Mister Jazz. – Możecie namnie poczekać przed klubem.

Nie odpowiedziały, pewnie skinęły głowami. Zachwilę, mijając nas, przebierały szczęśliwie nogami.

Gutek pociągnął mnie wstronę fortepianu.

–Panie Bogdanie, można nachwilę?

–Tylko chwilę, panowie.

Nie wytrzymałem:

–Dobry wieczór, nazywam się Mieczysław Kosz, jestem pianistą jazzowym.

–Współczuję – rzucił, wkładając coś doteczki. Wtedy słyszałem to, cochciałem usłyszeć, więc zignorowałem zawarty wjego słowach sarkazm.

–Mogę panu coś zagrać? Mogę?

–Spieszę się.

–Jestem dobry!

Kiedy tylko Danowicz mnie minął, zrobiłem dwa kroki wkierunku fortepianu. Usiadłem, znałem ten instrument,to nanim ćwiczyłem. Zacząłem grać. Take The ATrain, wmojej wersji, innej niż jego. To było dobre granie. Bez popisów. Zserca. Jak czułem. Świadomość tego, żeDanowicz słyszy, nie sparaliżowała mnie, przeciwnie, dodała mi sił. Ile to trwało? Nie wiem, może pominucie usłyszałem kroki. Podchodził. Byłem tak podniecony, żekroków też nie rozpoznałem. Poznałem dopiero dłoń naramieniu, nie była chuda odługich palcach jak upianisty, tylko wielka niczym bochen chleba.

–Zostaw, Miecio. On już sobie poszedł...

–Jestem dobry – powiedziałem. Kogo chciałem jeszcze przekonać?
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Tej nocy nie mogłem spać, spotkanie zDanowiczem uwierało mnie jak drzazga. Nie dawało spokoju. Bolało. To, żenie widziałem, jak odchodził, było najgorsze. Gdybym zobaczył, może mógłbym to zbagatelizować, powiedzieć sobie: jeszcze jeden bufon, palant wkwiecistej koszuli, zezłotym zegarkiem. Jednak moja wyobraźnia pracowała. Wspomnienie upokorzenia krzepło. Słyszał moją grę iwyszedł. Może wcale nie jestem tak dobry, jak mi się wydaje?

Następnego dnia rano nie poszedłem ćwiczyć doHelikonu. Usiąść wtym samym miejscu, przy tym samym fortepianie, nie, tego nie dałbym rady zrobić. Chodziłem popokoju, który zajmowaliśmy. Trzy kroki wprzód – ściana, obrót, trzy kroki wprzód – ściana. Gutek coś domnie gadał, próbował poprawić mi humor. Ja go nie słyszałem. Nie dałem się mu też wyciągnąć domiasta naobiad. Wyszedłem znim dopiero popołudniu, doIrysa. Pewnie gdybym nie musiał, zostałbym wpokoju. Tego wieczoru nawet nanutkę nie odjechałem wstronę jazzu, tłukliśmy zGuciem doznudzenia Kasztany albo Mariannę. Zastanawiałem się, czy tak jak wpiosence ja też będę latami siedział wtych knajpach idoznudzenia grał wciąż to samo: „Już trzecia jesień park nasz wyzłaca, kasztany lecą zdrzew trzeci raz, atwoja miłość domnie wraca...”. Miłość nie wróciła. Wrócił Schabowy.

Usłyszałem go już odwejścia – zanim usiadł, zcharakterystycznym chrząknięciem krzyknął: „Kelner!”. Kelnerzy nie kwapili się doSchabowego, znali go,to dusigrosz, cozłotówki napiwku nie zostawi. Podwóch minutach ważniak zaczął się niecierpliwić, krzyknął nacałą salę:

–Zimna wódka ischabowy zkapustą! Już!

Oto moja publika. Cóż, jeśli Danowicz nie chciał posłuchać moich improwizacji, uraczę nimi gości restauracji Irys. Najpierw odszedłem odtematu Kasztanów, bypochwili zmienić gwałtownie tempo. Niczym Danowicz pogoniłem palce poklawiaturze, grałem głośniej niż zwykle iszybciej niż zwykle. Gutek naswoim basie nie mógł już zamną nadążyć.

–Facet, coty znowu grasz? – zawołał Schabowy.

To, coczuję, grubasie. Gutek odstawił kontrabas, pochylił się nade mną:

–Mietek, kierownik. – Usiłował mnie powstrzymać.

–Mietek, odpuść sobie. – Ale mnie tego wieczoru ani Gutek, ani kierownik, ani nawet sam Danowicz nie byliby wstanie powstrzymać.

–Facet, dokurwy nędzy, mam ci pomóc!? – Schabowy wstał.

–Niech pan zostawi, ja to załatwię. – Kierownik toczył się teraz przez salę wkierunku pianina. Doszedł domnie, kiedy znów zmieniłem tempo. Szybko szedł, coprzy jego tuszy było czynnością wyczerpującą, stojąc nade mną, dyszał.

–Zwalniam cię! Już tu nie pracujesz, słyszysz?!

Słyszałem, ale moje palce nie. Jego groźby odbijały się odklawiszy. Usłyszałem, jak spoconymi dłońmi chwyta klapę pianina, chciał ją zamknąć iprzytrzasnąć mi palce. Byłem szybszy, moja lewa dłoń błyskawicznie przemieściła się zklawiszy naklapę, zablokowała ją. Prawą ręką złapałem głowę kierownika, który się nade mną pochylał, iwalnąłem nią dwukrotnie wklawiaturę. Pamiętam, żete dwa mocne durowe akordy dobrze się skleiły zcałością, można bynawet pomyśleć, żewykonaliśmy jakiś wcześniej ustawiony show. Zwłaszcza żepotych dwóch uderzeniach odrzuciłem jego głowę dotyłu iwróciłem dogrania. Fałszu nie było. Józek, starszy kelner, rzucił się, bypodtrzymać kierownika, który pacnął naparkiet jak snopek siana. Facet był oszołomiony ichwilę mu zabrało dojście dosiebie. Ten Józek, jego prawa ręka, zamierzył się namnie. Ale Gutek złapał go zamarynarkę ipociągnął dogóry tak, żenogi Józka kopały wpowietrzu. Pyknął go jeszcze zgłówki nauspokojenie iposadził obok kierownika. Lekkość, zjaką to uczynił, wystraszyła podobno Schabowego. Wcześniej bojowo nastawiony, teraz nawet nie pierdnął, tylko wlazł pod stół. Aja grałem, pojazzowych popisach znów zmieniłem tempo, zwolniłem iwróciłem doKasztanów. „Mówiłeś: Żegnaj idrżał ci głos – lecz wszędzie, miła, dokąd pojadę, zabiorę zesobą tę złotą noc”. Dobrze się to wypełniło. To był nasz ostatni występ wIrysie. Kierownik nie chciał dzwonić pomilicję, dobro lokalu najważniejsze. Naodchodnym odgrażał się tylko, żeteraz wKrakowie wżadnej knajpie roboty nie znajdziemy, ani wZakopanem. Nie szkodzi, obraliśmy zGutkiem inny kierunek. Drogowskazem była wizytówka zdopisanym odręcznie adresem gdzieś wstolicy. Kucharze podarowali nam butelkę wódki – za, jak to powiedzieli, utarcie nosa kierownikowi. Gutek chlapnął zasiebie izamnie, bowtedy nie piłem. Dwa dni później Gucio ijego kontrabas oraz ja imoja klawiatura atrapa zmierzaliśmy wkierunku dworca kolejowego Kraków Główny. Humory nam dopisywały.
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