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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Odautora iwydawców

Sodoma wychodzi równocześnie wdwudziestu krajach iwośmiu językach. Publikują ją następujące wydawnictwa: Robert Laffont weFrancji, Feltrinelli weWłoszech, Bloomsbury wWielkiej Brytanii, Stanach Zjednoczonych iAustralii, Roca Editorial wHiszpanii iAmeryce Łacińskiej, Balans wHolandii iRumunii, Porto Editora wPortugalii. Napoziomie międzynarodowym zawydanie odpowiada Jean-Luc Barré.

Wksiążce wykorzystano wiele źródeł. Podczas dziennikarskiego śledztwa trwającego ponad cztery lata przeprowadzono wywiady zponad tysiącem pięciuset osobami wWatykanie iw30 krajach. Wśród nich było 41 kardynałów, 52 biskupów imonsiniorów, 45 nuncjuszy apostolskich izagranicznych ambasadorów oraz ponad 200 księży iseminarzystów. Wszystkie rozmowy przeprowadzone zostały osobiście (nie przez telefon, nie zapomocą poczty elektronicznej). Dotych źródeł zpierwszej ręki dodajmy bibliografię składającą się zponad tysiąca odniesień, książek iartykułów. Ponadto doprzeprowadzenia badań w30 krajach zaangażowano 80 researcherów, korespondentów, doradców, pomocników (fikserów) itłumaczy.

Wszystkie te źródła, notatki, bibliografia, nazwiska researcherów oraz trzy dodatkowe rozdziały – zbyt długie, byje włączyć dotej książki – znalazły się wtrzystustronicowym dokumencie dostępnym winternecie.

Zbiór dokumentów »Sodoma« znajdziemy pod adresem: www.sodoma.fr. Uaktualnienia – zhasztagiem #sodoma – będą publikowane nastronie autora naFacebooku: @fredericmartel, nakoncie Instagram: @martelfrederic inaTwitterze: @martelf




Prolog

–ON NALEŻY DOPARAFII – prałat konspiracyjnie szepcze mi doucha.

Pierwszą osobą, która użyła tego zaszyfrowanego zwrotu wrozmowie zemną, był pewien arcybiskup kurii rzymskiej. 

–Ten zdecydowanie jest „czynny”. Jest „zparafii” – mówił cicho, lecz znaciskiem, zdradzając zwyczaje byłego „ministra” Jana Pawła II, słynnego watykańskiego kardynała, którego ion, ija dobrze znamy.

Poczym dorzucił:

–Nie uwierzyłby pan, gdybym opowiedział to, cowiem! 

Ioczywiście opowiedział.

Jeszcze nieraz spotkamy wksiążce tego arcybiskupa, pierwszego zdługiego szeregu księży odkrywających przede mną rzeczywistość, której istnienie przeczuwałem, lecz którą wiele osób może uznać zafikcję. „Czarodziejskie widowisko[1]”. 

–Problem wtym, żeludzie, słysząc prawdę o„homoseksualistach wszafie”, o„szczególnych przyjaźniach”[2] wWatykanie, nie wierzą. Uważają to zawymysły. Nic dziwnego, skoro wtym wypadku rzeczywistość przerasta fikcję – zwierzał mi się ksiądz, franciszkanin, który odponad trzydziestu lat pracuje imieszka wWatykanie. 

Ajednak wiele osób opisało mi tę „szafę”. Niektórzy niepokoili się, żemam zamiar oniej pisać. Inni szeptem zdradzali mi sekrety, apotem, już nagłos, ujawniali skandale. Jeszcze inni okazywali się gadatliwi, niewiarygodnie gadatliwi, jakby przez te wszystkie lata nie mogli się doczekać chwili, kiedy będą mogli przerwać milczenie. Około czterdziestu kardynałów oraz setki biskupów, monsiniorów, księży inuncjuszy (papieskich ambasadorów) zgodziło się zemną spotkać. Wśród nich byli zdeklarowani homoseksualiści codziennie obecni wWatykanie – dzięki nim przeniknąłem doświata wtajemniczonych.

Tajemnica poliszynela? Plotki? Złe języki? Jestem jak święty Tomasz – muszę dotknąć, żeby uwierzyć. Dlatego musiałem długo prowadzić dziennikarskie śledztwo iżyć blisko Kościoła. Siedem dni każdego miesiąca spędzałem wRzymie. Regularnie pomieszkiwałem wWatykanie, korzystając zgościnności kościelnych dostojników, którzy czasem, jak się okazywało, również „byli zparafii”. Odwiedziłem też ponad trzydzieści krajów, gdzie zebrałem ponad tysiąc świadectw wśród duchownych zAmeryki Łacińskiej, Azji, Stanów Zjednoczonych iBliskiego Wschodu. Wczasie przygotowań dopisania tej reporterskiej książki każdego roku niemal sto pięćdziesiąt nocy spędzałem poza domem, poza Paryżem.

Wciągu trwających cztery lata poszukiwań, spotykając się zkardynałami iksiężmi, wtym osobami, doktórych bardzo trudno uzyskać dostęp, nigdy nie ukrywałem mojej tożsamości – pisarza, dziennikarza ibadacza. Wszystkie wywiady przeprowadziłem pod prawdziwym nazwiskiem, rozmówcy złatwością mogli sprawdzić wGoogle’u, Wikipedii, naFacebooku lub Twitterze szczegóły mojej biografii. Nierzadko owi hierarchowie, mniej lub bardziej ważni, ostrożnie się domnie zalecali. Ba, niektórzy znich nie mogli oprzeć się pokusie, byrobić to bardziej aktywnie czy zdecydowanie. Cóż, ryzyko zawodowe!

Jak to się stało, żeosoby nawykłe dociszy zdecydowały się złamać zmowę milczenia? To jedna ztajemnic tej książki ijeden zpowodów, żewogóle powstała. 

Rzeczy, których się odnich dowiedziałem, bardzo długo były niemożliwe dowypowiedzenia. Trudno wyobrazić sobie publikację takiej książki dwadzieścia czy nawet dziesięć lat temu. Dziś, kiedy rezygnacja Benedykta XVI iwola reform papieża Franciszka przyczyniły się dowiększej swobody wypowiedzi, sytuacja nieco się zmienia. Sieci społecznościowe, coraz odważniejsza prasa iniezliczone skandale „obyczajowe” wKościele sprawiły, żeodkrycie tego sekretu stało się możliwe – ikonieczne. Książka ta nie krytykuje jednak całego Kościoła, lecz pewną bardzo szczególną formę gejowskiej wspólnoty; opowiada historię większości wwatykańskim kolegium kardynałów. 

Wielu spośród odprawiających nabożeństwa wkurii rzymskiej kardynałów iprałatów oraz większość tych, którzy gromadzą się nakonklawe wKaplicy Sykstyńskiej pod freskami Michała Anioła – jedną znajwspanialszych scen kultury gejowskiej, pełną ciał dorosłych mężczyzn wotoczeniu nagich, barczystych efebów zwanych ignudi – łączy ta sama „skłonność”. Można wnich dostrzec pewne „rodzinne podobieństwo”. Jeden zksięży, odwołując się doprzeboju disco queen, pewnego razu powiedział mi szeptem: „Weare family!”.

Większość hierarchów, którzy między pontyfikatami Pawła VI iFranciszka zbalkonu bazyliki Świętego Piotra zesmutkiem ogłaszali śmierć papieża lub zeszczerą radością wykrzykiwali Habemus papam!, łączył ten sam sekret. È bianca!

Świat, jaki odkrywam, świat pięćdziesięciu twarzy geja – czy będzie on „praktykujący”, „przejawiający skłonności”, „wtajemniczony”, „unstraight”, „światowy”, „uniwersalny”, „questioning”, czy „ukryty wszafie” – przekracza nasze wyobrażenia. Tajemne historie owych księży, którzy dla świata mają oblicze świętobliwych mężów, prywatnie wiodąc zupełnie inne, całkowicie odmienne odswojego wizerunku życie, stanowią trudną dorozsupłania plątaninę. Być może nigdy żadna instytucja nie zbudowała tak złudnej fasady – zamamiącymi zapewnieniami ocelibacie iślubach czystości kryje się zgoła inna rzeczywistość.



NAJLEPIEJ STRZEŻONY SEKRET WATYKANU nie jest sekretem dla papieża Franciszka. Zna swoją „parafię”. Odprzybycia doRzymu zdążył zrozumieć, żema doczynienia zjedynym wswoim rodzaju stowarzyszeniem, które nie ogranicza się bynajmniej – jak długo uważano – dogarstki zbłąkanych owieczek. Chodzi opewien system. Iowielkie stado. Ilu ich jest? Nieważne. Wystarczy powiedzieć, żestanowią zdecydowaną większość.

Oczywiście napoczątku papieża zaskoczył rozmiar tej „plotkarskiej kolonii”, jej „urocze przymioty” i„nieznośne wady”[3], októrych czytamy wsłynnej Sodomie iGomorze Marcela Prousta. Jednak Franciszek nie może ścierpieć nie tyle powszechnej „homofilii”, ile niewiarygodnej hipokryzji tych, którzy mając partnera, przygody, aczasem korzystając zusług żigolaków, głoszą surowe zasady moralne. Dlatego bezlitośnie piętnuje fałszywych pobożnisiów, nieszczerych bigotów, świętoszków. Dotej podwójności, tej schizofrenii Franciszek często odnosił się podczas swoich porannych homilii wDomu Świętej Marty. Jedno zwygłoszonych przez niego zdań mogłoby stać się mottem tej książki: „Zarygoryzmem zawsze jest coś ukrytego, wwielu przypadkach podwójne życie[4]”.

Podwójne życie? Słowo padło itym razem świadek jest bez wątpienia wiarygodny. Franciszek często wracał dokrytyki kurii rzymskiej, wskazywał palcem „obłudników” wiodących „ukryte, często rozpustne życie”, tych, którzy „upiększają duszę, żyją pozorem”; mówił o„kłamstwie”, które stając się zasadą, „czyni wiele zła, obłuda wyrządza wiele zła – to jest sposób życia”[5]. Czyńcie to, comówię, nie to, coczynię!

Nie muszę tłumaczyć, żeFranciszek dobrze zna tych, doktórych się zwraca, choć nie nazywa ich poimieniu, zna wszystkich tych kardynałów, mistrzów papieskich ceremonii liturgicznych, byłych sekretarzy stanu, „substytutów”, „minutantes” [watykańskich zastępców isekretarzy – przyp. red.] czy kamerlingów. Wwiększości przypadków nie chodzi tylko oniesprecyzowaną skłonność, ocoś płynnego, ojakąś „homofilię” czy „tendencję”, jak się kiedyś mówiło, ani nawet oseksualność wypartą czy poddaną sublimacji – choć wszystko to także spotykamy wrzymskim Kościele. Bardzo wielu spośród tych kardynałów, którzy „choć pełnokrwiści, nie kochali kobiet![6]” – jak to ujął Poeta,to czynni homoseksualiści. Jakich wybiegów używam, żeby powiedzieć rzeczy tak proste! Rzeczy wczoraj tak szokujące, adziś tak banalne! Czynni, owszem, lecz ciągle „ukryci wszafie”. Nie ma sensu przedstawiać wam tego kardynała, który pokazywał się naLoggi, apotem został bohaterem szybko zatuszowanej afery związanej zprostytucją; ani innego francuskiego kardynała, który długo miał wAmeryce kochanka – anglikanina; ani tego, który wmłodości nizał swoje przygody miłosne jak siostrzyczka koraliki różańca; ani tych poznanych wpałacach Watykanu, którzy przedstawiali mi swoich partnerów jako asystentów, „minutantes”, zastępców, szoferów, pokojowych, zarządców, anawet ochroniarzy!

Homoseksualna wspólnota wWatykanie należy donajwiększych naświecie, sądzę, żenawet wCastro, słynnej gejowskiej – dziś już bardziej mieszanej – dzielnicy San Francisco nie jest ażtak liczna!

Jeśli chodzi ostarszych kardynałów, tajemnica kryje się wprzeszłości. Fakt, żeokres burzliwej młodości izabaw przypadł naczasy przed wyzwoleniem gejów, tłumaczy ich podwójne życie ihomofobię wstarym stylu. Zbierając materiały dotej książki, często miałem wrażenie, żeprzeniosłem się wczasie iznalazłem wlatach trzydziestych lub pięćdziesiątych XX wieku – których nie mogłem poznać – wczasach podwójnej moralności, czasach podziału nanaród wybrany inaród przeklęty. Dlatego jeden zksięży, zktórym często się widywałem, powiedział mi kiedyś: „Witamy wSodomie!”.

Nie ja pierwszy mówię otym zjawisku. Wielu dziennikarzy ujawniało już skandale iafery wkurii rzymskiej. Nie to jest moim zamiarem. Uważam – wprzeciwieństwie dowatykanistów piętnujących jednostkowe „ekscesy”, ajednocześnie ukrywających „system” – żewmniejszym stopniu trzeba koncentrować się nabrudnych sprawkach, wwiększym nazupełnie banalnym podwójnym życiu większości kościelnych dygnitarzy. Nie nawyjątkach, lecz nasystemie iwzorcu, na„patternie” – jak to określają amerykańscy socjologowie. Nie bardzo interesują mnie indywidualne sytuacje, chodzi oogólny typ, opsychologię kolektywną, ohomospołeczność wogóle. Detale są oczywiście istotne, lecz ważne są też prawa rządzące całością – dlatego wksiążce tej sformułujemy czternaście ogólnych reguł. Przedmiotem naszej analizy będzie zamknięta społeczność księży, ich słabość icierpienie związane zprzymusowym celibatem, które zmieniły się wsystem. Nie chodzi więc oosądzanie homoseksualistów, nawet tych ukrytych – osobiście bardzo ich lubię! – lecz ozrozumienie ich tajemnicy iwspólnego stylu życia. Rzecz nie wtym, byich oskarżać ani outować – ujawniać zażycia ich orientację. Nie planuję stosowania amerykańskiej praktyki „name and shame”, polegającej nademaskowaniu osób poprzez upublicznianie nazwisk. Chciałbym podkreślić, żemoim zdaniem żaden ksiądz czy kardynał nie powinien wstydzić się swego homoseksualizmu, sądzę, żepowinna to być poprostu jedna zwielu możliwych ról społecznych. 

Konieczne jest jednak ujawnienie systemu, który – odnajmłodszego seminarzysty ażpoświęte kolegium kardynalskie – opiera się nadwóch filarach: ukrytym życiu homoseksualnym inajbardziej przerażającej homofobii. Pięćdziesiąt lat poStonewall – gejowskiej rewolcie wStanach Zjednoczonych – Watykan pozostaje ostatnim bastionem dozdobycia. Wielu katolików wyczuwa to kłamstwo, choć jeszcze nie mogli poznać faktów opisanych wtej książce.



BEZ TEGO KLUCZA INTERPRETACYJNEGO najnowsza historia Watykanu iKościoła rzymskiego pozostanie niezrozumiała. Nie mając świadomości, jak ważny jest wniej wątek homoseksualizmu, rezygnujemy zpodstawowego klucza, który pozwala zrozumieć większość faktów. Oddziesięcioleci plamiły one historię Watykanu, naprzykład ukryte motywacje skłaniające Pawła VI doutrzymania zakazu sztucznej kontroli płodności, odrzucenie prezerwatyw izachowanie ścisłego celibatu księży; wojna zteologią wyzwolenia; skandale wBanku Watykańskim zaczasów sławnego arcybiskupa Marcinkusa (też homoseksualisty), decyzja ozakazaniu prezerwatyw jako środka dowalki zAIDS (wczasie, gdy pandemia pochłonęła 35 milionów ofiar); afery Vatileaks IiII; niezmierzona, wciąż nawracająca mizoginia licznych kardynałów ibiskupów żyjących wświecie bez kobiet; dymisja Benedykta XVI; obserwowany dziś bunt przeciw Franciszkowi… Wkażdym ztych przypadków homoseksualizm odegrał główną rolę, cowiele osób odgaduje, lecz oczym nikt tak naprawdę nie mówi.

Nadreprezentacja gejów nie tłumaczy oczywiście wszystkiego, jest jednak jednym znajważniejszych interpretacyjnych tropów pozwalających zrozumieć Watykan ijego moralne fundamenty. Można byrównież postawić tezę, choć nie to jest tematem tej książki, żelesbianizm stanowi klucz dozrozumienia życia zakonów żeńskich, zarówno mniszek klauzurowych, jak izakonnic zezgromadzeń czynnych. Wkońcu – niestety – homoseksualizm jest jednym zwyjaśnień instytucjonalnego ukrywania ituszowania seksualnych przestępstw izbrodni, które liczy się już wdziesiątkach tysięcy. Dlaczego? Jak dotego doszło? Otóż „kultura tajemnicy”, niezbędna, byzachować milczenie natemat znaczącej obecności homoseksualizmu wKościele, pozwala naukrywanie nadużyć seksualnych, pozwala seksualnym drapieżnikom bez wiedzy instytucji korzystać zjej systemu ochrony – przy czym pedofilia też nie jest głównym tematem tej książki.

„Ile brudu jest wKościele”[7] – powiedział kardynał Ratzinger, gdy dzięki tajnemu raportowi trzech kardynałów (którego treść poznałem) odkrył rozmiary „homoseksualnej szafy”. Było to jedną zgłównych przyczyn jego dymisji. Raport dotyczył nie tyle istnienia „lobby gejowskiego” (jak mówiono), ile wszechobecności homoseksualistów wWatykanie, szantaży imolestowania, które nabrały systemowego charakteru. Źle się dzieje wWatykanie – powiedziałby Hamlet. 

Homoseksualna socjologia katolicyzmu pomaga wyjaśnić również inne zjawisko – kres powołań. Przez długi czas – jak zobaczymy – młodzi Włosi odkrywający swój homoseksualizm lub mający wątpliwości codoswojej orientacji uciekali przed nią, wybierając zawód księdza. Wten sposób pariasi stawali się wtajemniczonymi, asłabość zmieniali wsiłę. Wraz zhomoseksualnym wyzwoleniem lat siedemdziesiątych isocjalizacją gejów zlat osiemdziesiątych XX wieku źródło katolickich powołań wnaturalny sposób wyschło. Nastoletni gej ma dzisiaj, nawet weWłoszech, inne możliwości niż pójście doseminarium albo zakonu. Koniec powołań ma różne przyczyny, jednak paradoksalnie rewolucja homoseksualna jest jedną znajistotniejszych. 

Ten schemat tłumaczy wreszcie wojnę przeciw Franciszkowi. Tyle że, aby ją zrozumieć, trzeba pójść wbrew intuicji. Latynoski papież jako pierwszy używa słowa „gej”, anie tylko „homoseksualista”, i– gdy porównamy go zpoprzednikami – zdaje się najbardziej gay-friendly spośród współczesnych głów Kościoła katolickiego. Zjego ust padły magiczne, ajednocześnie przebiegłe słowa: „Kim jestem, byosądzać?”. Można też założyć, żeobecny papież nie ma skłonności czy inklinacji, jakie przypisywano czterem jego poprzednikom. Ajednak przeciw Franciszkowi, właśnie zpowodu jego rzekomego liberalizmu wkwestiach etyki seksualnej, toczą brutalną kampanię konserwatywni kardynałowie – bardzo homofobiczni iwwiększości przypadków skrycie homofilni. 

Wpewnym sensie to świat naopak! Można nawet powiedzieć, żejedna niepisana reguła sprawdza się wSodomie prawie zawsze: im bardziej homofobiczny duchowny, tym większa szansa, żesam jest homoseksualistą. Ci tradycjonaliści, te „konserwy”, ci „wątpiący kardynałowie” [woryginale „dubia”, odsłowa oznaczającego list dopapieża zwątpliwościami odnośnie doniektórych punktów adhortacji Amoris laetitia – przyp. red.] to właśnie słynni duchowni „zasztywnością kryjący podwójne życie”, októrych często wspomina Franciszek.

„Karnawał się skończył” – tak ponoć powiedział domistrza ceremonii papieskich nowo wybrany suweren Watykanu. Odtego czasu Argentyńczyk niszczy sieć homoseksualnej zmowy ibraterstwa, która rozsnuła się pokryjomu zaczasów Pawła VI, rozrosła zaJana Pawła II, apod rządami Benedykta XVI stała się nie doopanowania iprzyspieszyła jego upadek. Franciszek, zeswoim nieprzerośniętym ego inienerwowym stosunkiem doseksualności, wybucha. Nie jest „znaszej parafii”!

Czy papież ijego liberalni teologowie zdali sobie sprawę ztego, żecelibat księży to porażka? Żejest fikcją wrzeczywistości prawie nigdy niewystępującą? Czy domyślili się, żewojna wypowiedziana gejom przez Jana Pawła II iBenedykta XVI była zgóry przegrana? Żeobracała się przeciw Kościołowi tym bardziej, im wyraźniej dostrzegano, coją naprawdę napędza, im wyraźniej widziano, żetę wojnę ukryci homoseksualiści wytoczyli zdeklarowanym gejom.

Zagubiony wtym plotkarskim towarzystwie Franciszek jest jednak dobrze poinformowany. Jego asystenci, najbliżsi współpracownicy, mistrzowie ceremonii iinni eksperci odliturgii, teologowie ikardynałowie, pośród których czynnych homoseksualistów także jest legion, wiedzą, żehomoseksualizm wWatykanie to wielu powołanych iwielu wybranych. Sugerują nawet – gdy ich oto zapytać – żezakazując księżom wchodzenia wzwiązki małżeńskie, Kościół – zsocjologicznego punktu widzenia – stał się homoseksualny; żenarzucając nienaturalną wstrzemięźliwość ikulturę tajemnicy, częściowo stał się odpowiedzialny zadziesiątki tysięcy nadużyć seksualnych, które rozsadzają go odśrodka. Wiedzą też, żeseksualne pożądanie, aprzede wszystkim pożądanie homoseksualne,to jeden znajsilniejszych motorów napędzających życie Watykanu. 

Franciszek ma świadomość, żemusi doprowadzić dozmiany stanowiska Kościoła, cooznacza bezlitosną walkę ztymi, którzy używają seksualnej moralności ihomofobii doukrycia własnej hipokryzji ipodwójnego życia. Jednak ukryci homoseksualiści stanowią potężną iwpływową większość, a„najsztywniejsi” znich bardzo hałaśliwie demonstrują swoją homofobię. 

Mamy więc papieża, który mieszka wSodomie. Straszony, atakowany zkażdej strony, krytykowany Franciszek znalazł się, jak powiedziano, „pośród wilków”.

Czy może raczej – jest otoczony księżniczkami. 











CZĘŚĆ PIERWSZA 
FRANCISZEK
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*Cztery umieszczone wtej książce schematy zostały uproszczone – niektóre stanowiska, tytuły idaty dla większej czytelności zostały pominięte. W2017 roku stworzono sekcję trzecią sekretariatu stanu.




1.

Dom Świętej Marty 

–DOBRY WIECZÓR – słyszę głos wsłuchawce. – Chciałbym podziękować. 

Francesco Lepore zkciukiem przy uchu izmałym palcem przy ustach odgrywa przede mną rozmowę telefoniczną. Właśnie odłożył słuchawkę imowa jego ciała zdaje się równie ważna jak wypowiadane przez jego tajemniczego interlokutora słowa – włoskie, lecz zsilnym akcentem. Lepore przypomina sobie wszystko wnajdrobniejszych szczegółach. 

–To było 15 października 2015 roku, koło godziny szesnastej czterdzieści pięć, dobrze to pamiętam. Kilka dni wcześniej umarł mój ojciec, czułem się samotny iopuszczony. Nagle zadzwoniła moja komórka. Numer nieznany. Odebrałem machinalnie.

–Pronto.

Usłyszałem głos:

–Buona sera! Tu papież Franciszek. Dostałem pański list, przekazał mi go kardynał Farina. Chcę powiedzieć, żejestem poruszony pana odwagą, żeprzemawia domnie uczciwość iszczerość tego listu.

–Ojcze święty, jestem bardzo wzruszony tym telefonem, tym, żeojciec święty postanowił domnie zadzwonić – odpowiedział Lepore drżącym głosem, zadziwiony tą nieoczekiwaną rozmową. – To nie było konieczne. Poprostu czułem potrzebę, żeby to napisać.

–Nie,to ja jestem wzruszony pana szczerością iodwagą. Nie wiem, wjaki sposób mógłbym teraz pomóc, ale chciałbym coś zrobić.

Francesco Lepore się zawahał. Pochwili milczenia papież powiedział:

–Mogę mieć prośbę?

–Jaką?

–Omodlitwę zamnie?

Francesco Lepore dalej milczał. 

–Wkońcu odpowiedziałem, żeprzestałem się modlić. Ale gdyby on zechciał, mógłby pomodlić się zamnie.

Franciszek powiedział, że„już się zaniego modlił”, izapytał:

–Mogę pana pobłogosławić?

–Oczywiście nato pytanie papieża Franciszka odpowiedziałem twierdząco. Znów zapadła cisza, potem jeszcze raz mi podziękował itak rozmowa się skończyła.

Pochwili Francesco Lepore dodał: 

–Wie pan, nie sprzyjam szczególnie temu papieżowi. Nieczęsto zdarza mi się bronić Franciszka, ale ten gest naprawdę mnie wzruszył. Nigdy otym nie mówiłem, zachowałem to dla siebie jako prywatny sekret, jako coś dobrego. Pierwszy raz komuś otym opowiadam. (Kardynał Farina, którego dwa razy odwiedziłem wjego watykańskim mieszkaniu, potwierdził przekazanie listu Leporego papieżowi ito, żeFranciszek faktycznie doniego zadzwonił).



PAPIEŻ ZADZWONIŁ NIEDŁUGO POTYM, JAK Francesco Lepore zerwał zKościołem. Złożył dymisję izostał, jak mówi oficjalna formuła, „przeniesiony dostanu świeckiego”. Ksiądz intelektualista, duma watykańskich kardynałów zrzucił sutannę. Poczym napisał list doFranciszka – jakby ból kazał mu wrzucić domorza butelkę zzapisaną kartką – list, wktórym opowiedział swoją historię, historię księdza homoseksualisty, który został papieskim łacińskim tłumaczem. Napisał go, żeby ztym wszystkim skończyć. Żeby żyć wzgodzie zsamym sobą izerwać zhipokryzją. Tym gestem Lepore spalił zasobą mosty.

Jednak ten święty nakaz zwrócił go nieubłaganie kuprzeszłości, októrej chciał zapomnieć. Kazał raz jeszcze spojrzeć narozdział, który już zamknął – naswoją miłość dołaciny istanu duchownego; religijne początki, wyświęcenie naksiędza; życie wDomu Świętej Marty, przyjaźnie zwieloma biskupami ikardynałami, niekończące się rozmowy oChrystusie ihomoseksualizmie, potajemne, czasem połacinie. 

Stracone złudzenia? Tak, zapewne. Szybko piął się wgórę – młody ksiądz pracujący uboku najznamienitszych kardynałów, awkrótce bezpośrednio wsłużbie trzech papieży. Wiązano znim wielkie nadzieje, obiecywano mu karierę wPałacu Apostolskim, może nawet wewłoskim episkopacie, albo – kto wie? – purpurowy habit iczerwony kapelusz!

To było, zanim dokonał wyboru. Francesco musiał zdecydować – Watykan czy homoseksualizm. I, inaczej niż wielu księży ikardynałów, którzy wolą prowadzić podwójne życie, wybrał wolność iżycie wzgodzie zesobą. To uczciwość księdza Leporego sprawiła, żepapież Franciszek osobiście doniego zadzwonił – chociaż wrozmowie nie poruszył bezpośrednio kwestii homoseksualizmu. 

–Wydawał się poruszony moją historią, może również tym, żeodkryłem przed nim niektóre watykańskie praktyki, może tym, jak nieludzko potraktowali mnie moi przełożeni – wWatykanie jest wielu opiekunów iobowiązuje ius primae noctis. Ijak mnie porzucili, gdy tylko przestałem być księdzem.

Jednak, cobardziej znaczące, papież Franciszek otwarcie podziękował Francesco Leporemu zato, żewsprawie swojej seksualnej orientacji wybrał „dyskrecję”, „pokorę”, „sekret” inie zdecydował się nahałaśliwy, publiczny coming out (papież był zresztą natyle przebiegły, byznaleźć mu pracę). 

Jakiś czas później Watykan ostro zareagował nagłośny, medialny coming out prałata zotoczenia kardynała Ratzingera, monsiniora Krzysztofa Charamsy. Doniego papież nie zadzwonił!

Widzimy tutaj, jak działa niepisana zasada Sodomy: bypozostać częścią Watykanu, trzeba przestrzegać kodeksu „ukrywania się wszafie” polegającego natolerancji dla homoseksualizmu księży ibiskupów, nawet dla tego, żeniektórzy czerpią zniego radość, pod warunkiem żewewszystkich przypadkach jest on trzymany wsekrecie. Tolerancja łączy się zdyskrecją. I– jak mówił Al Pacino wOjcu chrzestnym – nigdy nie wolno krytykować ani opuszczać „rodziny”, „Don’t ever take sides against the family”.

Zgłębiając przez długi czas ten temat, odkryłem, żewśród kleru bycie gejem oznacza dopasowanie się dopewnej normy. Jedyna granica, której nie wolno przekroczyć,to ujawnienie się wmediach lub aktywizm. Bycie homoseksualistą wKościele jest możliwe, łatwe, banalne, niekiedy nawet wspierane. Zakazane jest tylko mówienie otym, ujawnianie swojej orientacji. Homoseksualista dyskretny jest „zparafii”. Ten, który wywołuje skandal, sam się wyklucza zrodziny.

Wświetle tego „kodeksu” telefon papieża Franciszka doFrancesco Leporego wreszcie nabiera sensu. 



PORAZ PIERWSZY SPOTKAŁEM LEPOREGO, gdy zaczynałem zbierać materiały dotej książki. Kilka miesięcy przed jego listem itelefonem odpapieża. Ten człowiek, zracji wykonywanego zawodu zobowiązany domilczenia, dyskretny tłumacz ojca świętego, zgodził się rozmawiać zemną zodsłoniętą przyłbicą. Dopiero zaczynałem pracę nad książką iniewiele jeszcze zdobyłem kontaktów. Potem poznałem wWatykanie dziesiątki księży gejów, ale Francesco Lepore był jednym zpierwszych. Nigdy nie przypuszczałem, żeponim znajdę wstolicy apostolskiej ażtak wielu duchownych gotowych mi się wyspowiadać. 

Dlaczego mówią? WRzymie wszyscy się zwierzają – księża, gwardia szwajcarska, biskupi, niezliczeni monsiniorzy, ajeszcze chętniej kardynałowie. Same gaduły! Każdy ztych eminencji iekscelencji okazuje się bardzo rozmowny, wystarczy odpowiednio doniego podejść. Czasem jest to istny słowotok, wwielu przypadkach conajmniej brak ostrożności. Każdy ma swój powód. Jedni mówią, bochcą zająć stanowisko wtoczącej się wewnątrz Watykanu zażartej wojnie ideologicznej między tradycjonalistami aliberałami. Uinnych wynika to zchęci wpłynięcia narzeczywistość, można powiedzieć, żezpróżności. Niektórzy mówią, bosą homoseksualistami, anie mogąc mówić osobie, chcą przynajmniej opowiedzieć wszystko oinnych. Bywają itacy, którzy robią to zgoryczy, przez upodobanie doplotek iobmowy. Starzy kardynałowie często żywią się pogłoskami ioczernianiem bliźnich. Przywodzą mi namyśl bywalców podejrzanych męskich klubów zlat pięćdziesiątych XX wieku, złośliwych światowców, którzy okrutnie zewszystkich szydzili, bonie akceptowali swojej własnej natury. „Szafa” jest miejscem pełnym niewyobrażalnego okrucieństwa. 

Francesco Lepore chciał zniej wyjść. Odrazu podał mi swoje prawdziwe nazwisko, godząc się nanagranie iupublicznienie naszych rozmów.

Napierwsze spotkanie zorganizowane przez wspólnego znajomego Pasquale Quarantę, dziennikarza gazety „La Repubblica”, nadrugim piętrze restauracji Eataly przy rzymskiej Piazza della Repubblica Lepore spóźnił się nieco zpowodu strajku komunikacji miejskiej. Wybrałem Eataly, stawiającą namodny „slow food”, jedzenie ekologiczne i„made in Italy”, boto lokal względnie dyskretny, oddalony odWatykanu – można tam spokojnie porozmawiać. Wkarcie dziesięć rodzajów makaronów – dość rozczarowujących – isiedemdziesiąt trzy typy pizzy, nieszczególnie współgrające zmoją dietą „low carb”. Spotykałem się tam zLeporem często, prawie comiesiąc, nadługie nasiadówki nad talerzem mojego ulubionego spaghetti all’amatriciana. Zakażdym razem były ksiądz, siadając zastołem, nagle się ożywiał.



NANIECO POŻÓŁKŁYM ZDJĘCIU ZDAWNYCH CZASÓW, które mi pokazuje, koloratka odcina się nieskazitelną, kredową bielą odczarnej sutanny – Francesco Lepore właśnie przyjął święcenia kapłańskie. Ma krótkie, starannie przyczesane włosy igładko wygoloną twarz – zupełnie inaczej niż dziś, gdy nad bujną brodą świeci zupełnie łysa czaszka. Czy to ten sam człowiek? Sfrustrowany seksualnie ksiądz ihomoseksualista akceptujący swoją orientację to dwa oblicza tej samej rzeczywistości.

–Urodziłem się wBenewencie, mieście wKampanii, trochę napółnoc odNeapolu – opowiada Lepore. – Moi rodzice byli katolikami, ale niepraktykującymi. Ja zaś bardzo wcześnie poczułem głęboki pociąg doreligii. Kochałem kościoły.

Wielu księży homoseksualistów, zktórymi rozmawiałem, mówiło mi otym „pociągu”. Otajemnym poszukiwaniu łaski. Ofascynacji sakramentami, splendorem ukrytego zazasłoną tabernakulum cyborium imonstrancji. Omagii konfesjonałów, tych odosobnionych zakątków, fantasmagorycznych przez wiązane znimi obietnice. Oprocesjach, rekolekcjach, chorągwiach. Także ozdobnych strojach: sukniach, sutannach, albach, stułach. Opragnieniu przeniknięcia sekretów zakrystii. Ijeszcze omuzyce – opieśniach nanieszpory, omęskich głosach idźwięczności organów. Nie można zapomnieć też oklęcznikach!

Wielu opowiadało, żeKościół stał się dla nich „jakby drugą matką”, awiemy przecież, jak bardzo charakterystyczny dla tego bractwa jest irracjonalny isamozwańczy kult świętej dziewicy. Mama! Jak wielu pisarzy homoseksualistów, odMarcela Prousta poPasoliniego, poprzez Juliena Greena iRolanda Barthesa, anawet Jacques’aMaritaina, śpiewało zgłębi serca pieśń miłosną doswojej matki, swoją najważniejszą pieśń, będącą jednocześnie jednym zkluczy dozrozumienia ich autocenzury (zarówno wśród pisarzy, jak iwśród księży wielu znajdziemy takich, którzy pogodzili się zeswoim homoseksualizmem dopiero pośmierci matki). Mama – zawsze wierna swojemu chłopczykowi, mama, która odwzajemniała miłość itroszczyła się ostarego już synka jak onajwiększy skarb – iktóra często wszystko rozumiała. 

Francesco Lepore chciał podążyć tą samą drogą cojego ojciec. 

–Ojciec uczył łaciny ija też chciałem nauczyć się tego języka, wejść wten świat – ciągnie Lepore. – Chciałem opanować łacinę doperfekcji. Awwieku dziesięciu czy jedenastu lat zapragnąłem wstąpić doseminarium. 

Cowbrew woli rodziców zrobił ijako piętnastolatek myślał już opodążeniu ścieżką – jak to mówią – kariery duchownej.

Typowa droga młodych księży wygląda naogół tak: niższe seminarium duchowne, pięć lat studiów filozoficznych iteologicznych, którym towarzyszą „posługi” – lektoraty iakolitaty, potem diakonat iwyświęcenie. 

–Zostałem księdzem wwieku dwudziestu czterech lat 13 maja 2000 roku, wroku świętym izarazem roku World Gay Pride – zgrabnie posumował Francesco Lepore.

Młody człowiek szybko pojął, żebycie duchownym ihomoseksualistą – wbrew temu, comyślał wcześniej – nie wyklucza się ani nawet nie jest przypadkowym połączeniem.

–Zawsze wiedziałem, żejestem homoseksualistą. Odczuwałem wobec tych pragnień zarazem pociąg iobrzydzenie. Dojrzewałem wśrodowisku, które uważało homoseksualizm zacoś zgruntu złego, czytałem książki teologiczne, wktórych był on nazywany grzechem. Dlatego długo żyłem wpoczuciu winy. Aby się znim uporać, wybrałem drogę zanegowania seksualnego pociągu izastąpienia go pociągiem doreligii – wybrałem czystość iseminarium. Zostanie księdzem było dla mnie sposobem odpokutowania grzechu, którego nie popełniłem. Przez lata nauki naUniwersytecie Opus Dei wRzymie bardzo intensywnie oddawałem się modlitwie, żyłem wascezie, posuwałem się dopokuty cielesnej, próbowałem zostać franciszkaninem, byjeszcze silniej doświadczać religii. Przez pięć lat udało mi się zachować czystość, nawet bez masturbacji.

Droga Francesco Leporego, życie między grzechem aumartwieniem, rozdzierająca chęć ucieczki odpragnień zacenę najstraszliwszych ograniczeń to weWłoszech XX wieku rzecz wzasadzie normalna. Oddawna kariera duchownego była idealnym rozwiązaniem dla tych, którym trudno było przyznać się dowłasnej orientacji. Dziesiątki tysięcy włoskich księży szczerze wierzyło, żereligijne powołanie było „rozwiązaniem” ich „problemu”. To właśnie pierwsza reguła Sodomy: stan duchowny długo stanowił idealne schronienie dla młodych homoseksualistów. Homoseksualizm jest jednym zkluczy doich powołania.



ZATRZYMAJMY SIĘ NACHWILĘ PRZY TYM MODELU. Byzrozumieć życiową drogę większości kardynałów iniezliczonych księży, których spotkamy nakartach tej książki, trzeba zacząć odniemal darwinowskiego procesu selekcji, który ma swoje socjologiczne wyjaśnienie. WeWłoszech przez długi czas była to wręcz reguła. Młodzi, zniewieściali mężczyźni, którzy bali się własnych pragnień; chłopcy czujący pociąg donajlepszego przyjaciela, zktórych szydzono, bomówili afektowanym tonem; homoseksualiści, którzy poszukiwali własnej natury, choć bali się doniej przyznać; seminarzyści, którzy nie poszli właściwą ścieżką – wszyscy oni nie mieli zbyt wielkiego wyboru weWłoszech lat trzydziestych, czterdziestych czy pięćdziesiątych XX wieku. Niektórzy jednak, kierowani jakimś atawizmem, wcześnie pojęli, jak zbolesnego doświadczenia homoseksualizmu można uczynić siłę, jak przekuć słabość watut – izostawali księżmi. Mogli zpowrotem przejąć władzę nad własnym życiem, wierząc, żeodpowiadają napodwójne wezwanie, Chrystusa iswego pożądania.

Czy mieli innym wybór? Wewłoskim miasteczku wLombardii czy wpiemonckiej wiosce, skąd pochodzi wielu kardynałów, homoseksualizm wtamtych czasach wciąż uważano zazło absolutne. Ledwo rozumiano to „mroczne nieszczęście”[8]; lękano się tej „obietnicy wielokształtnej izłożonej miłości”, bano się „niewymownego inieznośnego nawet szczęścia”[9]. Poddać się temu, nawet pozostając dyskretnym, znaczyło wybrać życie wkłamstwie lub banicję; zostanie księdzem zdawało się skuteczną ucieczką. Wstąpienie dostanu duchownego upraszczało życie niepogodzonego zeswoją orientacją homoseksualisty – żyje wśród chłopców inosi sukienki, nie pytają go już odziewczyny; koledzy zeszkoły, którzy wcześniej zniego drwili, są pod wrażeniem; on, dotąd wyszydzany, ma dostęp dozaszczytów, amama, która – powtórzę to raz jeszcze – choć nic nie mówi, wszystko rozumie, pochwala to cudowne powołanie. Aconajważniejsze, czystość wrelacjach zkobietami iobietnica celibatu nie przerażają przyszłego księdza, przeciwnie – przyjmuje to ograniczenie zradością! WeWłoszech odlat trzydziestych dosześćdziesiątych XX wieku porządek rzeczy wyglądał tak (lub działo się tak siłą rzeczy), żemłody homoseksualista wybierał wyświęcenie iten właśnie rodzaj „ślubów czystości pomiędzy mężczyznami”. 

Włoski mnich, benedyktyn pracujący najednym zrzymskich uniwersytetów, tak mi streszczał ten tok rozumowania:

–Wybór kapłaństwa był umnie przede wszystkim wynikiem głębokiej iżarliwej wiary. Jednak patrząc wstecz, widzę, żebył to również sposób nakontrolowanie własnej seksualności. Zawsze wiedziałem, żejestem gejem, jednak dopiero dużo później, poczterdziestce, zaakceptowałem to jako fundamentalny aspekt mojej osobowości.

Oczywiście każdy przypadek jest jedyny wswoim rodzaju. Odwielu włoskich księży wiem, żeodkryli swój homoseksualizm już powyświęceniu lub poprzybyciu doWatykanu. Sporo znich przekroczyło tę granicę dużo później, poczterdziestym roku życia lub wlatach siedemdziesiątych.

Dotej socjologicznej selekcji księży dochodzi selekcja episkopalna, cojeszcze zwiększa rozmiary zjawiska. Homofilni kardynałowie faworyzują duchownych, którzy mają „skłonności”, ci zaś wybierają księży gejów. Nuncjusze, papiescy ambasadorzy, wśród których procent homoseksualistów jest rekordowy, również dokonują „naturalnej” selekcji. Według wszystkich zebranych przeze mnie świadectw księża, którzy podzielają ten gust – oile zostanie to dostrzeżone – znajdują się wuprzywilejowanej sytuacji. Ujmując rzecz bardziej prozaicznie, nierzadko nuncjusz lub biskup mianuje księdza, który jest „zparafii”, booczekuje wzamian pewnych względów.



Oto druga reguła Sodomy: im bliżej sancta sanctorum, tym więcej homoseksualizmu; im wyżej wkatolickiej hierarchii, tym więcej homoseksualistów. Wkolegium kardynalskim iwWatykanie preferencyjny dobór przyniósł owoce – homoseksualizm stał się zasadą, heteroseksualizm wyjątkiem. 



NAPOWAŻNIE ZABRAŁEM SIĘ DOPISANIA TEJ KSIĄŻKI WKWIETNIU 2015. Pewnego wieczora mój włoski wydawca, Carlo Feltrinelli, zaprosił mnie nakolację dorestauracji Rovelli przy via Tivoli wMediolanie. Znaliśmy się, opublikował trzy moje książki, chciałem porozmawiać znim oSodomie. Już odroku badałem sprawę homoseksualizmu wKościele katolickim, sporo naten temat przeczytałem, przeprowadziłem wiele wywiadów weWłoszech iwkilku innych krajach, jednak projekt wciąż był dość mglisty. Miałem temat, ale nie wiedziałem, jak go opisać.

Chyba wtym samym roku podczas publicznych wystąpień wNeapolu iwRzymie, mówiąc okatolikach gejach, rzuciłem: „Warto bypewnego dnia pokazać, jak to wygląda wWatykanie”. Popewnym czasie przypomniał mi to zdanie młody pisarz zNeapolu, wrócił doniego także dziennikarz „La Repubbliki”, Pasquale Quaranta, przyjaciel, który potem towarzyszył mi wprzygotowaniu tej książki. Jednak temat wciąż nie mógł nabrać kształtu.

Szedłem nakolację, przypuszczając, żeCarlo Feltrinelli nie będzie zainteresowany tym pomysłem – wtakim razie zrezygnowałbym iSodoma nie ujrzałaby światła dziennego. Jednak stało się inaczej. Wydawca Borysa Pasternaka, Günthera Grassa, azewspółczesnych autorów Roberto Saviana, wypytał mnie dokładnie, jak sobie to wszystko wyobrażam, poczym, chcąc mnie zachęcić dopracy, azarazem ostrzec, powiedział:

–Bynadać tej książce odpowiednią wagę, dobrze byłoby wydać ją jednocześnie weWłoszech, Francji iwStanach Zjednoczonych. Ma pan zdjęcia? Będzie pan też musiał pokazać mi, żewie więcej, niż mówi.

Pociągnął łyk rocznikowego wina idalej myślał nagłos. Nagle wykrzyknął, przeciągając głoskę „r”.

–Będą chcieli pana zamorrrdować!

Dał mi zielone światło. Rzuciłem się wwir tej przygody iodtąd comiesiąc przyjeżdżałem doRzymu. Lecz nie wiedziałem jeszcze, żemoje śledztwo obejmie ponad trzydzieści krajów ipotrwa cztery lata. Praca nad Sodomą zaczęła się nadobre. Kości zostały rzucone!



PRZY VIA OSTIENSE 178, WPOŁUDNIOWEJ CZĘŚCI RZYMU, mieści się tradycyjna trattoria Al Biondo Tevere. Tyber przepływa tuż pod restauracyjnym ogródkiem – stąd jej nazwa. Lokal jest banalny, pustawy, daleko odcentrum, nadomiar złego teraz, wstyczniu, jest tu diablo zimno. Pojaką cholerę Francesco Gnerre umówił się zemną wtej knajpie nakońcu świata?

Gnerre, emerytowany profesor literatury, dużą część swego życia poświęcił włoskiej literaturze gejowskiej. Napisał też wciągu ponad czterdziestu lat setki recenzji książek dla różnych homoseksualnych pism.

–Tysiące gejów, takich jak ja, stworzyło swoją bibliotekę, czytając artykuły Francesco Gnerrego w„Babilonii” i„Pride” – tłumaczy mi Pasquale Quaranta, dziennikarz, który zorganizował tę kolację.

Gnerre nie przypadkiem wybrał to miejsce. Wieczorem 1 listopada 1975 roku wAl Biondo Tevere Pier Paolo Pasolini jadł kolację wtowarzystwie Pelosiego, młodego mężczyzny, homoseksualnej prostytutki. To on kilka godzin później najprawdopodobniej zamordował reżysera naplaży wOstii. Ta „ostatnia wieczerza” tuż przed jedną znajbardziej przerażających inajsłynniejszych zbrodni wewłoskiej historii została wdziwny sposób upamiętniona naścianach restauracji. Wycinki prasowe, fotosy zplanu, sceny zfilmów – cały świat Pasoliniego ożył namurach pokrytych farbą emaliową.

–Największe włoskie stowarzyszenie gejów to Watykan – rzuca naprzystawkę Francesco Gnerre.

Poczym zaczyna snuć długą opowieść ozagmatwanych dziejach uwikłania włoskich księży whomoseksualizm, odkrywa przy okazji homoseksualizm różnych katolickich pisarzy. Mówi również oDantem.

–Dante nie był homofobem. WBoskiej komedii są cztery odniesienia dohomoseksualizmu, wPiekle iCzyśćcu, choć nie ma żadnego wRaju! Widać sympatię Dantego dobohatera geja, Brunetto Latiniego, który był jego dawnym nauczycielem retoryki. Mimo żeumieszcza go wtrzecim kole siódmego kręgu piekła, zszacunkiem odnosi się dojego homoseksualnej natury.

Chcąc rozwiązać swój własny dylemat przez zgłębianie nauk humanistycznych, łaciny, kultury, ksiądz Francesco Lepore też spędził całe lata, próbując odszyfrować to, coniewypowiedziane wliteraturze ikinie – studiował poematy Pasoliniego, Leopardiego, Carla Cocciolego, Pamiętniki Hadriana Marguerite Yourcenar, filmy Viscontiego; nie umknęły jego uwadze także homoseksualne postaci zBoskiej komedii Dantego. Jak dla wielu źle czujących się wswojej skórze włoskich księży ihomoseksualistów literatura była dla niego czymś niezwykle ważnym, była „najpewniejszym schronieniem”. 

–Dzięki literaturze zrozumiałem wiele rzeczy – dodaje Lepore. – Poszukiwałem kodów ihaseł dostępu.

Odszyfrowując te informacje, warto się zainteresować inną ważną wtym kontekście osobą, októrej rozmawiamy zprofesorem Francesco Gnerrem – Marco Bisceglią. Bisceglia to człowiek otrzech żywotach. Był współzałożycielem Arcigay, odczterdziestu lat najważniejszej włoskiej organizacji homoseksualistów. Arcigay liczy kilkaset tysięcy członków zgromadzonych wlokalnych komitetach wponad pięćdziesięciu miastach półwyspu. Ale przedtem Bisceglia był księdzem. 

–Marco poszedł doseminarium przekonany, żewzywa go głos Boga. Opowiadał mi, żenajszczerzej wierzył wswoje religijne powołanie. Ażdochwili, kiedy mając ponad pięćdziesiąt lat, odkrył, żejego prawdziwym powołaniem jest homoseksualizm. Długo wypierał swoją orientację. Myślę, żeweWłoszech to bardzo typowa droga. Chłopak, który woli czytać, niż grać wfutbol, którego nie pociągają dziewczyny, który nie zadobrze rozumie naturę swojego pożądania; który nie chce wyznać rodzinie imatce swoich niepokojących pragnień – to wszystko wsposób niemal naturalny prowadzi młodych włoskich homoseksualistów doseminarium. Tyle żeMarco Bisceglia wnajmniejszym stopniu nie był hipokrytą. Przez te dziesięciolecia, kiedy był wKościele, nie eksperymentował zgejowskim stylem życia. Dopiero potem zaczął przeżywać swoją homoseksualność zżarliwością konwertyty.

Ten ciepły portret zarysowany mi przez Gnerrego, który dobrze znał Bisceglię, maskuje zapewne jego udręki ipsychologiczne kryzysy jako księdza. Wpewnym momencie przeszedł nastronę teologii wyzwolenia, miał też, jak się zdaje, zatargi zhierarchią kościelną, coprzyczyniło się być może dodecyzji ozostaniu gejowskim aktywistą. Jednak pod koniec życia, polatach walki oprawa gejów, wrócił dokapłaństwa. Zmarł w2001 roku naAIDS.

Awięc trzy drogi życiowe: ksiądz, przeciwstawiający się księżom bojownik oprawa gejów, anakoniec człowiek pogodzony zKościołem, chory naAIDS. Autora jego biografii, Rocca Pezzana, zktórym też rozmawiałem, zadziwia to „życie loosera”; jego zdaniem Marco Bisceglia szedł odporażki doporażki inigdy nie odnalazł własnej drogi. Francesco Gnerre jest łaskawszy, podkreśla jego „konsekwentną postawę”, uważa, żejego życie było „pełne bólu, lecz wspaniałe”.

Księża ihomoseksualiści – czy to dwie strony jednego medalu? Inny przedstawiciel włoskiego ruchu gejowskiego, Gianni Delle Foglie, założyciel pierwszej „branżowej” księgarni wMediolanie, który interesował się homoseksualnymi pisarzami katolickimi, wypowiedział to słynne zdanie: „Gejów zostawiono prawie samych wstarciu zWatykanem. Może to ilepiej, zostawicie nas samych! Walka gejów zWatykanem to wojna między gejami [una guerra tra froci]”!



SWOJE PIERWSZE SEKSUALNE PRZYGODY Francesco Lepore przeżył wRzymie. Stolica, miasto Hadriana iMichała Anioła, pozwoliła mu odkryć – podobnie jak wielu włoskim księżom – jego szczególne upodobania. Tutaj zobaczył, żeśluby czystości nie są zbyt skrupulatnie przestrzegane iżehomoseksualiści stanowią wśród księży większość.

–Znalazłem się wRzymie sam iodkryłem pewien sekret – ten, żeksięża często wiodą rozpustne życie. Dla mnie to był zupełnie nowy świat. Nawiązałem relację zpewnym księdzem, trwała pięć miesięcy. Porozstaniu przeszedłem głęboki kryzys. Mój pierwszy duchowy kryzys. Jakże mógłbym być księdzem, ajednocześnie żyć jak homoseksualista?

Lepore poruszył ten temat zeswoimi spowiednikami, zpewnym księdzem jezuitą (któremu opowiedział wszystkie detale), anastępnie zeswoim biskupem (któremu ich oszczędził). Wszyscy oni zachęcali go, bypozostał wstanie duchownym, nie mówił więcej ohomoseksualizmie inie czuł się winny. Bez ogródek dali mu dozrozumienia, żemoże znajdować spełnienie swojej seksualności, pod warunkiem żebędzie dyskretny iżenie będzie walczył oprawa homoseksualistów. 

Wtym właśnie czasie jego nazwisko pojawiło się wkontekście stanowiska wprestiżowym sekretariacie stanu wPałacu Apostolskim wWatykanie, cooznacza służbę uboku papieskiego „szefa rządu”. 

–Szukali księdza znakomicie mówiącego połacinie, ażechodziły plotki omoim kryzysie, ktoś wysunął moją kandydaturę. Monsinior Leonardo Sandri, który potem został kardynałem, skontaktował się zmoim biskupem izaprosił mnie naspotkanie zludźmi zsekcji łacińskiej. Zdałem test złaciny izostałem przyjęty. Choć pamiętam, żedostałem pewną przestrogę, codowodzi, żewiedzieli omojej orientacji – używając sformułowań pełnych podtekstów, powiedzieli mi, że„choć mam odpowiednie kwalifikacje doobjęcia stanowiska”, powinienem „poświęcić życie papieżowi izapomnieć owszystkim innym”.

Trzydziestego listopada 2003 roku ksiądz zNeapolu wprowadził się doDomu Świętej Marty, hotelu dla kardynałów wWatykanie, adziś miejsca zamieszkania papieża Franciszka.



BYZWIEDZIĆ DOMUS SANCTÆ MARTHÆ, potrzeba specjalnego zezwolenia. Możliwe jest to jedynie wśrodę iczwartek rano między dziesiątą adwunastą, gdy papież przebywa wbazylice Świętego Piotra. Monsinior Battista Ricca, słynny dyrektor rezydencji, który ma tu swoje biuro, udzielił mi niezbędnego zezwolenia. Poinformował mnie szczegółowo, jak przejść przez kontrolę żandarmów, apotem gwardii szwajcarskiej. Często spotykałem tego prałata owodnistych oczach, bliskiego Franciszkowi wolnego strzelca, który doświadczył wżyciu wzlotów iupadków. To dzięki niemu – jak zobaczymy – zamieszkam później wjednym zwatykańskich hoteli.

Pięciopiętrowy, liczący sto dwadzieścia pokoi Dom Świętej Marty mógłby być jakimś podmiejskim motelem wAtlancie czy Houston – gdyby nie mieszkał tu papież. Ta nowoczesna, bezosobowa ipozbawiona wyrazu budowla razi natle piękna Pałacu Apostolskiego.

Gdy wraz zdyplomatą Fabrico Rivetem zwiedzałem słynne trzecie piętro imponującego pałacu, zachwyciłem się malowanymi naścianach mappae mundi, dzikimi bestiami Rafaela, artystycznymi plafonami korespondującymi zestrojami szwajcarskiej gwardii. Nic podobnego nie znajdziemy uŚwiętej Marty.

–Trochę tu zimno, fakt – przyznaje Harmony, młoda Sycylijka, która ma nas oprowadzić. 

Natabliczce przy wejściu zauważam napis: „Obowiązuje odpowiedni strój”. Kawałek dalej: „Nie wchodzimy wszortach ispódnicach”. Odnotowuję też narecepcji kilka toreb odGammarellego, luksusowego krawca szyjącego dla papieży. Sala audiencji isale prasowe wamfiladzie też są nijakie, wszystko najedno kopyto – triumf złego gustu.

Wpapieskiej sali przyjęć trafiam nagigantyczne dzieło przedstawiające dziewicę zGuadalupe, symbol religijności całej Ameryki Łacińskiej – prezent dla papieża odkardynała iarcybiskupa Meksyku Norberto Rivery Carrery, który być może wten sposób chciał zyskać przebaczenie zakontakty, jakie utrzymywał. (Kardynał, krytykowany zato, żenie zadziałał wsprawie słynnego księdza pedofila Marciala Maciela Degollada, został wysłany przez Franciszka naemeryturę). 

Kilka metrów dalej kaplica zarezerwowana doużytku papieża – codzień osiódmej rano odprawia tam mszę wwąskim gronie. Kaplica jest brzydka, podobnie jak jadalnia, która, choć dużo obszerniejsza, przypomina stołówki zakładowe. Harmony pokazuje stół, trochę oddalony odpozostałych, przy którym Franciszek je posiłki wtowarzystwie conajwyżej sześciu osób.

Nadrugim piętrze znajduje się prywatna siedziba ojca świętego. Nie można jej zwiedzić, oglądam zato jej dokładną replikę wprzeciwległym skrzydle – skromne mieszkanie wamfiladzie zmałym salonem isypialnią zjednoosobowym łóżkiem. Jeden zchroniących papieża gwardzistów, który często spędza noce przed drzwiami papieskiej sypialni, potwierdza te informacje. Odbędę znim potem wRzymie niejedną rozmowę, będziemy nawet mieli swoją stałą winiarnię, Masakar wdzielnicy Borgo, daleko odWatykanu, gdzie umawiałem się ztymi, którzy cenili dyskrecję. Poparu miesiącach ten młody człowiek stanie się – jak zobaczymy – jednym zinformatorów, dzięki którym poznam gejowskie życie Watykanu.

Tymczasem jesteśmy już wpralni. Anna to łagodna, usłużna kobieta, Harmony przedstawia mi ją jako „papieską praczkę”. Wdwóch pomieszczeniach nalewo odpapieskiej kaplicy zakonnica ta zabsolutnym poświęceniem zajmuje się strojami Franciszka. Zpieczołowitością godną Całunu Turyńskiego rozkłada przede mną ornaty ialby (Franciszek, wprzeciwieństwie doswoich poprzedników, nie nosi rokiety ani karmazynowego mucetu).

–Proszę spojrzeć naróżne habity, jakie nosi jego świątobliwość. Normalnie biały, nazwykłą mszę zielony, czerwony ifioletowy naspecjalne okazje. Jest jeszcze złoty, ale tego ojciec święty nie używa – tłumaczy Anna.

Zbliża się koniec mojej wizyty wDomu Świętej Marty. Spotykam jeszcze Gilberto Bianchiego, papieskiego ogrodnika, jowialnego Włocha, oddanego sługę Santo Padre, wyraźnie przejętego losem cytrusów jego świątobliwości posadzonych nazewnątrz, tuż przed papieską kaplicą. 

–Rzym to nie Buenos Aires! – oświadcza Gilberto zminą znawcy. 

Idorzuca, podlewając orchidee:

–Dziś wnocy było zazimno. Nie wiem, czy pomarańcze, cytryny imandarynki to przeżyją.

Ja też przyglądam się zaniepokojony wspartym omur drzewkom. Mam nadzieję, żeuda im się przetrwać zimę. Cotu kryć, nie jesteśmy wBuenos Aires!

–Mur, który pan tu widzi, obok kaplicy, gdzie rosną pomarańcze, stanowi granicę – wyjaśnia mi znienacka Harmony. 

–Jaką granicę?

–Watykanu! Zdrugiej strony są Włochy.



OPUSZCZAJĄC DOM ŚWIĘTEJ MARTY, przy samym wejściu dobudynku wpadam nastojak, wktórym tkwi wielki parasol wtęczowych barwach – rainbow flag!

–To nie jest parasol papieża – wyjaśnia natychmiast Harmony, jakby bała się jakiejś gafy.

Gwardziści mnie pozdrowili, żandarmi, widząc, żesię oddalam, przestali się mną interesować, ja zaś puściłem wodze fantazji. Dokogo może należeć ten piękny parasol zdobny wkolory przeciwne naturze? Może domonsiniora Battista Riccy, direttore Świętej Marty, który tak miło mnie zapraszał dozwiedzania kierowanej przez siebie rezydencji? Czy został zapomniany przez jednego zasystentów papieża? Albo przez kardynała, którego cappa magna tak pięknie bydotęczowego parasola pasowała?

Wyobrażałem sobie taką scenę – jego szczęśliwy posiadacz, kardynał czy monsinior, spaceruje poogrodach Watykanu ztęczową flagą wdłoni! Kim jest? Jak się ośmielił? Może jest niezorientowany? Oczyma duszy widzę go idącego pod tym parasolem Via delle Fondamenta, potem Rampa dell’Archeologia, byzłożyć wizytę Benedyktowi XVI żyjącemu wklasztornym odosobnieniu wMater Ecclesiae. Amoże nawet przechadza się ztą wielobarwną flagą koło siedziby świętego oficjum, Kongregacji Nauki Wiary, dawnej Inkwizycji? Niewykluczone zresztą, żetęczowy parasol nie ma żadnego znanego właściciela, żeteż jest „ukryty wszafie”. Włóczy się. Służy temu iowemu, ktoś go pożycza, oddaje, potem bierze ktoś inny. Wyobrażam sobie, żeduchowni przekazują go sobie, wymieniają się nim wzależności odokoliczności ipogody. Ten, żeby pomodlić się pod tęczą; tamten, bysię powłóczyć wokół fontanny muszli czy Wieży św. Jana; inny jeszcze, żeby oddać cześć postaci znajbardziej wielbionego posągu watykańskich ogrodów, świętemu Bernardowi zClairvaux, wielkiemu reformatorowi, doktorowi Kościoła, znanemu zhomofilnych tekstów oraz zczułej przyjaźni łączącej go zirlandzkim arcybiskupem Malachiaszem zArmagh. Czy postawienie wsamym jądrze rzymskiego katolicyzmu pomnika podwójnego życia nie jest pięknym symbolem?

Ach, jakże bym chciał być dyskretnym obserwatorem, członkiem gwardii szwajcarskiej nawarcie, recepcjonistą uŚwiętej Marty, byśledzić losy tego wielobarwnego parasola, tego „statku pijanego”, lżejszego odkorka, tańczącego poalejkach watykańskich ogrodów. Ta „potępiona przez tęczę”[10] rainbow flag – czy to sekretny kod „dzikiej parady”[11], októrej mówi Poeta? Chyba żetak naprawdę służy wyłącznie ochronie przed deszczem! 



–PRZYBYŁEM DODOMU ŚWIĘTEJ MARTY zkońcem roku 2003 – ciągnie podczas innego obiadu Francesco Lepore. 

Będąc najmłodszym księdzem wstolicy apostolskiej, uczył się życia pośród watykańskich kardynałów, biskupów istarych nuncjuszy. Znał ich wszystkich, był asystentem wielu znich, wiedział, jakie mają talenty ijakie manie, domyślał się ich sekretów.

–Mieszkali tam wszyscy, zktórymi pracowałem. Nawet monsinior Georg Gänswein, który miał zostać osobistym sekretarzem papieża Benedykta XVI, też żył tam razem znami. 

Lepore przez rok mieszkał wsłynnym watykańskim hotelu, który okazał się zadziwiającą sceną homoerotycznego spektaklu.

–Dom Świętej Marty to miejsce władzy – uściśla. – To wielkie targowisko ambicji iintryg, dużo tu rywalizacji izazdrości. Faktem jest, żeznaczna liczba żyjących tu księży to homoseksualiści iprzypominam sobie, żepodczas posiłków ciągle się naten temat żartowało. Wymyślało się kardynałom gejom kobiece przezwiska – cały stół śmiał się ztego. Wiedzieliśmy, kto ma partnera, kto sprowadza sobie doŚwiętej Marty chłopców nanoc. Wielu prowadziło podwójne życie: zadnia ksiądz wWatykanie, nocą homoseksualista wbarach inocnych klubach. Tacy hierarchowie mieli często zwyczaj czynić awanse młodszym księżom, takim jak ja, seminarzystom, gwardzistom czy świeckim pracownikom Watykanu.

Wielu opowiadało mi o„plotkarskich posiłkach”, wczasie których księża nagłos opowiadali historie zpapieskiego dworu, aszeptem historie ochłopcach – aczęsto były to te same opowieści. Ach, te żarty wDomu Świętej Marty! Ach, te obmowy, jakie słyszałem wDomus Internationalis Paulus VI, wDomus Romana Sacerdotalis iwwatykańskich mieszkaniach, kiedy ija tam mieszkałem ijadałem obiady.

Francesco Lepore ciągnie dalej: 

–Jeden zhierarchów zeŚwiętej Marty pracował wsekretariacie stanu. Był blisko kardynała Giovanniego Battisty Re.Wtamtych czasach miał młodego przyjaciela, Słowianina, który często wieczorami zjawiał się whotelu. Przedstawiał nam go jako swojego krewnego – siostrzeńca czy bratanka. Oczywiście nikt nie dał się nabrać! Gdy ksiądz awansował, plotki się nasiliły. Wtedy kardynał Giovanni Battista Re ibiskup Fernando Filoni rozwiązali problem, publicznie oświadczając, żemłody Słowianin jest członkiem rodziny księdza, isprawa była zamknięta! 

Albowiem wszechobecność homoseksualistów wWatykanie to nie wypaczenie,to nie kwestia jakiejś „czarnej owcy”, „zgniłego jabłka” czy „zepsutej ryby zaplątanej wsieci”, jak przekonywał Joseph Ratzinger. Nie chodzi o„lobby”, oodszczepieńców, nie ma żadnej sekty ani masonerii włonie stolicy apostolskiej – to system. Homoseksualiści nie są nieznaczącą mniejszością, są zdecydowaną większością.

Gdy nasza rozmowa doszła dotego etapu, zapytałem Francesco Leporego, jak dużą jego zdaniem grupę stanowią wWatykanie wszelkiego rodzaju homoseksualne osoby. 

–Myślę, żeto bardzo wysoki procent. Powiedziałbym, około osiemdziesięciu – zapewnił.

Zkolei pewien arcybiskup niebędący Włochem, zktórym spotkałem się kilka razy, wyjaśniał:

–Mówi się, żetrzech zpięciu ostatnich papieży miało skłonności homofilne, podobnie jak część ich asystentów isekretarzy stanu. To samo wprzypadku większości kardynałów ibiskupów kurii. Nie pytamy jednak, czy ci księża zWatykanu mają ten typ skłonności. Bomają. Chodzi oto – ito jest przedmiot sporu – czy są to czynni homoseksualiści? Tu sprawy się komplikują. Niektórzy prałaci mający takie inklinacje nie ulegają im. Ich styl życia, ich kulturę można nazwać homofilną, lecz nie żyją jak homoseksualiści.



PRZEPROWADZIŁEM OKOŁO DZIESIĘCIU ROZMÓW zFrancesco Leporem, opowiedział mi ogejowskim szaleństwie Watykanu. Jego świadectwo jest niepodważalne. Miał wielu kochanków wśród arcybiskupów iprałatów; zalecali się doniego kardynałowie. Skrupulatnie sprawdziłem każdą historię, osobiście kontaktując się ztymi kardynałami, arcybiskupami, monsiniorami, nuncjuszami, minutantes, asystentami, zwykłymi księżmi ispowiednikami zbazyliki Świętego Piotra – okazało się, żewszyscy byli „zparafii”.

Lepore długo pozostawał nazewnątrz tej machiny. Jednak tak łatwo jest, gdy jakiś kardynał dyskretnie cię podrywa albo monsinior bezwstydnie robi ci awanse, rozpoznawać tych „ukrytych wszafie” itych „czynnych”. Ja też tego doświadczyłem. To taka łatwa gra! Nawet gdy jesteś zamknięty nakłódkę, gdy jesteś zatwardziałym kawalerem, „schowanym wszafie” mocnej niż sejf, nawet gdy ślubowałeś heteroseksualny celibat – itak wkońcu przyjdzie chwila, kiedy się zdradzisz. 

Dzięki Leporemu, awkrótce – nazasadzie naczyń połączonych – dzięki dwudziestu ośmiu innym informatorom, księżom iosobom świeckim pełniącym różne funkcje wWatykanie, wrozmowach zemną otwarcie występującym jako geje, dzięki tym wszystkim ludziom, zktórymi spotykałem się przez cztery lata, odpoczątku mojego dochodzenia wiedziałem, dokąd zmierzam. Rozpoznałem kardynałów „zparafii”, jeszcze zanim ich spotkałem, wiedziałem, doktórych asystentów się zbliżyć, zktórymi monsiniorami warto się zaprzyjaźnić. Wielu znich „wto weszło”.

Długo będę pamiętał te niekończące się rozmowy zLeporem wrzymskie noce, te chwile, kiedy wymieniałem nazwisko jakiegoś kardynała czy arcybiskupa, aon nagle się ożywiał, wybuchał radością, awkońcu, machając rękami, wykrzykiwał: „gayissimo!”. 



PRZEZ DŁUGI CZAS FRANCESCO LEPORE należał doulubionych księży Watykanu. Młody iatrakcyjny – wręcz sexy – przy tym wykształcony intelektualista pociągał ifizycznością, iumysłem. Przez całe dnie tłumaczył oficjalne dokumenty papieskie nałacinę iodpowiadał nalisty doojca świętego. Pisał także artykuły okulturze do„L’Osservatore Romano”, oficjalnego watykańskiego dziennika.

Kardynał Ratzinger, późniejszy papież Benedykt XVI, wówczas prefekt Kongregacji Nauki Wiary, zgodził się nawet napisać przedmowę dozbioru uczonych tekstów młodego księdza ibardzo go chwalił.

–Zachowałem miłe wspomnienia ztamtego okresu – mówi mi Lepore – jednak mój homoseksualizm stawał się dla mnie coraz dotkliwszym problemem. Miałem wrażenie, żemoje życie nie należy już domnie. Poza tym bardzo szybko wciągnęła mnie gejowska kultura Rzymu – zacząłem bywać wsportowych klubach, najpierw heteroseksualnych, ale to się widziało. Coraz rzadziej odprawiałem msze, wychodziłem wcywilnych ubraniach, bez sutanny ikoloratki, niebawem przestałem nocować wDomu Świętej Marty. Dowiedzieli się otym moi przełożeni. Chcieli znaleźć mi inną funkcję, pewnie odesłać mnie zWatykanu. Wstawili się zamną osobisty sekretarz papieża Jana Pawła II monsinior Stanisław Dziwisz iredaktor naczelny „L’Osservatore Romano”, doktórego pisałem. Udało się, zostałem wWatykanie. 

Nieraz jeszcze spotkamy wtej książce Stanisława Dziwisza – dziś jest emerytowanym kardynałem, mieszka wKrakowie, gdzie spotkałem się znim dwukrotnie iprzeprowadziłem wywiad. Przez długi czas był jedną znajpotężniejszych osób wWatykanie, praktycznie rządził nim wduecie zkardynałem sekretarzem stanu Angelo Sodanem wczasie, gdy pogarszał się stan zdrowia Jana Pawła II. Powiedzieć, żetego pełnego energii Polaka otacza czarna legenda,to eufemizm. Nie idźmy jednak zbyt szybko, niech czytelnicy mają czas, byzrozumieć, jak działa system. 

Tak więc dzięki Dziwiszowi Francesco Lepore został mianowany osobistym sekretarzem kardynała Jeana-Louisa Taurana, bardzo wpływowego Francuza, wytrawnego dyplomaty, „ministra spraw zagranicznych” Jana Pawła II. Spotkałem się zTauranem cztery razy, kontaktowałem się znim wWatykanie regularnie, został moim kolejnym informatorem. Żywiłem bezgraniczną sympatię dotego kardynała, człowieka niebanalnego, wewnętrznie rozdwojonego, któremu straszna choroba Parkinsona nadługo odebrała sprawność, aby wkońcu – latem 2018 roku, właśnie wtedy, gdy czytałem ostateczną wersję tej książki – zabrać go nazawsze.

Dzięki świetnie znającemu jego obyczaje Tauranowi Lepore kontynuował życie intelektualisty wWatykanie. Pracował kolejno dla włoskiego kardynała Raffaele Fariny, kierującego biblioteką itajnymi archiwami stolicy apostolskiej, potem dla jego zastępcy, arcybiskupa Jeana-Louisa Bruguèsa, także świadomego jego inklinacji. Powierzono mu wydanie rzadkich rękopisów; publikował wybory teologicznych rozpraw woficjalnych wydawnictwach stolicy apostolskiej.

–Wiodłem podwójne życie. Ta rozdzierająca hipokryzja potwornie mi ciążyła – ciągnie Lepore. – Nie miałem dość odwagi, bypoprostu wszystko rzucić, przestać być duchownym.

Zaczął starannie przygotowywać swoje odejście, starając się jednak uniknąć skandalu.

–Nie mogłem złożyć dymisji, byłem zbyt tchórzliwy. Zesłabości zdecydowałem się nataki manewr, żeby decyzja nie wyszła ode mnie.

Zgodnie zwersją, jaką mi podał (aktórą potwierdzili kardynałowie Jean-Louis Tauran iFarina), postanowił wejść nagejowskie portale wswoim komputerze wWatykanie i„specjalnie” zostawić je otwarte nakompromitujących artykułach istronach.

–Świetnie wiedziałem, żewszystkie komputery są pod ścisłą kontrolą iżezaraz zostanę namierzony. Tak właśnie było. Wezwano mnie isprawy potoczyły się bardzo szybko. Nie było ani procesu, ani kary. Zaproponowano mi powrót domojej starej diecezji izajęcie tam ważnego stanowiska. Odmówiłem.

Incydent potraktowano poważnie, zasługiwał nauwagę Watykanu. Francesco Lepore został przyjęty przez kardynała Taurana, który „był bardzo smutny zpowodu tego, cosię wydarzyło”.

–Tauran zarzucał mi łagodnie naiwność – przecież powinienem wiedzieć, że„Watykan widzi wszystko”, żetrzeba być ostrożnym. Nie winił mnie zato, żejestem gejem, lecz zato, żedałem się złapać! Itak się to wszystko skończyło. Kilka dni później opuściłem Watykan iostatecznie przestałem być księdzem.




2.

Teoria genderu 

HALL? GABINET? BUDUAR? Jestem wsalonie – poczekalni prywatnego mieszkania amerykańskiego kardynała Raymonda Leo Burke’a, woficjalnej watykańskiej rezydencji przy Via Rusticucci wRzymie. Przyglądam się starannie temu dziwnemu itajemniczemu wnętrzu. Jestem tu sam. Kardynał jeszcze się nie zjawił.

–Coś zatrzymało jego eminencję. Niedługo powinien być – mówi Adriano, ksiądz zKanady, elegancki itrochę spięty asystent Burke’a.

–Wie pan, cosię dzieje?

Wdzień mojej wizyty papież Franciszek wezwał amerykańskiego kardynała nadywanik. Trzeba przyznać, żeBurke nie żałował sobie prowokacji idekretów wymierzonych wojca świętego dotego stopnia, żeuznano go zawroga numer jeden papieża. Dla Franciszka Burke jest faryzeuszem, awustach jezuity naprawdę nie jest to komplement.

Wypytywanych przeze mnie kardynałów iinnych hierarchów zotoczenia papieża cała sytuacja bawi.

–Jego eminencja Burke jest szalona! – rzuca jeden znich, Francuz, który przyjmując gramatyczną logikę, łączy eminencję zżeńskim przymiotnikiem.

Ta feminizacja męskich tytułów jest zaskakująca, dużo czasu zajęło mi przywyknięcie wWatykanie dotego sposobu mówienia okardynałach ibiskupach. Oile Paweł VI miał zwyczaj mówić osobie wliczbie mnogiej („Uważamy…”), otyle, jak konstatuję, Burke lubi, byonim mówiono wrodzaju żeńskim: „Wasza eminencja może być dumna”, „Wasza eminencja jest wspaniała”, „Wasza eminencja jest zbyt łaskawa”.

Bliski Franciszkowi kardynał Walter Kasper jest ostrożniejszy, gdy wspominam oBurke’u, ogranicza się dokiwania głową naznak zdziwienia iniedowierzania, choć przymiotnik „szalony” (tym razem wrodzaju męskim) też mu się wymyka.

Ojciec Antonio Spadaro (zktórym regularnie umawiałem się narozmowy wsiedzibie pisma „La Civiltà Cattolica”), jezuita uważany zaszarą eminencję papieża, podchodzi dosprawy rozsądnie itłumaczy:

–Kardynał Burke stanął naczele przeciwników papieża. Opozycjoniści działają popędliwie iczęsto są bardzo zamożni, ale nie są zbyt liczni.

Pewien watykanista zdradził mi przezwisko, jakim amerykańskiego kardynała, krępego iniewysokiego, nazywają wjego kurii „The Wicked Witch of the Midwest” [Zła Czarownica zeŚrodkowego Zachodu – to imię napodobieństwo złej wiedźmy z„Czarnoksiężnika zKrainy Oz” – przyp. red.]. Ale sam Franciszek wwalce zezbuntowanym eminencją, który chce bronić tradycji, nie bawi się wgry słowne. Bopod maską człowieka uśmiechniętego ijowialnego ukrywa się twardziel. „Sekciarz” – mówią jego krytycy, których wWatykanie dziś nie brakuje. 

Ojciec święty ukarał kardynała Burke’a, zwalniając go bez uprzedzenia zfunkcji prefekta Najwyższego Trybunału Sygnatury Apostolskiej, najważniejszej instancji sądowniczej Kościoła katolickiego. Wramach nagrody pocieszenia – promoveatur ut amoveatur (degradacja przez promocję) – został mianowany przedstawicielem papieża przy zakonie maltańskim. Nosząc górnolotny tytuł „Cardinalis Patronus”, kardynała patrona zakonu, Burke dalej przeciwstawiał się następcy Piotrowemu, czym zasłużył nakolejne ostrzeżenie zjego strony – właśnie wdniu mojej wizyty.

Powodem nowego starcia – tego nikt bynie wymyślił – była kwestia dystrybucji prezerwatyw! Suwerenny zakon maltański prowadzi wwielu krajach działalność charytatywną. Niektórzy jego członkowie rozdawali wBirmie prezerwatywy osobom seropozytywnym, byzapobiec dalszym zarażeniom. Poprzeprowadzeniu wewnętrznego śledztwa „wielki mistrz” oskarżył osobę „numer dwa” wzakonie, „wielkiego kanclerza”, otak zwaną promocję kondomów. Upokorzenie to chleb powszedni wkatolicyzmie, choć rzadko sięga poziomu Salo, czyli 120 dni Sodomy Pasoliniego. Pierwszy odwołał drugiego zjego funkcji wobecności przedstawiciela papieża, kardynała Burke’a.

Idźcie wpokoju, ofiara spełniona? Raczej nie. Sprawa nabrała rumieńców, kiedy papież dowiedział się, jaką rolę mogły tu odegrać porachunki między homoseksualnymi klanami, oraz pojął finansowe kulisy sporu. 

Franciszek, bardzo niezadowolony, wezwał Burke’a, zażądał odniego wyjaśnień ipostanowił przywrócić wielkiego kanclerza najego stanowisko. Wbrew frontalnemu sprzeciwowi wielkiego mistrza, który powołał się nasuwerenność swojej organizacji inawsparcie Burke’a. Ta trzymająca całą kurię wnapięciu próba sił zakończyła się dymisją wielkiego mistrza iobjęciem zakonu nadzorem. Burke też został potraktowany surowo, bochoć zachował tytuł,to wiążąca się ztym władza została przekazana papieskiemu substytutowi. „Ojciec święty zostawił mi tytuł Cardinalis Patronus, ale nie pełnię już żadnej funkcji. Nie jestem nawet oniczym informowany ani przez zakon maltański, ani przez papieża” – będzie się skarżył Burke.

Moje spotkanie zBurke’em wypadło właśnie wtym odcinku zadziwiającej telenoweli, wktórym został wezwany przez kogoś zotoczenia papieża. Tak więc, kiedy kardynał dostawał burę, ja siedziałem sam wpoczekalni.



TAK NAPRAWDĘ NIE BYŁEM JUŻ SAM. Dołączył domnie Daniele Particelli. Ten młody włoski dziennikarz, polecony mi kilka miesięcy wcześniej przez doświadczonych kolegów pofachu, często towarzyszył mi podczas wywiadów. Jako researcher, tłumacz iuparty fikser będzie przez cztery lata moim głównym współpracownikiem wRzymie. Ciągle pamiętam naszą pierwszą rozmowę: 

–Nie jestem wierzący – powiedział – dzięki temu mam otwarty umysł iswobodę myślenia. Interesuje mnie wszystko, codotyczy tutejszej, rzymskiej, wspólnoty LGBTQ – jej imprezy, aplikacje, undergroundowa scena gejowska. Fascynuję się też technologią cyfrową, jestem geekiem. Chciałbym stać się lepszym dziennikarzem, chciałbym nauczyć się opowiadać historie. 

Tak zaczęła się nasza zawodowa współpraca. Chłopak Danielego uprawiał egzotyczne rośliny, on sam cowieczór zajmował się Argo, psem rasy welsh corgi pembroke, wymagającym szczególnej troski. Przez resztę czasu był wolny imógł wraz zemną przeprowadzać wywiady.

Przed Danielem pomagali mi wzbieraniu materiałów inni włoscy dziennikarze, okazywali się jednak niesolidni lub roztargnieni, zabardzo lub zamało zaangażowani. Danielemu podobał się mój temat. Nie chciał się mścić naKościele, ale nie był wobec niego pobłażliwy, chciał poprostu wykonywać swoją dziennikarską robotę zobiektywizmem, według modelu – jak mi tłumaczył – dobrych artykułów z„New Yorkera”, czyli tego, conazywamy „narrative non fiction”. To wszystko pasowało domoich planów. Miał ambicje uprawiać „straight journalism”, jak to nazywają Amerykanie – dziennikarstwo faktów, fakty itylko fakty, plus fact-checking. Nie wyobrażał sobie, żeświat, jaki umego boku odkryje, będzie ażtak bardzo nieprawdopodobny itak mało „straight”.

–Przepraszam, ale jego eminencja przekazała mi, żebędzie jeszcze później – poinformował nas wyraźnie zawstydzony asystent Burke’aDon Adriano. 

Byuniknąć krępującej ciszy, zapytałem, czy jesteśmy wmieszkaniu kardynała, czy wjego biurze.

–Jego eminencja nie ma biura – odpowiedział młody ksiądz – Pracuje usiebie. Możecie panowie dalej tu czekać.

Hall kardynała Burke’a– miejsce, które zapadło mi wpamięć nazawsze – to obszerna garsoniera czy raczej salon, klasyczny, luksusowy, ajednocześnie bez wyrazu. Amerykanie nazywają to „bland” – nijaki. Pośrodku ciemny drewniany stół, współczesna kopia starego modelu, stojący nadobranym doniego dywanie. Wokół kilka okazałych foteli, czerwonych, żółtych ibeżowych zrzeźbionego drewna, zkształtnymi poręczami zdobnymi wgłowy sfinksów czy grzywiastych lwów. Nakomodzie leży otwarta napulpicie Biblia, nastole kompozycja zsuchych sosnowych szyszek przyklejonych dosiebie wsplotach – ornamentalna sztuka starego dandysa. Skomplikowany abażur. Parę okropnych ozdób zcennych kamieni ireligijnych figurek. Iserwetki! Naścianach biblioteka nauporządkowanych regałach iogromny portret duchownego. Czy to Burke? Nie, lecz przemknęła mi przez głowę taka myśl.

Domyślam się, żedla młodego asystenta Burke jest bohaterem, zapewne go ubóstwia (Amerykanie mają ładniejsze słowo, „lionize”). Odważyłem się zagaić rozmowę opłci aniołów, lecz Don Adriano okazuje się nieśmiały imałomówny, awkońcu znów zostawia nas samych. 

Czekanie staje się tak nieznośne, żewymykam się zsalonu isnuję pomieszkaniu kardynała. Nagle natykam się naprywatny ołtarz zdekoracją wpostaci fałszywej góry lodowej, zretabulum – barwnym tryptykiem przypominającym otwartą kapliczkę ozdobionym migającą świetlną girlandą, zesłynnym kardynalskim czerwonym kapeluszem pośrodku. Kapeluszem? Powiedziałbym raczej, żeto czepiec! 

Przypominają mi się tak często wyszydzane winternecie ekstrawaganckie fotografie Raymonda Leo Burke’a: kardynał diwa, kardynał dandys, kardynał drama queen. Trzeba zobaczyć, żeby uwierzyć. Apatrząc nato, zaczynamy wyobrażać sobie Watykan winnym świetle. Śmiać się zBurke’ato łatwizna!

Moje ulubione zdjęcie amerykańskiego hierarchy nie jest wcale najbardziej spektakularne. Widzimy nanim sześćdziesięcioletniego kardynała nadwa razy większym odniego trawiastozielonym tronie, otoczonego złotymi flagami. Ma nasobie odblaskową mitrę wkształcie wieży wPizie idługie turkusowe rękawice – jakby żelazne dłonie. Jego mucet jest zielony jak kapusta, haftowany nażółto, kapa też zielona, lecz jak liść pora, odsłania koronkową liliowoczerwoną komżę. Kolory zadziwiają, strój jest niesamowity, zdjęcie dziwaczne i„kampowe”. Łatwo zrobić karykaturę karykatury.

Don Adriano przyłapał mnie namedytacji przed czerwonym kardynalskim kapeluszem izłagodnością szambelana wskazał mi drogę dotoalety, której przecież szukam. 

–To tędy – mruczy, spoglądając namnie.

Tak więc wczasie, gdy jego eminencja Burke dostaje burę odFranciszka, ja znajduję się wjego łazience, miejscu, gdzie dokonuje ablucji. Dziwna łaźnia, godna luksusowego resort-spa, nagrzana jak sauna. Markowe mydła, subtelne perfumy ułożone są wstylu japońskim, małe ręczniczki złożone naśrednich, te nawielkich, wielkie zaś nabardzo wielkich. Papier toaletowy jest nowy, zamknięty wopakowaniu gwarantującym niepokalaną czystość. Powyjściu odkrywam wkorytarzu dziesiątki butelek szampana. Markowego szampana! Pojakie licho kardynałowi tyle alkoholu? Czy ewangelie nie wspominają oumiarkowaniu? 

Parę kroków dalej odkrywam coś zachwycającego – mebel zlustrami, rodzaj „psyche”, wielkiego przechylnego lustra pozwalającego oglądać się wcałości. Gdybym otworzył wszystkie trzy skrzydła jednocześnie, zobaczyłbym się tak, jak kardynał widzi się corano – otoczonego, oplecionego własnym obrazem. 

Przed szafą widzę wspaniałe czerwone torby przybyłe prosto zesklepu – czyżby to znów Gammarelli, papieski krawiec? Wśrodku pudeł nakapelusze: kardynalskie czepce, płaszcze zesztucznego futra istroje wrozmiarze maksi. Czuję się jak naplanie Rzymu Felliniego, wczasie przygotowań dosceny ekstrawaganckiego pokazu kościelnej mody. Zaraz wyłonią się zakochani księża nawrotkach (byszybciej dotrzeć doRaju); siostrzyczki wkornetach, księża wsukniach ślubnych, biskupi wmigocących światełkach, kardynałowie przebrani zalampy oraz – gwóźdź programu – Król Słońce wcałym swym przepychu, pośród luster iświateł. (Watykan w1972 roku domagał się ocenzurowania filmu, ajednak – jak mnie zapewniano – dodziś krąży on poprogejowskich dormitoriach niektórych seminariów).

Nie odkryłem wszystkich tajemnic szafy amerykańskiego eminencji. Don Adriano, nadintendent zajmujący się kardynalską garderobą, grzecznie skierował mnie zpowrotem dosalonu, kładąc kres moim eksploracjom ipozbawiając mnie możliwości ujrzenia słynnej kardynalskiej cappa magna. 

Burke znany jest znoszenia śmiesznych strojów zinnej epoki. Sławę zyskały jego zdjęcia wprzeznaczonym doceremonii wielkim ornacie. To wielki człowiek, awcappa magna staje się gigantem – nie przymierzając kobieta-wiking! Performance. Happening. Burke paraduje wswojej długiej, dziwnej sukni (jakby uszytej zkotary), demonstrując godowe upierzenie.

Ornat ten to migotliwie czerwona jedwabna kapa zkapturem zapinanym naguziki zaszyją, zamknięta zprzodu (ręce wychodzą przez pęknięcia) iztrenem tym dłuższym, im wyższa – powiedzmy – godność. „Ogon” Burke’amiewa, wzależności odokazji, nawet dwanaście metrów długości. Czy kardynał „larger than life” próbuje wten sposób, wmiarę, jak papież go umniejsza, przydać sobie ważności? 

Franciszek, który nie boi się stawiać czoła watykańskiej „noblesse de robe”, dał dozrozumienia Burke’owi, żewRzymie cappy magny już się nie nosi. „Karnawał się skończył!” – miał powiedzieć, jak przytaczają media, choć niestety,to zdanie, jak wiele pięknych bon motów, może być apokryfem. Lecz, wprzeciwieństwie doswoich poprzedników, papież naprawdę nie gustuje wfatałaszkach iozdobach tradycyjnych kardynałów. Chce skrócić ich sukienki. Szczerze mówiąc, byłoby szkoda, gdyby Burke się podporządkował – jego portrety są tak heterodoksyjne.

Winternecie jego stroje robią furorę. Widujemy go naprzykład wzdobnym wchwosty kardynalskim szerokoskrzydłym czerwonym kapeluszu galero. Prałaci niemal całkowicie zrezygnowali ztego nakrycia głowy po1965 roku, lecz prawie siedemdziesięcioletni Burke wciąż wnim paraduje, nie dbając, żewygląda jak mściwa starucha. Wzakonie maltańskim, który także ma swoje kapy, swoje krzyże iswoje własne regalia, może stroić się tak, jak przystoi człowiekowi średniowiecza, nie budząc żadnej sensacji. 

Najednej zfotografii „jej eminencja” nosi suknię nafortugale dodającą mu rozpiętości ikryjącą wałki tłuszczu. Nainnej zadziwia kapą zpuszystym białym gronostajem wokół szyi, podkreślającym trzy podbródki. Nakolejnej uśmiecha się, demonstrując podwiązki nad kolanami, ipończochy poniżej – przypominające te, wktórych król Francji zaprezentował się nagilotynie. Często widzimy go wotoczeniu całujących go wrękę młodych seminarzystów – nad wyraz zresztą urodziwych, nasz Hadrian zdaje się żywić kult greckiego piękna, które, jak dobrze wiemy, było raczej męskie niż kobiece. Będący wRzymie przedmiotem podziwu iszyderstw Burke pojawia się zawsze wtowarzystwie służalczych przyzwoitek klęczących przed nim antinousów czy ministrantów niosących czerwony tren, jak drużbowie welon zapanną młodą. Cozateatr! Kardynał wspódnicy policzkuje swoich efebów, zaś paziowie obciągają jego podwiniętą suknię! Przywodzi to namyśl infantkę Małgorzatę zPanien dworskich Velázqueza!

Szczerze mówiąc,to najdziwniejsza rzecz, jaką widziałem. Wobliczu tego mężczyzny przebranego dla podkreślenia męskości tracimy grunt pod nogami iprzestajemy rozumieć, ocochodzi. Girly? Tomboy? Sissy? Brak słów, także wangielskim, byopisać tego wyśmiewanego zadamskie ciuszki kardynała. Teoria genderowa, ot co! Którą Burke oczywiście atakował. „Teoria gender to wymysł, sztuczny twór. To szaleństwo ściągające wielkie nieszczęścia naspołeczeństwo inażycie tych, którzy tę teorię podtrzymują… Niektórzy mężczyźni upierają się [wUSA], żeby chodzić dodamskich toalet. Tak się nie godzi” – tłumaczył kardynał wjednym zwywiadów. 

Burke nie przejmuje się sprzecznościami. Wtej kwestii wysoko zawiesił poprzeczkę. Potrafi pojawić się pod pełnymi żaglami, wcappa magna, wnajdłuższej sukni, wchmurze białych koronek lub wdługim płaszczu podobnym doszlafroka iprzez cały wywiad wimię tradycji oskarżać Kościół, że„stał się zbyt kobiecy”.

–Kardynał Burke jest tym, cosam krytykuje – podsumowuje surowo jedna zosób zkręgu Franciszka. Uważa też, żepapież prawdopodobnie właśnie jego miał namyśli, kiedy mówił o„hipokryzji” prałatów, otych, którzy „upiększają duszę”.

–Faktem jest, żeBurke czuje się dziś wWatykanie odosobniony. Ale jest raczej wyjątkowy niż samotny – koryguje jeden zezwolenników Burke’a, Anglik Benjamin Harnwell, zktórym przeprowadziłem pięć rozmów.

Albowiem prałat może wciąż liczyć nakilku przyjaciół, którzy usiłują dorównać mu, nosząc stroje wkolorach żywej czerwieni, żółtej ptasiej kupy czy mrożonego kasztana. Wkonkursie cappa magna biorą udział: hiszpański kardynał Antonio Cañizares, kardynał włoski Angelo Bagnasco, kardynał zeSri Lanki Albert Patabendige, patriarcha iarcybiskup Wenecji Francesco Moraglia, arcybiskup zArgentyny Héctor Aguer, biskup amerykański Robert Morlino oraz biskup zeSzwajcarii Vitus Huonder. Jednak to już ginący gatunek. Ci księża będący „karykaturami samych siebie” mogliby jeszcze próbować swoich szans wDrag Race, amerykańskim reality show, wktórym wybiera się najpiękniejszą drag queen wUSA, lecz wRzymie zostali zmarginalizowani lub dymisjonowani przez papieża.

Zwolennicy Burke’azestolicy apostolskiej zapewniają, że„przywraca on naszym czasom duchowy wymiar”, lecz sami unikają afiszowania się wjego towarzystwie. Papież Benedykt XVI, który sprowadził go doRzymu jako dobrego specjalistę odprawa kanonicznego, milczał, gdy karał go Franciszek. Krytycy Burke’a, którzy nie chcą być cytowani, sugerowali mi, że„jest coś narzeczy”, ipuszczali parę plotek. Jednak jak dotąd nie pojawił się najmniejszy dowód nato, żeBurke coś ukrywa. Ograniczmy się więc dotego, żejest on, jak wszyscy ludzie Kościoła, „unstraight” (ten ładny neologizm ukuł amerykański pisarz Beat Génération Neal Cassady iużywał go wlistach doswojego przyjaciela Jacka Kerouaca naokreślenie osoby nieheteroseksualnej lub zachowującej seksualną wstrzemięźliwość).

Burke’owi jego wygląd dodaje blasku. Wprzeciwieństwie dowiększości współwyznawców, przekonanych, żeukryją swój homoseksualizm, mnożąc homofobiczne deklaracje, on naswój sposób jest szczery. Otwarcie walczy zgejami. Nie ukrywa swoich upodobań, demonstruje je prowokacyjnie izafektacją. Burke nie jest zniewieściały, chodzi przecież – powiada – oszacunek dla tradycji. Ajednak trudno, patrząc nate dziwaczne stroje iniezwykły chód, nie mieć skojarzenia zdrag queen!

Julian Fricker, niemiecki artysta drag starający się tworzyć transformistyczne spektakle nawysokim poziomie artystycznym, tłumaczy mi podczas naszego spotkania wBerlinie:

–Gdy oglądam cappa magna, suknie czy kapelusze pełne kwiatowych ornamentów noszone przez kardynałów takich jak Burke, uderza mnie przede wszystkim przesada. Jak największe, jak najdłuższe, jak najwyższe – taka teatralność charakterystyczna jest właśnie dla drag queens. Jest wtym „extravaganza”, przesadzona sztuczność, odrzucenie realness (rzeczywistości) – rzeczy, októrych mówimy wżargonie drag, byopisać osoby pragnące parodiować siebie samych. Jest pewna „kampowa” ironia wtym, żekardynał wybiera stroje, jakie mogłaby nosić androginiczna Grace Jones lub Lady Gaga. Można mieć wrażenie, żeci duchowni bawią się teorią genderową, tożsamościami, które nie są stałe, są płynne, są queer.

Burke nie jest zwyczajny. Nie jest pospolity, nie jest przeciętny. Jest złożony iwyjątkowy – azatem fascynujący. Jest wnim ekstrawagancja. Jest jak dzieło sztuki. Oscar Wilde byłby nim zachwycony. 



[...]
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