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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Spojrzenie wstecz. Zasiebie. Jak mało. Jak mało.

Ździebko wiary. Nadziei. Odrobinka schizmy.

Może jeszcze miłości najwięcej zostało.

A przecież prawie cały czas się wydawało,

Że to takie stromizny. Takie alpinizmy.



Witold Dąbrowski (1933-1978)
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Kazimierz Kutz

Szykuj się



O starości chciałam porozmawiać.

Dobrze. Przyszła pani dospecjalisty. Możemy rozmawiać. Słyszy pani, jaka tu cisza jest wtym domu? Właśnie taka powinna być starość. Cicha. Moje całe życie to był jeden wielki zgiełk, wfilmie jest się non stop wzamieszaniu izludźmi. Istres. Anadodatek ja miałem dość ciężko napoczątku, bozawsze byłem obcy. Inny. Nie miałem żadnego zaplecza – wokół innych reżyserów powstawały całe klany, wokół mnie nie było nikogo. Wie pani,to było ciężkie, ale dawało mi ogromny napęd. Ja się musiałem całe życie pchać. Naszczęście miałem zdrowie itemperament. Tego mi nigdy nie zabrakło. Dom też mnie przygotował dotego, żeby nie siedzieć bezczynnie – już jako dziecko byłem wytrenowany wżyciu poza domem. Codziennie coś się działo, szedłem nachór albo doteatru, cały czas byłem zajęty. Ibyło wemnie wielkie pobudzenie. Odsamego początku.



Pan bardzo wcześnie wiedział, czego pan chce.

Tak.Wychodząc zdomu, wiedziałem bardzo dobrze, jaki mam cel, ikonsekwentnie doniego dążyłem. Chociaż to było kompletne szaleństwo. Wszystko inne odstawiłem nabok. Również życie rodzinne – przecież ja dzieci miałem bardzo późno, dopiero poczterdziestce. Najmłodsze nie skończyły jeszcze trzydziestu lat! Jak oni odeszli zdomu,to ja teraz dopiero żyję. Moje życie to był jeden wielki mozół dlatego, żezawód reżysera jest strasznie obciążający. Dziś zrobić coś dobrego jest bardzo trudno, naprawdę. Dawno temu ludzie robili świetne filmy, atu chodzi oto, byznaleźć dla siebie miejsce izrobić coś wartościowego, czego nikt jeszcze nie zrobił. Wszystko musiałem podporządkować temu zawodowi.



Co panu dawało siłę?

To, żebardzo wcześnie wiedziałem, czego chcę. Poszedłem wkierunku, który był kompletnym wariactwem, przecież nikt wmoim otoczeniu nie miał nic zfilmem wspólnego. Ale nie zeświniłem się, wyrzekłem się wszelkich ideologii, nigdy nie byłem wżadnej partii. Byłem całkowicie niezależny ito mi bardzo pomogło.

Śląsk dał mi naturalny dystans itaką niezłomność, która pozwala nie dać się uwieść inie zatracić się. To był mój kapitał początkowy. Ślązacy znają wartość ciężkiej pracy, są wychowani przez bardzo bogatą kulturę niemiecką – my przecież zchłopów folwarcznych staliśmy się niewolnikami przemysłu. Unas jest silna odpowiedzialność zarodzinę. Anadodatek wPolsce zawsze byliśmy gorsi, byliśmy uważani zaprzybłędów. Idodzisiaj tak jest. Przecież idziś nie mamy pełnych praw, państwo polskie nie uznaje nas zagrupę etniczną, której należy się jakakolwiek ochrona. To jest mój wewnętrzny ogromny ból, ale jednocześnie to mi dawało zawsze odporność isiłę. Być może dzięki temu bardzo wcześnie, bomając czterdziestu lat, zrobiłem moje śląskie filmy iuzyskałem pozycję, stanąłem nawłasnych nogach. Imogłem troszeczkę się rozluźnić.



A teraz? Copana teraz napędza?

Teraz jest wręcz przeciwnie. Teraz mam spokój. Wie pani, ja bardzo wcześnie zacząłem rozmyślać ostarości. Jak założyłem rodzinę,to już wtedy zacząłem wyobrażać sobie swoją przyszłość. Myślałem, cowtedy będzie. Dziwne to jest, prawda? Może to też jest śląskie? Nie wiem. Trzeba wiedzieć, żeto będzie ugór, żetrzeba sobie ten czas jakoś zabezpieczyć. To też jest sprawa materialna. Trzeba odkładać pieniądze naten czas. Trzeba myśleć dużo wcześniej otym, jak człowiek będzie żył, jak się zestarzeje. Jakie są jego minimalne warunki. Człowiek dostarości musi się szykować jak dokomunii świętej.



Udało się panu przyszykować?

Wygląda nato, żetak. Nie ma pani pojęcia, jak ja się teraz cieszę tym domem. Mogę sobie tu być, siedzieć wciszy. Mogę przyjąć panią albo inie. Mam dużo czasu nato, żeby się rozkoszować chwilą, która mija. Tym, cotu się dzieje. Ten dom ma trzydzieści okien ijak jest słoneczny dzień,to samo krążenie słońca wokół domu jest czymś fantastycznym! To taki mój codzienny intymny spektakl! Zkonieczności zawodowej jestem uwrażliwiony estetycznie inurzanie się wpięknie jest materią mojej starości.

Dawniej interesowałem się młodymi ludźmi, zwłaszcza kobietami – strasznie mi to dużo czasu zajmowało. Ateraz fascynuję się starością. Wie pani, żetwarze starych kobiet są naprawdę bardzo piękne! Jestem wmomencie łatwego kontaktowania się zewszystkim, cożywe.



A samotność?

To prawda, wszyscy moi rówieśnicy poumierali – ito jest okropne. Ale nato nie ma rady,to jest nieuniknione. Wszystko żyje iumiera. Bardzo przeżywam śmierć każdego przyjaciela, choć muszę pani powiedzieć, żemam ich niewielu. Nie miałem daru gromadzenia wokół siebie ludzi. Zawsze byłem naboku.



To jak sobie radzić zprzemijaniem?

Tym, żepowoli człowiek się degraduje fizycznie, trzeba się bawić. Nastarość trzeba trzymać poczucie humoru izniedołężnienia swojego się śmiać. No przecież nie mazgaić się!

Ja byłem całe życie bardzo aktywny intelektualnie ito też mi się teraz bardzo przydaje. Oddwunastu lat piszę cotydzień felietony, więc muszę być nabieżąco. To mnie napędza, pomaga mi żyć ibyć aktywnym. Jak wewtorek wysyłam felieton doredakcji,to natychmiast się rozglądam zanastępnym impulsem. Jestem zawodowym opowiadaczem idomnie lgną różne opowiadania, tylko muszę się trochę porozglądać. Trzeba też mieć wiedzę osobie samym idosiebie dystans. Ja byłem nawielkiej wyprawie, niech pani spojrzy – wyszedłem zkompletnego dołu, ześląskiego familioka, iwyszedłem naszczyt. Nikt mi nie pomógł. Sam musiałem sobą gospodarować. Musiałem być skupiony natym, conajważniejsze.



A jakieś błędy pan popełnił podrodze?

Zawsze są jakieś błędy. Przecież myśmy byli pierwsi. Przed nami nikogo nie było. Myśmy nie mieli pojęcia, jak się robi filmy. Asystowałem przy Pokoleniu Wajdy, robiłem znim Kanał. To wszystko był jeden wielki eksperyment, ito naogromną skalę. Klęska jest rzeczą nieuchronną. Życie to jest mozolne wędrowanie doprzodu ipadanie nakolana. Rzecz jest nie wklęsce, tylko wtym, jak my się zniej dźwigamy. Ja zklęski wychodziłem mądrzejszy isilniejszy. Chciałem się zawsze dowiedzieć, dlaczego to się stało. Natym polega doświadczenie.



Jak się zorientować, kiedy odejść zczynnego działania?

Teoretycznie odchodzi się, jak się dobiega doemerytury. NaŚląsku doludzi starość przychodziła zawsze bardzo wcześnie – pracowali wfatalnych warunkach, chorowali iumierali. Tak było. Nic nie poradzimy. Wzwiązku ztym wszyscy bardzo czekali naemeryturę. Chcieli trochę pożyć. Ponieważ mężczyźni rzadko dożywali emerytury, obcowałem głównie zestarością kobiet. One bardzo wcześnie musiały zastępować mężczyzn, często zostawały same imusiały zarządzać tym wszystkim. Ja pochodzę zbardzo mądrej rodziny, wktórej kobiety tworzyły mocne zasady irządziły. To jest dziś trudne dowyobrażenia, jak one sobie radziły. Babka miała dwanaścioro dzieci, tylko jedną córkę. Każdy chłopak dostał instrument, stworzyli orkiestrę idzięki temu potem zarabiali. Ona stworzyła taki rodzinny dom kultury.

Byłem pierwszym wnukiem, który szedł się dalej uczyć. Zanim wyszedłem zdomu, miałem dobabki iść narozmowę ipamiętam to, jakbym miał iść dopapieża. Ona się nosiła zchłopska, stała przede mną imówi: słuchaj, ty już masz swój rozum, pójdziesz wświat. Iczy ty wierzysz wBoga,to nie jest takie ważne, ale ważne, żebyś był przyzwoitym człowiekiem. Takim, który nie jest świnią inie krzywdzi innych. Jeśli coś zrobisz,to się przyznaj iponieś konsekwencje. To była najważniejsza sprawa. Chodziło oto, żeby nie przynieść wstydu.



To pana trzymało? Ten przekaz?

To było niesłychanie ważne. Babka mówiła, żegrzech trzeba tępić, ale nie człowieka. Ija miałem te zasady mocno wpojone. Jak się tułałem poświecie,to nadnie miałem zawsze taką myśl – czy nie przynoszę wstydu mojej matce, która mnie wychowała iktóra oddziecka nam zawsze dawała prawo wyboru. Mówiła: wybieraj, ale odpowiadaj. Jak coś nabroisz,to powiedz, żebyś nie zrobił tego drugi raz. To był mój pancerz ochronny. Idzięki temu świadomie patrzyłem naświat. Dodziś żyję zobserwacji izpojmowania innych.



To jest nas tu dwoje specjalistów odpsychologii. Wtakim razie niech pan mi podpowie, kiedy należy zejść zesceny?

Nigdy. To tak jak zgrzechem. Grzeszyć jest wielką przyjemnością. Małe grzechy to jest cudowna sprawa. Póki żyjemy,to grzeszymy. Nie ma rady.



A małe grzechy to są które?

No jak to? Wszystkie te zerotyką związane.



To one są małe?

Aduże?



A wBoga pan wierzy?

Nie.To się stało, jak miałem piętnaście lat.



I nie wróciło?

Nie.Myślę, żeBoga nie ma. On istnieje tylko wwyobraźni ludzi. Jest wnas potrzeba Boga, boczłowiek marzy otym, żeby tu był jakiś porządek. Żeby ktoś nad nim czuwał.



Po śmierci nic nie ma?

Nie.Całe życie byłem tego pewien. Kiedyś psioczyłem naKościół, ale teraz mi to przeszło. Miałem bliskich mi księży inawet biskupów. Oni mieli łaskę wiary, aja nie. Mam wielki szacunek doporządku świata, ale wżadnej sekundzie to mi się nie łączy zjakimkolwiek poddaństwem. Wiara pozbawia człowieka jakiejś sfery wolności, jak człowiek wierzy,to jest słabszy, oddaje dobrowolnie pewną część wysiłku, którą trzeba ponieść, jak się żyje nawłasny koszt.



A ośmierci myśli pan czasem?

To jest tak jak jutrzejszy dzień. Ona przyjdzie, boprzyjść musi. Nie ma cooniej myśleć.



Boi się pan?

Nie.Śmierci się nie boję. Boję się cierpienia, czyli tego, cośmierci może towarzyszyć. Ale przy dzisiejszej rozwiniętej medycynie... Mam nadzieję, żeból potrafią już uśmierzać. Śmierć jest końcem udręki.



Jak to?

Tak to. Życie jest straszną udręką. Męczarnią. Żeby coś zrobić, trzeba się strasznie namęczyć, żeby znaleźć swoje miejsce, żeby jakoś siebie określić. To jest męka. Cała sztuka polega natym, jak tę mękę przeżyć. To przecież chwila jest to nasze całe życie. Więc śmierć jest ulgą. Wszystko się kończy śmiercią itym się nie ma cozajmować.



A przygotować się jakoś można? Porządki jakieś zrobić?

Ale jakie? Ja mam wszystko uporządkowane. Osiągnąłem, comogłem. Nie skurwiłem się inie zidiociałem. Abardzo się bałem zidiocieć. Te felietony mi dużo dają, bomnie mobilizują – nie mogę przecież wyjść nakretyna. Inie mogę przynieść wstydu mamie. Naszczęście mam silną tożsamość ito mnie trzyma wpionie. Całe moje działanie służy temu, byŚlązacy swoją tożsamość utrwalali. Żeby wiedzieli, skąd się wzięli. Booni niestety dosyć dupowaci są. To cotygodniowe pisanie nie pozwala mi skapcanieć, mam wymuszony wysiłek intelektualny, aciało się podporządkowuje.



Ciało się słucha?

Oczywiście. Domiejsca wyznaczonego genetycznie. Nieużywane organy obumierają zażycia, dlatego trzeba używać umysłu. Mózg to nasz najważniejszy organ.



Zmartwił mnie pan, żeżycie to mordęga jednak jest.

Straszna. Ale nie mamy nacosię skarżyć, bowidzimy codzień, jak wygląda życie winnych częściach świata. My żyjemy wEuropie, świecie uformowanym ipóki cobez wojen. Niech się pani tak nie krzywi, życie musi być mordęgą.



Musi?

Człowiek poto żyje, żeby się ścigał. Żeby toczył swoje jajo, zktórym się urodzi, dlatego żeświat się rozwija icały czas eksperymentuje. Gdyby odtej strony spojrzeć,to niewątpliwie artyści są jakimiś mutantami. Może tu natura coś kombinuje, może oni są forpocztą jakiegoś nowego gatunku? Siłą artysty jest jego intuicja, połowa mojego sukcesu opiera się naintuicji. Mnie się zdarzały rzeczy, októrych nawet nie wypada mówić, żeby się nie ośmieszyć, ale wiem, żemam ogromną wyobraźnię. Ito nie tylko chodzi oto, żeja świetnie wyczuwam emocje, ale czasem wiem, nacosię zanosi. Jak robiłem filmy,to dokładnie widziałem, jak coś powinno wyglądać, iczasem to osiągałem, dokładnie to, cointuicja mi pokazała. Ale to wymaga ogromnej pracy, wysiłku iogromnego partnerstwa zestrony aktorów.



Czuje się pan spełniony?

Absolutnie tak. Ja mam osiemdziesiąt osiem lat! Teraz moją radością jest ten dom. On mi uratował życie. Umnie jakiś czas temu wykryto raka. Byłem wpoważnym stanie, ale nie byłem gotowy naśmierć. Lekarze powiedzieli, żemuszę natychmiast wypieprzać zWarszawy, muszę znaleźć dom nawsi, który nie będzie miał schodów. Ijak pani widzi, ja tu nie mam schodów. Przewalczyłem tego raka, może jednak tak jest, żejeśli nie jest zapóźno,to wiele można silną wolą zwalczyć.

Ja byłem już raz śmiertelnie chory inawet doktorat naten temat napisali, bonie powinienem chodzić owłasnych nogach. Miałem straszną chorobę iwyszedłem zniej, nikt nie wie dlaczego. Wie pani, zdomu się jednak bardzo dużo wynosi. My jesteśmy przedłużeniem poprzednich pokoleń. Ja mam bardzo dużo zmojej babki, zmatki. Nie ma pani pojęcia, jakie one były mądre, jak tworzyły relacje zludźmi...



Wygląda nato, żewiele pan kobietom zawdzięcza.

Tak.Iwbrew pozorom mam dużo cech kobiecych. Uwielbiam kobiety imam donich słabość. Wmłodości moja matka myślała, żejestem nienormalny. Boja czasem donaszego ogródka przyprowadzałem dziesięć dziewcząt. Zmiasta je zbierałem.



Dziesięć naraz?

Namarchewkę! Żeby matce zrobić żart. NaŚląsku wtych sprawach... Tam erotyka jest dosyć tępa. Adla mnie kobiety odzawsze były źródłem piękna. To właściwie jest dla mnie najważniejsze źródło estetycznego pobudzenia.



Mówił pan, żema dużo cech kobiecych.

Myślę, żetak. Jestem bardzo opiekuńczy. Wewszystkich swoich małżeństwach robiłem zakupy, gotowałem. Dokładnie znam się namięsach, lubię robić zakupy, chodzić potargu. Dawniej wogóle nie miałem czasu, ateraz, jak jadę nazakupy,to zwiedzam sklepy jak muzeum iciągle patrzę narzeczy nowe. To niesłychane bogactwo przypraw!



Co dzisiaj będzie pan gotował?

Mam już przygotowane mielone. Oglądam namiętnie programy kulinarne wtelewizji, ajest ich mnóstwo. Jest kilku takich wspaniałych wariatów, kucharzy, którzy jeżdżą poświecie. Pokazują inny świat, inne kultury kulinarne, oglądam to zamiast polityki. Też się trochę uczę, lubię wszystko, cozAzji przychodzi. Te różne ziarenka, różne smaki niespotykane.



Aż się panu oczy zaświeciły.

Otak! Samo gotowanie nie wystarczy, ja lubię gotować dla kogoś. Teraz zRobertem Siewiorkiem piszemy książkę ija mu gotuję różne rzeczy, aon tak żre, żepani nie ma pojęcia! Wtym, coja mu daję, jest zetrzydzieści przypraw, tylko on otym nie wie. Ito jest przyjemne, żemu to tak smakuje!

Dawniej robiłem film iktoś go zprzyjemnością oglądał, ateraz ludzi karmię. To też mi wypełnia czas. My sobie rozmawiamy, awkuchni coś się gotuje. Taką zupę wymyśliłem. Gotuję żeberka zziemniakami, żeby się kartofle lekko rozgotowały, codaje pewną gęstość. Potem wrzucam dotego torebkę szpinaku, on ma taką właściwość, żestaje się znikomy, ale daje smak, dotego czosnek iwędzony boczek. Jak to jest gotowe,to wyjmuję ten boczek imam zupę, którą preparuję różnymi dodatkami. Fantastyczna wychodzi! Gęsta ipożywna. Ijaka ona jest ładna! Biała, ale ma zielone listki, fajnie wygląda. Imyślę sobie: ateraz zrobię eksperyment idotej zupy, comi została, wrzucę jasia iugotuję go namałym ogniu. To nie koniec. Potem będę kombinował dalej. Może dam jeszcze bułgarskiej przyprawy, ona jest czerwona, doda koloru nowego. Dotego dodam świeżego masła zziołami ijest wspaniały obiad.



Bardzo zmysłowa opowieść! Panie Kazimierzu, aile pan ma lat tak wśrodku?

Dwadzieścia cztery. Nie więcej.
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Danuta Szaflarska

Myślę doprzodu



Czy oczymś pani myśli dziś zupełnie inaczej niż wtedy, gdy Pani była młoda?

Proszę pani. Wojna zmieniła wszystko. Zaczęłam inaczej widzieć życie.

Wie pani, ja bardzo dużo czytałam, oddziecka, poprostu bez czytania nie mogłam żyć. Ipowojnie wzięłam doręki jedną ztych moich ulubionych książek, żeby sobie coś przypomnieć – to było Colas Breugnon Rollanda – ija to rzuciłam, boto już było dla mnie zupełnie nieciekawe. Okazało się, żeto mnie wogóle nie interesuje!

Wojna była wstrząsem.



Wszystko przewartościowała.

Wszystko! Ja pani mówię oksiążkach, ale zmieniło się wszystko. Sens życia. Doceniłam jego wartość. Ale strasznie mi siadło zdrowie potym. Miałam takie stany apatyczne. To była reakcja nato, żemi się ciągle wszystko przypominało... Siedziałam inic mi się nie chciało.



Takie odrętwienie.

Ja dodziś pamiętam ten transport, jak nas popowstaniu wyrzucali zWarszawy. Jechaliśmy wtakich lorach ibyło tyle ludzi, żetrzeba było prawie cały czas stać. Trzydzieści sześć godzin. Pamiętam, żebyło mi zimno, był już październik. Nie będę tego opowiadać, boto są okropne historie.



Nie musi pani opowiadać...

Ja całe trzydzieści sześć godzin trzymałam narękach Marysię, która strasznie kasłała, bobyła okropnie zaziębiona. Jakiś człowiek siedział wkucki ipowiedział, żebym mu siadła ztym dzieckiem nakolanach. Mówię mu, żeon tak długo nie wytrzyma, aon nato: niech się pani nie martwi,to są protezy. On potem wyskoczył ztego wagonu. Apóźniej usłyszeliśmy strzały.

Pamiętam też wszy. Wszędzie.



To wszystko jest bardzo żywe wPani pamięci.

Tego się nigdy nie zapomni, dośmierci. Ani wojny, ani tych bomb, ani trupów. Tych strasznych rzeczy się nie zapomina. Sześćdziesiąt trzy dni spało się napodłodze. Nie przebierałam się, nie myłam, nie było gdzie. Nie chcę otym opowiadać, bomi to szkodzi, źle się potem czuję.



Ja nie chcę dopytywać, tylko się zastanawiam, jak zpamięcią otakich rzeczach można dalej żyć?

Można, można cudownie! Ja mam tyle radości wsobie!



No właśnie, jak pani to robi?

Odkładam, nie myślę. Choć sama pani widzi, czasami to wraca iwtedy pamiętam wszystko, każdy szczegół. To są takie obrazy malarskie. Ojednym pani opowiem.



Chce pani?

Wczasie okupacji,to był czterdziesty drugi rok, tak się złożyło, żeudało nam się doMszany Dolnej pojechać, botam mieliśmy przyjaciół, nawakacje. Jednego dnia coś potrzebowałam załatwić wmagistracie ikiedy schodziłam poschodach, zobaczyłam napółpiętrze otwarte okno zwidokiem naprzepiękny ogród. Stanęłam wzachwycie. Był sierpień, jabłonie wtych cudownych jabłkach, ogród wkwiatach, lilie, wszystko miało takie piękne kolory wsłońcu, cudowny obraz. Ale zauważyłam, żeczęść lilii jest połamanych iżeone są żółte. Ikiedy się przyjrzałam, zobaczyłam, żewniektórych miejscach są chmary much. Iwtedy zobaczyłam kałuże, cztery ogromne kałuże krwi.

Ja tych barw, tego obrazu nigdy nie zapomnę. Okazało się, żetam zamordowano dziewięć Żydówek, Niemcy je zamordowali. Iproszę sobie wyobrazić, jak oni je mordowali, żepozostały cztery kałuże, ogromne kałuże krwi...



........

Ja mam doskonałą pamięć wzrokową iwszystko mam zanotowane, cosię wydarzyło.



Bardzo poruszający obraz.

Tak... Ja miałam życie bardzo różnorodne ibogate. Iwie pani, jaka korzyść ztego? Mam ogromny materiał doswojej pracy zawodowej. Właściwie nic nie jest mi obce.



Brzmi pięknie, ale iprzerażająco.

To są straszne historie, ale wtych strasznych czasach zdarzało nam się też śmiać... Pamiętam podwórze naPoznańskiej, pod jedenastką. Tam była studnia idługa kolejka powodę. Natym podwórzu były też groby. To się siadało natakim grobie iopowiadało dowcipy. Żeby sobie skrócić czekanie. Wie pani,to były czasy pełne makabry, ale myśmy byli młodzi. Musieliśmy się śmiać... Śmierć zpoczątku nas szokowała, apotem przywykliśmy. Bobyła wszędzie dookoła. Ale niech się pani nie boi, ja mam też wiele pięknych wspomnień. Miałam cudowne dzieciństwo, jak zbajki, iono najsilniej wemnie siedzi.



Jak pani otym zaczyna mówić,to się pani oczy śmieją.

Wie pani, dlaczego to dzieciństwo było takie zaczarowane? To było zapierwszej wojny. Galicja, góry nagranicy Słowacji: Piwniczna-Zdrój iKosarzyska. Dzika wieś, tam żyli jak zaPiasta. Nikt nie znał liter, nie pisali, nie czytali. Zamiast lekarza – znachorka.



Nie mieliście prądu, prawda?

No nie, iznaftą też był kłopot. Prawie pociemku siedzieliśmy, były takie małe lampki naftowe. Ja się tam urodziłam, tam się chowałam. Rodzice byli nauczycielami. Zanim wybudowano piękną drewnianą szkołę (jak miałam pięć lat, wdwudziestym roku), uczyli wciemnej izbie: parę ławek naklepisku, naścianie tablica. Dzieci nie miały zeszytów, tylko tabliczkę irysik. Mama uczyła je liter.

Dzieciństwo było zaczarowane. Absolutnie! Miałam nieustanny kontakt znaturą. Wdomu jadłam ispałam, poza tym byłam nadworze. Icały czas zdziećmi – przy krowach, wlesie, nad potokiem. Mnóstwo było zajęć, mnóstwo rozrywek szalonych, dzikich zabaw... Mówiłam gwarą, dodziś ją pamiętam.

Wierzyło się wróżne rzeczy. Był wodnik wpotoku – nie weszłabym dotej wody, bobym się bała, żeon mnie wciągnie. Był rycerz naczarnym koniu, coto opółnocy łańcuchami dzwonił koło folusza. Mnóstwo było strachów, dziwów różnych... Widziałam, jak odczyniali uroki; jak kogoś głowa bolała,to asystowałam przy odczynianiu. Sama wędrowałam polesie. Moją największą rozrywką było łapanie zaskrońców. Nie zabijałam ich, ale złapać je to nie jest taka łatwa sprawa. Nauczyłam się tego odkota, boobserwowałam, jak on łapie myszy.



Siedzi przy dziurze przyczajony?

Nie, troszkę dalej iwogóle się nie interesuje. Obojętny. Jak mysz wyjdzie, też jest zpoczątku obojętny, dopiero jak ją ma najeden skok,to wtedy. Itak robiłam zzaskrońcami. Nie będę pani opowiadać, bopani nie będzie łapać myszy, ale jak pani chce, mogę panią nauczyć.

Wie pani, wtym dzieciństwie były też trudne chwile. Ojciec umarł, jak miałam dziewięć lat. Ukochany brat zginął w1939 roku, był wkawalerii. Moje życie nie jest usłane samymi różami, dużo się nacierpiałam.



Mówią, żecierpienie wzbogaca...

Nie, ono niszczy. Wie pani, jak ojciec umarł,to mama przeniosła się doNowego Sącza, botrzeba było dzieci kształcić. Ito zetknięcie zmiastem było okropne. Przede wszystkim musiałam chodzić wbutach nacodzień, anawsi chodziło się boso. Nadworze odkwietnia dolistopada, awdomu cały rok. Buty wkładało się dokościoła. Jak potem, już jako dorosła, poszłam zeznajomymi naTurbacz,to zdjęłam buty idalej szłam boso.



Skąd te chochliki upani woczach?

Bosię cieszę wszystkim. Mam dziewięćdziesiąt siedem lat, ale myślę doprzodu: robię plany, pracuję, gram wteatrze...



A cojest waktorstwie takiego fantastycznego?

To jest jak bakteria, którą się człowiek zaraża!



To jest pani chora nateatr?

Tak jest wkażdym artystycznym zawodzie. Samo tworzenie czegoś, czego przed chwilą jeszcze nie było, jest fascynujące. Zbudować rolę odsamego początku. Choć potem samo granie, wychodzenie wieczór wwieczór nascenę bywa męczące. Wie pani, znami, aktorami, jest taki kłopot, żejak nie gramy,to się martwimy, ale jak zadużo gramy,to też nie jest lekko. To jest duży wysiłek, fizyczny ipsychiczny. Ja jestem pospektaklu zmęczona. Trzeba, grając, owszystkim pamiętać – otekście, opartnerze, owidowni. Czasem partner się zgubi albo ja się zgubię, aon mnie ratuje... To wymaga ogromnej koncentracji. Jak ukierowcy, który musi widzieć, codzieje się zprzodu, ztyłu izboku... Ajeszcze trzeba pamiętać tekst ibyć tą postacią. Inie można pomyśleć oniczym prywatnym! Jak pomyślę oczymś prywatnie,to już nie ma postaci. Znika. Boja zniej wychodzę.

Kiedy gram,to jakbym nałożyła inną sukienkę. Inaczej chodzę. Wchodzę winnego człowieka. Aprzy tym jestem świadoma, żejestem nascenie.



Skoro to jest takie wyczerpujące,to skąd ta radość?

Ztworzenia postaci. Ibycia nią. Grania. Ja mogę grać wkilku sztukach naraz ito mi się nie plącze. Mnie strasznie cieszy to, żepracuję. Uważam, żepraca jest błogosławieństwem, aemerytura dobra jest chyba dla tych, którzy nie lubili swojego zawodu. Żeby być szczęśliwym, trzeba wybrać zawód, który się kocha.

Iteraz mam ogromne szczęście, bogram uGrzegorza Jarzyny! Mało tego, ja jestem uniego naetacie, czy pani uwierzy? Poprosił mnie naetat. Jak miałam siedemdziesiąt lat, poszłam naemeryturę, nie chciałam już dłużej pracować wDramatycznym. Ateraz gram wNarodowym, gram uGrzegorza. Uwielbiam to.



Pani nic nie mówi osmutku, tym smutku związanym zprzemijaniem, upływem czasu.

Najtrudniejsze dla kobiety jest, jak kończy trzydzieści lat. To jest najgorsze. Boona wtedy wie, żeopuszcza młodość. Tak było zemną. Apotem to już była zabawa! Pięćdziesiąt, siedemdziesiąt, dziewięćdziesiąt!



Niczego nie brakuje?

Nie, nie, mnie to bawi. Anajbardziej bymnie bawiło, żeby skończyć sto lat.



To już niedługo!

No,to jeszcze trzy lata. Nie wiem, czy się uda, bojednak człowiek jest coraz słabszy...



Umówimy się, żesię uda.

Wie pani, ja nie uznaję jubileuszy. Bonaurodzinach jest tak samo jak napogrzebie. Wszyscy mówią oczłowieku tylko dobrze. Ajubilat siedzi iprzyjmuje te hołdy. Albo jest wtrumnie. Przecież to nie może być szczere.

Wie pani, ja się wiekiem nie przejmuję. Nie robiłam żadnych operacji, nie chodzę dokosmetyczek... Kupuję jakieś tam kremy, ale wiem, żeto itak nic nie pomoże. Nie lubię patrzeć nasiebie wlustrze, nie podobam się sobie, ale trudno, mówię. Ślepnę – no trudno, głuchnę – no trudno, tak to się już robi zwiekiem. Oczywiście trzeba dbać ozdrowie, trzeba czasem iść dolekarza. Wie pani, ja jestem chora naserce, mam niewydolność, ale się tym nie przejmuję. Mam swoją lekarkę ibiorę lekarstwa, które mi przepisuje, aprowadzi mnie przeszło dwadzieścia lat! Wspaniały kardiolog.



Dobrze panią prowadzi.

Tak, ztym żeja nie słucham jej rad. Ona jest przerażona moimi wyczynami. Nascenie itym, żelatam poświecie. Choć dotego już się przyzwyczaiła, boja uwielbiam latanie.



Nie boi się pani?

Dlaczego się mam bać, bardziej można się bać samochodu, botylu idiotów jeździ poszosach. Ipijaków. Miałam wypadek iwiem, ile się nacierpiałam. Mam uszkodzenia kręgosłupa, ale też się tym nie przejmuję, bocomam zrobić.

To, czego nie mogę zmienić, muszę przyjąć idalej się cieszyć, żeżyję.



Coś jeszcze sprawia pani radość?

Zbudowałam domek wKosarzyskach. Uwielbiam tam odpoczywać, chociaż martwię się, żetak strasznie zniszczyli te lasy. Boobsypywali je trucizną zsamolotów, żeby zniszczyć robactwo. Zamiast zostawić tę robotę dzięciołom. Idoszło dotego, żezaczęły padać dziki, sarny... Arysie zeszły dowsi, mimo żeryś unika człowieka. Ja też się zetknęłam wlesie zrysiem, jak zbierałam grzyby. Ciągle ktoś koło mnie chodził. Zpoczątku to mi nie przeszkadzało, ale potem zastanowiło mnie, żenie słychać żadnych trzasków, żete gałązki tylko tak smyżą. Ipomyślałam: to jakieś zwierzę chyba. Przykucnęłam inaprzeciwko zobaczyłam mordkę rysia. Jak się wystraszyłam, jak skoczyłam,to strasznie się zakotłowało – on też uciekł.

Jak się dowiedziałam, żewKosarzyskach zrobili asfaltową szosę przez wieś,to przez osiemnaście lat tam nie pojechałam. Bowiedziałam, żeprzyjadą ludzie zmiasta ibędzie hałas, chuligaństwo, pijaństwo. To była porządna wieś, domów nie zamykano. Naszczęście nie jestem przy samej drodze, tylko wlesie, ibardzo lubię tam być. Anajbardziej sama.



Sama?

Tak jak tu, wmieście, mieszkam sama.



Nie zrodziną?

Nie mogłabym. My się odwiedzamy, córki, wnuki domnie przychodzą codziennie, ale nie mogłabym mieszkać zkimś. Przyzwyczaiłam się. Mówiła mi mama, żejak dorosnę,to będę mieszkać sama. To trochę jak zpszczołami wulu. Nowa królowa zakłada nowe gniazdo. Dwie wjednym ulu się nie zmieszczą. Atrutnie, jak są już niepotrzebne,to się je zabija. Ja to wiem, bounas wKosarzyskach była pasieka.



Miałaby pani jakąś radę dla młodych, codopiero wchodzą wżycie?

Żeby wybrali zawód, który będą kochać. To jest najważniejsze. Jeżeli nawet się pomylą,to warto jeszcze zmienić. Ja to wiem, bomoja mama była nieszczęśliwa, żebyła nauczycielką. Marzyła, żeby być aktorką, ijej marzenie spełniło się wemnie.



To ważniejsze niż dobrze wybrać partnera życiowego?

Och, mnie się nie udało, dwukrotnie wychodziłam zamąż inie udało mi się. Uważam, żesię nie nadaję. Mężczyźni nie rozumieją tej pracy, apoza tym są zazdrośni. Mój pierwszy mąż był pianistą. Pianista musi mieć żonę, która się nim opiekuje idba oniego.



Pewnie przede wszystkim ote ręce?

Musiałam robić wszystko. Nosić, wszystkie ciężkie roboty wykonywać, ale to nie oto chodzi nawet, tylko mąż powojnie zażądał, żebym rzuciła zawód. Irozstaliśmy się, ale przyjaźnimy się dodziś. Dobrze mieć przyjaciela całe życie, tyle żedotego nie trzeba wcale brać ślubu.



A wczym pani gra teraz?

Gram uJarzyny wMiędzy nami dobrze jest. Ja marzyłam otakim teatrze! Moja postać nazywa się „osowiała staruszka nawózku inwalidzkim”. Ja tam mówię językiem przedwojennym, naprzykład: „raźno stukotały nabulwarze moje pantofelki zciemnej skórki, już nanaszym byłam podwórku, już rozwarłam bramę, już stałam udrzwi naszej kamienicy, już dłonie wyciągając domłodszego rodzeństwa, gdy wtem się spostrzegłam, żepodczas nadrzecznej przechadzki coś niefortunnie przyczepiło mi się doobcasika pantofelka...”.

Albo mówię „serce tłukło się wpiersi, jak słowiczek schwytany”, anato „wnuczka” mówi „wsłoiczek”, wnuczka mówi dzisiejszym językiem, ja mówię oWiśle, kąpielach, jak cudowne to było przed wojną, aona mówi: „ja też lubię się kąpać, jak wychodzę, parskając benzyną, ipotem mam odrę”.



To jest ospotkaniu różnych światów. Pani rozumie język swoich wnuków?

Oczywiście! Jestem wwielkiej przyjaźni zwnukiem iwnuczką. Wnuk już jest dorosły, ma dwadzieścia osiem lat. Jak miał trzy lata, uczyłam go nanartach jeździć. Nie ma bariery między nami. Ja zresztą gram uGrzegorza zmłodymi ludźmi iwszyscy mówimy sobie naty mimo różnicy wieku. Oni mnie traktują jak rówieśnicę, aprzy tym się mną opiekują. To jest cudne.



Nie mają poczucia, żepani jest zinnego świata?

Nie.Uważają, żejestem aktorką współczesną. Koniecznie musi pani to zobaczyć. Jestem szczęśliwa, żetam gram!



Jak to zrobić, żeby być wdziewięćdziesiątym siódmym roku życia tak radosną?

Szczęście daje to, żesię żyje. Muszę trochę spraw przygotować zewzględu naśmierć, ale to są rzeczy bardziej urzędowe. Muszę się zabezpieczyć, bomoje dzieci nie będą mnie miały zacopochować. Owszystkim muszę myśleć.



Tym się ZUS zajmuje, jest zasiłek pogrzebowy.

Chodzi omiejsce. Ja już je wykupiłam, tylko muszę płytę zrobić dla dziesięciu urn. Nie uznaję trumien, one tylko miejsce zajmują. Poza tym jest lęk.



Lęk?

No tak, żeobudzę się wtym grobie.



W dzisiejszych czasach to chyba się nie zdarza.

Owszem. Znałam kiedyś takiego reżysera, on zawsze był ubrany naczarno, nawet bieliznę nosił czarną. Dlaczego? Dlatego, żekiedyś prawie umarł... No ale wtedy naszczęście nie zamrażali wszufladach, tylko były stoły wkostnicy, ion leżał natakim stole. Przynieśli ubranie, żeby go ubrać dotrumny, iokazało się, żeon żyje.



Jest lęk przed obudzeniem się wtrumnie, alęk przed samą śmiercią?

Każdy się boi śmierci, ale ja otym nie myślę. Pocomam myśleć, skoro to jest nieuniknione. Ja myślę ożyciu, aotym – no trudno, przyjdzie,to wtedy będę się bała, jeżeli zdążę zauważyć. Bomoże spadnę zsamolotem?



Jakoś mnie ta wizja nie śmieszy... Czy wiara wBoga pomaga?

Ja byłam wychowana religijnie, bonawsi ksiądz cały czas opowiadał otych diabłach, jak będą nas wsmole smażyć, jak ten Pan Bóg karze zawszystko. Więc ja nie lubiłam Pana Boga, bobył taki groźny. Lubiło się Jezuska iAnioła Stróża. Mama przed śmiercią nie bardzo się chciała wyspowiadać, ale wkońcu się zgodziła, tylko poprosiła, żeby ten ksiądz, coprzyjdzie doniej, był wesoły. Ale potem miałam taki czas, żeczterdzieści lat nie chodziłam dokościoła...

Idopiero wczasie stanu wojennego, zaraz napoczątku, jak byłam wKomitecie Prymasowskim,to najednym procesie, wsądzie (bo ja chodziłam naprocesy) usiadł koło mnie młody człowiek iprzedstawił się: jestem księdzem, Popiełuszko się nazywam. Iwprzerwie on mówi domnie: idziemy nakawę? O, myślę sobie,to już dobrze. No inakawie się okazało, żeto bardzo sympatyczny człowiek. Któregoś dnia on mówi: mam dopani prośbę, ja takie msze zaojczyznę odprawiam iczy pani bysię zgodziła przeczytać wkościele wiersz? Ja mówię, żeja nie chodzę dokościoła, żejestem niewierząca. Aon mówi, nie szkodzi,to chodzi tylko oprzeczytanie wiersza. No iposzłam tam, przeczytałam wiersz, potem drugi izaczęłam chodzić nate msze. Ale cały czas on wiedział, żeja jestem niewierząca. Tylko wogóle mu to nie przeszkadzało. Iwosiemdziesiątym trzecim czy osiemdziesiątym czwartym roku, już nie pamiętam, ja mówię: wiesz co, chciałabym się wyspowiadać, ale poczterdziestu latach... Aon mówi: eee, hurtem to będzie łatwiej! Miał ogromne poczucie humoru! Ion mi wrócił wiarę. Nigdy słowem mnie nie nawracając.



I teraz ztą wiarą jest łatwiej?

Mało tego! Ja mam znim kontakt. Dwa razy już mnie ocalił, raz ozdrowił, araz ustrzegł przed śmiercią. Każdą rolę dostaję odniego. Ito, żeDorota napisała scenariusz doPora umierać, też jemu zawdzięczam... Przecież dzięki temu ja mam zakończenie swojego życia dobre. Początek był wspaniały. Izakończenie też.
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