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      Mojemu kochanemu rodzeństwu,


      Tomowi, Joann iRobowi.


      Co za rok, nie?

    

  


  
    
      


      Prolog


      Big Sur, Kalifornia, 1967


      Mgła, gęsta ibiała jak wata, otulała wybrzeże, falując leniwie na wietrze. Ktoś, kto nie wiedział otutejszej komunie, nie domyśliłby się istnienia dwunastu niedużych domków na klifach ponad oceanem. Mgła nie była tu niczym szczególnym, lecz od siedmiu dni ani razu się nie przejaśniło. Jakbyśmy mieszkali wchmurach, mówiły dzieci. Dwadzieścioro dorosłych idwanaścioro dzieci po omacku przemieszczało się zdomu do domu; nie wiedzieli, czy trafili do siebie, póki nie znaleźli się wśrodku. Rodzice przestrzegali swoje pociechy przed zabawą zbyt blisko urwiska, rano zaś, kiedy mgła była najgęstsza, bardziej nerwowe matki nie pozwalały malcom wychodzić na zewnątrz. Pracujący wogrodzie musieli się nisko pochylać, aby wyrywać chwasty zamiast młodych pędów brukselki bądź sałaty, iniejeden mężczyzna trafił pod pretekstem mgły do cudzego łóżka – choć wkomunie Cabrial, gdzie panowała zasada wolnej miłości, nikt nie potrzebował do tego wymówki. Tak, wtrzecim tygodniu lata wszyscy mieszkańcy komuny mieli po trosze okazję zakosztować ślepoty.


      Mgła tłumiła również odgłosy. Nadal słychać było syreny mgłowe, ale brzmiały jak ściszone zawodzenie nie wiadomo skąd. Położenie oceanu wzbudzało podobne wątpliwości.


      Tylko jeden dźwięk przeszywał mgłę na wskroś. Urywane krzyki dobiegały zjednego zdomów, awtedy dzieci, wwiększości nagie, przerywały zabawę wchowanego ikierowały wzrok wtamtą stronę. Kilkoro znich, te znatury wrażliwsze lubbardziej bojaźliwe, dygotało. Wiedziały, co się dzieje. Tutejsze dzieci były świetnie poinformowane. Wiedziały, że wdomu numer cztery, Tęczy, Ellen Liszt rodzi.


      Namałej polanie zboku domu dziewiętnastoletni Johnny Angel rąbał drewno na opał. Naprzekór mgle było ciepło, toteż zdjął bluzę iprzewiesił ją przez balustradę rozchwianego ganku. Felicia, akuszerka, siedziała wśrodku zEllen igotowała sznurek oraz nożyczki na piecu, Johnny uznał więc, że przyda się podpałka, choć narąbał już na cały tydzień. Mimo to raz po raz unosił iopuszczał siekierę, stukot go uspokajał. Mniej więcej co minuta przystawał izaciągał się papierosem odłożonym na balustradę, czując, jak serce tłucze mu wnagiej piersi. Dłoń zpapierosem drżała – zwysiłku, przekonywał sam siebie, ale wiedział, że chyba niekoniecznie. Wzdrygał się na dźwięk kolejnego krzyku iczym prędzej sięgał znów po siekierę wnadziei, że go zagłuszy.


      Kiedy to się skończy? Zgodnie zich przewidywaniami, bóle zaczęły się na dobre wśrodku nocy, więc pobiegł – potykając się we mgle iciemności – do chaty Księżycowej obudzić Felicię. Złapała torbę zprzyborami iwróciła znim do Tęczy, po czym ująwszy dłoń Ellen, przemówiła do niej kojącym głosem. Johnny był wstrząśnięty widokiem Ellen wświetle latarni: wyglądała jak dziecko, anie na swoje osiemnaście lat. Przypominała wystraszoną dziewczynkę, aon bał się do niej podejść, nie wiedział, co powiedzieć iczy jej dotknąć. Jak pomóc. Miała spoconą twarz, ztrudem łykała powietrze. Bał się, że zwymiotuje. Nie cierpiał tego widoku, bo też robiło mu się niedobrze.


      Zostawił obie kobiety iwyszedł rąbać drewno. Nie przypuszczał, że to się tak przeciągnie. Ile godzin minęło? Wiedział tylko, że zaczął drugą paczkę iodmentolu rozbolało go gardło.


      Felicia spytała, czy chce być przy Ellen, ale wytrzeszczył na nią oczy, zdumiony pytaniem. Cholera, wżyciu. Dlatego wyszedł. Teraz czuł się jak ostatni tchórz. Wiedział, że niektórzy mężczyźni zabiegają oprawo przebywania na sali porodowej, dwóch zich komuny też było wtamtej chwili przy swoich kobietach. Ale nie on. Nie zniósłby bliskości strachu icierpienia Ellen. Zresztą nie znajdowała się na sali porodowej, tylko leżała na starym podwójnym materacu na gołej podłodze wmaleńkiej sypialni, gdzie spali od pół roku, imiała pod tyłkiem gazety, sterylne, zdaniem Felicii. Felicia nie była położną. Ani nawet prawdziwą akuszerką, ajedynie matką czwórki dzieci, które właśnie bawiły się we mgle wchowanego.


      Gdy po raz pierwszy rozmawiali otym zEllen, myśl oFelicii odbierającej poród nie wzbudziła ich wątpliwości, wręcz przeciwnie: bądź co bądź, od zarania dziejów kobiety pomagały rodzącym kobietom. Ale gdy przyszło co do czego, iwłos mu się jeżył od krzyków Ellen, wiele kuszących niegdyś aspektów komuny wydało mu się idiotyczne. Jego zrezygnowani rodzice zniesmakiem przewracali oczami na wieść, że wraz zEllen przenosi się do Big Sur. Opowiedział im odużym kamiennym domu ze wspólną kuchnią iogromną jadalnią, gdzie mieszkańcy na zmianę gotowali, sprzątali iwykonywali wszystkie czynności niezbędne do życia we wspólnocie, na co matka spytała, dlaczego wdomu nigdy nie kiwnął palcem. Nazwy domów – Tęcza, Słoneczny Blask iGwiezdny Pył – też nie wzbudziły zachwytu, ainformacja obraku telefonu bardzo ich zaniepokoiła. Potem mu zagrozili: jeśli rzuci studia na Berkeley iwyjedzie, nie dadzą mu centa, ani teraz, ani wprzyszłości. No idobrze, odparł. Po co im pieniądze wkomunie? Będą żyć zplonów. Imieć siebie nawzajem.


      Teraz oddałby wszystko, by mieć przy sobie matkę. Wgłowie jej nie postało, że zostanie babcią. Czy nie byłaby przerażona, że jej pierwszy wnuk czy wnuczka przychodzi na świat wtaki sposób, zdala od cywilizacji, wdodatku bez ślubu rodziców? Johnny mógł sobie tylko wyobrazić, co powiedziałaby na rytuał po narodzinach, gdy Felicia weźmie łożysko izakopie je gdzieś na terenie komuny, po czym zasadzi na nim drzewo, cyprys wielkoszyszkowy, na zawsze łączący duszę dziecka ztym pięknym miejscem. Johnny uwielbiał tę tradycję, bez względu na fakt, że przed przeprowadzką nie wiedział, co to jest łożysko.


      Trzynaste dziecko. Właśnie zanosił porąbane drewno na stertę przy ganku, gdy nagle uświadomił sobie, że jego syn lubcórka będzie trzynastym dzieckiem komuny, ichociaż nie był przesądny, strach go obleciał. Nie chciał, żeby dzieciak zgóry był naznaczony. Zapalił kolejnego papierosa, zachodząc wgłowę, czy przypadkiem nie podeszli wraz zEllen zbyt lekko do rodzicielstwa. Rozmawiali otym, jak dziecko będzie wyglądać. Że nigdy nie zetną mu włosów ipozwolą hasać na golasa, jeśli tylko zechce, żeby nigdy nie wstydziło się własnego ciała. Będzie dorastało wkomunie, wolne od ograniczeń isztywnych zasad zewnętrznego świata, nauczane przez innych dorosłych, którzy wyznają te same wartości, jak jego rodzice. Wybrali imiona: Shanti Joy dla dziewczynki iSky Blue dla chłopca. Wyobrażał sobie, jak jego córka lubsyn któregoś dnia idzie do szkoły, mieszczącej się wbudynku najbardziej wysuniętym na północ, gdzie dwie kobiety ijeden zmężczyzn przez większość dni powszednich nauczają tutejsze dzieci. Przyszłość jawiła mu się sielankowo. Obecnie miał jednak poczucie, że oboje igrają zogniem.


      Znowu zapalił izobolałymi ramionami usiadł na schodkach, wchwili gdy Ellen zaczęła zawodzić. Zacisnął powieki. Czy ją kochał? Kiedy przyprowadził Felicię, prawie jej nie poznał. Taka młoda, błyszcząca od potu, zciemnymi włosami wstrąkach, zajmowała większość materaca. Boże, ale przytyła. Kiedyś upodobni się do Felicii, bogini urodzaju zszopą długich, siwiejących włosów. Wszystko na to wskazuje. Zganił siebie wduchu. Acóż to ma za znaczenie? Wygląd nie powinien się liczyć. Zapewne też, znajdując się teraz na jej miejscu, przedstawiałby żałosny widok. Świństwo, że wogóle otym pomyślał.


      Zgniótł niedopałek sandałem iwstał. Przejechał ręką po ciemnym, rzadkim zaroście, brodzie chłopca, anie mężczyzny, iwbił oczy wmgłę. Gdyby nie ona, widziałby stąd ocean, za innymi domami, za klifami, które szybowały wdół aż kuwodzie. Ale dziś napotkał wzrokiem tylko dryfujące opary.


      Cisza natychmiast przykuła jego uwagę. Nasłuchiwał przed drzwiami. Już po wszystkim? Zawodzenie ijęki ustały. Dziecko powinno chyba płakać?


      Usłyszał szybkie kroki na surowej drewnianej podłodze iFelicia stanęła wprogu. Poczerwieniała na twarzy iwyglądała jak obłąkana.


      –Biegnij po pomoc, Johnny! – zawołała. – Dziecko nie oddycha. Leć po kobietę, która wczoraj przyjechała. Koleżankę Penny. Carlynn. Jest lekarzem.


      Odwróciwszy się, pognał wstronę Bławatka, domu Penny; miał nadzieję, że go szybko znajdzie. Kilkakrotnie wciągu ostatnich miesięcy zbłądził tam wśrodku nocy za namową Ellen, która pchnęła go wramiona starszej kobiety, bo sama nie miała siły iochoty na seks. Teraz też trafił.


      Przypomniał sobie, iż zeszłego wieczoru widział wjadalni obcą kobietę, ale mu jej wówczas nie przedstawiono. Ktoś powiedział, że to dawna przyjaciółka Penny, przyjechała wodwiedziny. Przyciągała jego wzrok. Była drobną, smukłą kobietą oniebieskich oczach isięgających ramion jasnych włosach, które wujmujący sposób zmierzwione okalały jej twarz. Pewnie miała około trzydziestu pięciu lat, prawie tyle, ile jego matka. Ale nie wyglądała na niczyją matkę. Ani na lekarza.


      Wpadł do środka, obie kobiety siedziały po przeciwnych końcach starej kanapy, pochłonięte szyciem. Zaskoczone poderwały głowy, ręce znawleczonymi nićmi zawisły wpowietrzu.


      –Dziecko nie oddycha! – krzyknął.


      Carlynn rzuciła robótkę ipobiegła do wyjścia, aoni za nią.


      –Którędy? – zawołała, wkraczając wmgłę.


      Johnny chwycił ją za rękę ipociągnął wstronę Tęczy, ale tuż przy schodach przystanął.


      –Tam. – Wskazał drzwi.


      Carlynn spojrzała mu prosto woczy.


      –Ona ciebie potrzebuje. – Zacisnęła mu palce na nadgarstku iniemal powlokła za sobą.


      Wewnątrz żar buchał od pieca, igdy znaleźli się wsypialni, rozgrzane powietrze uderzyło go wtwarz. Ellen płakała idygotała jak wfebrze, na widok Johnny’ego wyciągnęła rękę. Oddziwnego zapachu, jakby mieszaniny metalu iwody morskiej, zakręciło mu się wgłowie, ale przysiadł na łóżku obok niej. Wziął ją za rękę, akiedy się nachylił, żeby pocałować ją wwilgotne czoło, od czułości, jaka go ogarnęła, aż ścisnęło go wpiersi izapiekło pod powiekami. Ucałował jej palce, pogłaskał po plecach. Ależ ze mnie słaby głupiec, że kazałem jej to znosić wsamotności, pomyślał, otaczając ją ramieniem. Powinienem być przy niej cały czas.


      Felicia klęczała na materacu między jej nogami, wrękach trzymała sine dziecko. Carlynn uklękła przy niej.


      –Pępowina owinęła się wokół szyi – powiedziała Felicia, podając jej dziecko.


      Carlynn kiwnęła głową. Nachyliła się nad noworodkiem idmuchnęła mu do nosa iust. Johnny czekał na krzyk, lecz wpokoju rozlegało się tylko łkanie Ellen.


      Carlynn znowu dmuchnęła, aFelicia przysiadła na piętach ze łzami woczach.


      –Już po niej. – Dotknęła ramienia Carlynn. – Odeszła.


      –Nie! – krzyknęła Ellen, aJohnny przycisnął mokry policzek do jej policzka. – Nie, proszę.


      –Cii – szepnął.


      Carlynn uniosła dziecko ipo raz pierwszy je zobaczył, zrączkami wiszącymi bezwładnie iskórą bladą, osinawym odcieniu. Carlynn trzymała maleństwo wdziwnym uścisku, jedną dłoń podłożyła pod plecki, drugą przycisnęła do klatki piersiowej, awargi do sinej skroni. Trwała tak zzamkniętymi oczami, rzęsy drgały jej na policzku, awpokoju było słychać tylko jej głęboki, miarowy oddech, wszystko inne ucichło. Ellen przestała płakać. Podparła się na łokciu, żeby lepiej widzieć, aJohnny’emu zaświtało, że Carlynn ma nie po kolei wgłowie. Co ona wyprawia?


      Głęboko nabrała powietrza iowiała ciepłym oddechem skroń noworodka. Po upływie kilku sekund rozległo się stłumione kwilenie. Johnny nadstawił ucha, błagając okolejne. Carlynn ponownie dmuchnęła na skroń dziecka inagle pokój wypełnił krzyk. Potem następny. Dziecko poróżowiało na rękach kobiety, która owinęła je starym flanelowym kocykiem ipodała matce.


      Johnny pochylił się nad Ellen idzieckiem, ze wzruszenia iwdzięczności aż ścisnęło go wpiersi. Nazewnątrz mgła uniosła się do nieba ipo raz pierwszy od tygodnia Big Sur zatonęło wblasku słonecznym.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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