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  Dla Jonaha i Paula,

  miłości mojego życia...

  Dziękuję, że bez końca cierpliwie mi powtarzacie,

  żebym „po prostu stanęła na desce surfingowej”.


  Żyjesz z rozpostartymi rękami,

  Rozmówcom patrzysz w oczy.

  Cieszysz się spotkaniami,

  Z radością przez życie kroczysz...

  Jasny jak kolor żółty,

  Ciepły jak kolor żółty.


  KAREN PERIS (THE INNOCENCE MISSION)


  Wstęp

  


  Siedzę z otwartym laptopem przy ladzie w mojej ulubionej bostońskiej księgarni-kawiarni i piszę. Dziesięć minut temu zamówiłam kawę i muffina. Ekspedientka– młoda, ciemnowłosa, szeroko uśmiechnięta dziewczyna w okularach– przyjrzała mi się i cicho powiedziała:


  –Pani wystąpienie na TED-zie wiele dla mnie znaczyło, bardzo mnie zainspirowało. Dwa lata temu profesor kazał nam je obejrzeć na zajęcia. Teraz próbuję się dostać na medycynę. Przed egzaminem wstępnym stałam w toalecie w pozie Wonder Woman i naprawdę mi to pomogło. Mimo że się nie znamy, pomogła mi pani odkryć, co naprawdę chcę robić w życiu– leczyć ludzi– a potem pomogła mi pani osiągnąć ten cel. Dziękuję.


  –Jak pani na imię?– spytałam ze łzami w oczach.


  –Fetaine– powiedziała.


  Przez następne dziesięć minut rozmawiałyśmy o wyzwaniach, z którymi Fetaine mierzyła się w przeszłości, i o podekscytowaniu, z jakim myśli o przyszłości.


  Każdy, kto się do mnie zwraca, jest wyjątkowy i zapada w pamięć, ale interakcje tego rodzaju przydarzają mi się o wiele częściej, niż można by przypuszczać: ktoś nieznajomy serdecznie się ze mną wita, dzieli się swoją osobistą historią o tym, jak podołał jakiemuś wyzwaniu, a potem po prostu dziękuje mi za to, że odegrałam w tym swoją małą rolę. To kobiety i mężczyźni, ludzie starzy i młodzi, nieśmiali i towarzyscy, z trudem wiążący koniec z końcem i zamożni. Łączy ich jedno: wszyscy czuli się bezsilni w obliczu ogromnej presji i lęku i wszyscy odkryli niezwykle prosty sposób, by uwolnić się od poczucia bezsilności– przynajmniej na chwilę.


  Większość autorów najpierw wydaje książkę, a potem otrzymuje informację zwrotną. W moim wypadku było odwrotnie. Najpierw przeprowadziłam serię eksperymentów, które zaowocowały moim wystąpieniem na konferencji TEDGlobal w 2012 roku. Przedstawiłam w nim pewne intrygujące wnioski z własnych i cudzych badań nad tym, jak nasze ciało może wpływać na nasz mózg i zachowanie. (Właśnie tam zaprezentowałam wspomnianą przez Fetaine metodę „Wonder Woman w toalecie”, którą niedługo opiszę, mogącą szybko dodać nam pewności siebie i zmniejszyć lęk w trudnych sytuacjach). Podzieliłam się też własnymi zmaganiami z tak zwanym syndromem uzurpatora oraz tym, jak za pomocą prostej sztuczki dodawałam sobie pewności siebie tak długo, aż w końcu naprawdę jej nabrałam. Nazwałam to zjawisko: „udajesz, aż taki się stajesz”. (Nawiasem mówiąc, część wystąpienia poświęcona moim osobistym problemom była właściwie nieplanowana i nieprzygotowana, bo nie przypuszczałam, że odważę się wyjawić coś tak intymnego setkom ludzi na widowni. Mało jeszcze wtedy wiedziałam...). Nie byłam pewna, czy taka tematyka spotka się z zainteresowaniem. Mnie interesowała bardzo. Gdy dwudziestojednominutowe nagranie trafiło do internetu, natychmiast zaczęły do mnie spływać reakcje ludzi, którzy je oglądnęli.


  Oczywiście obejrzenie mojego wystąpienia w żaden magiczny sposób nie wpoiło Fetaine wiedzy potrzebnej do uzyskania dobrego wyniku na egzaminie wstępnym. Nie wydarzył się żaden cud, dzięki któremu przyswoiła sobie szczegółowo cechy szczepów bakterii S i R oraz zrozumiała, w jaki sposób twierdzenie o pracy i energii wiąże się ze zmianami w energii kinetycznej. Mogło ją jednak uwolnić od strachu uniemożliwiającego wykazanie się tą wiedzą. Bezsilność nas przytłacza, kwestionuje wszystko, w co wierzymy, co wiemy i czujemy. Przysłania to, jacy jesteśmy, sprawia, że stajemy się niewidzialni. Odgradza nas nawet od nas samych.


  Przeciwieństwem bezsilności powinna być siła, prawda? W pewnym sensie tak właśnie jest, ale sprawa okazuje się bardziej złożona. Od lat prowadzę wieloaspektowe badania nad czymś, co nazywam „obecnością”. Obecność wywodzi się z wiary i zaufania do samego siebie– do swoich prawdziwych, szczerych uczuć, wartości i zdolności. To ważne, bo jeśli sami sobie nie ufamy, to jak mają nam ufać inni ludzie? Bez względu na to, co robimy– przemawiamy przed dwojgiem ludzi albo przed pięciotysięczną widownią, ubiegamy się o pracę, negocjujemy podwyżkę albo przedstawiamy potencjalnym inwestorom pomysł na biznes, występujemy w imieniu własnym albo innych osób– stajemy w obliczu onieśmielających wyzwań, w których należy wykazać opanowanie, jeśli chcemy dobrze czuć się we własnej skórze i robić postępy w życiu. W takich chwilach obecność daje nam siłę pozwalającą stanąć na wysokości zadania.


  Mówiąc oględnie, moja droga do tego przełomowego wystąpienia była bardzo kręta. Za to doskonale wiem, gdzie się zaczęła.


  Najlepiej pamiętam rysunki i urocze liściki przyczepione do tablicy przez moich przyjaciół. Jestem na drugim roku college’u. Budzę się w szpitalu. Rozglądam się i wszędzie widzę kartki z życzeniami oraz kwiaty. Jestem wyczerpana. Czuję też lęk i podenerwowanie. Z wielkim trudem udaje mi się nie zamknąć oczu z powrotem. Nigdy wcześniej tak się nie czułam. Nic nie rozumiem, ale nie mam siły, żeby próbować to pojąć. Zasypiam.


  Ta sytuacja powtarza się wiele razy.


  Ostatnią rzeczą, jaką pamiętałam, zanim obudziłam się w tym szpitalu, była podróż z Missouli w Montanie do Boulder w Colorado w towarzystwie dwóch bliskich przyjaciółek i współlokatorek. Pojechałyśmy do Missouli, żeby pomóc w zorganizowaniu konferencji z udziałem studentów z Uniwersytetu Montany i odwiedzić przyjaciół. Wyjechałyśmy w drogę powrotną w niedzielę wczesnym wieczorem, około szóstej. Starałyśmy się zdążyć do Boulder na poranne zajęcia. Patrząc na to z perspektywy czasu– zwłaszcza teraz, gdy jestem matką– widzę, jakie to było głupie, bo z Missouli do Boulder jedzie się trzynaście–czternaście godzin. Ale miałyśmy po dziewiętnaście lat.


  Myślałyśmy, że plan jest dobry: każda z nas zamierzała prowadzić przez jedną trzecią drogi, jedna z pasażerek miała w tym czasie czuwać i pilnować, żeby kierująca nie zasnęła, a druga spać w śpiworze na rozłożonym tylnym siedzeniu jeepa cherokee. Przejechałam swoją część. Chyba prowadziłam pierwsza. Potem byłam czujną pasażerką mającą oko na kierującą. To naprawdę miłe wspomnienie. Było tak spokojnie. Uwielbiałam te przyjaciółki. Byłam zachwycona przepastnym Zachodem. Byłam zachwycona jego dziką przyrodą. Na autostradzie brakowało pojazdów, które można by liczyć. Byłyśmy tylko my. Potem przyszła moja kolej, żeby przespać się na tylnym siedzeniu.


  Później się dowiedziałam, co zaszło. Przyjaciółka prowadziła w najgorszym czasie podróży. O tej porze człowiek ma wrażenie, że jest jedyną osobą na całym świecie, która nie śpi. Był nie tylko środek nocy– był to środek nocy w środku Wyoming. Bardzo ciemno, bardzo przepastnie, bardzo samotnie. Bardzo mało bodźców, które pomagają zachować przytomność umysłu. Około czwartej nad ranem moja przyjaciółka zjechała z drogi. Gdy wjechała na nierówne pobocze, zbyt gwałtownie odbiła w drugą stronę. Samochód przekoziołkował i wylądował na dachu. Przyjaciółki z przodu były przypięte pasami. Mnie, śpiącą z tyłu na rozłożonych siedzeniach, wyrzuciło z samochodu. Prawą przednią stroną głowy uderzyłam w asfalt. Reszta mnie pozostała w śpiworze.


  Doznałam urazowego uszkodzenia mózgu, a konkretnie rozlanego uszkodzenia aksonalnego (DAI). Mózg zostaje wystawiony na działanie „siły ścinającej”, zwykle wskutek gwałtownego przyspieszenia rotacyjnego, co jest dość częstym zjawiskiem podczas wypadków samochodowych. Wyobraźcie sobie, co się dzieje podczas wypadku samochodu jadącego z dużą prędkością: wskutek gwałtownej i olbrzymiej zmiany prędkości w chwili zderzenia ciało nagle się zatrzymuje, ale mózg porusza się nadal, a czasami nawet obraca się wewnątrz czaszki albo o nią uderza– ani jedno, ani drugie nie powinno mieć miejsca. Siła, z jaką uderzyłam głową w asfalt, co doprowadziło do pęknięcia czaszki, prawdopodobnie jeszcze pogorszyła sytuację.


  Mózg powinien tkwić w bezpiecznej przestrzeni, chroniony czaszką oraz otulony kilkoma cienkimi błonami zwanymi oponami mózgowymi i płynem mózgowo-rdzeniowym. Czaszka jest jego przyjacielem, ale nie powinien się z nią stykać. Siły ścinające, które działają podczas poważnego urazu głowy, rozrywają i rozciągają w całym mózgu neurony oraz ich włókna zwane aksonami. Podobnie jak przewody elektryczne neurony są otoczone ochronną powłoką: osłonką mielinową. Nawet jeśli nie dojdzie do przecięcia aksonu, zniszczenie osłonki mielinowej może znacznie zmniejszyć prędkość, z jaką impulsy przebiegają od neuronu do neuronu.


  W wypadku DAI uraz dotyczy całego mózgu, inaczej niż w wypadku urazu ogniskowego, na przykład wskutek postrzału, gdy zniszczenia dotyczą bardzo konkretnego miejsca. Funkcjonowanie mózgu zależy od komunikacji między neuronami: gdy wszystkie neurony w mózgu ulegają zniszczeniu, nieuchronnie cierpi na tym także komunikacja między nimi. Jeśli zatem doznasz DAI, żaden lekarz nie powie ci: „No cóż, uszkodzeniu uległa kora ruchowa, więc będziesz miał problemy z poruszaniem się”, albo: „Chodzi o ośrodek mowy, będziesz miał trudności z mówieniem i rozumieniem”. Nie będzie bowiem wiadomo, czy w ogóle wyzdrowiejesz, w jakim stopniu ani które funkcje mózgu zostały upośledzone: pamięć? emocje? rozumowanie przestrzenne? motoryka mała? Biorąc pod uwagę, jak niewiele wiemy o DAI, prawdopodobieństwo postawienia trafnej diagnozy jest znikome.


  Po DAI człowiek staje się inny. Pod wieloma względami. Zmienia się to, jak myśli, jak się czuje, jak się wysławia, reaguje i wchodzi w interakcje międzyludzkie– uraz wpływa na te wszystkie aspekty życia. Co więcej, cierpi także zdolność człowieka do rozumienia samego siebie, więc właściwie nie jest w stanie określić, w jaki dokładnie sposób się zmienił. I nikt– NIKT– nie potrafi mu powiedzieć, czego ma się spodziewać.


  A teraz pozwólcie, że opiszę, jak wówczas rozumiałam to, co się stało z moim mózgiem (tu wstawić cykanie świerszczy).


  No więc byłam w szpitalu. Oczywiście musiałam przerwać studia i lekarze wyrażali poważne wątpliwości, czy kiedykolwiek odzyskam umiejętności poznawcze na tyle, żeby wrócić do college’u. Biorąc pod uwagę rozległość moich obrażeń i opierając się na danych statystycznych dotyczących osób z podobnymi uszkodzeniami, mówili: „Nie oczekuj, że skończysz studia. Wszystko będzie w porządku, będziesz »dobrze funkcjonującą jednostką«, ale powinnaś rozważyć zajęcie się czymś innym”. Dowiedziałam się, że mój iloraz inteligencji spadł o trzydzieści punktów– o dwa odchylenia standardowe. Wiedziałam o tym nie dlatego, że wyjaśnił mi to lekarz. Wiedziałam o tym, bo test inteligencji był elementem dwudniowej serii testów neuropsychologicznych, którym mnie poddano; potem otrzymałam długi raport zawierający ten wynik. Lekarze uznali, że to nieistotne i nie muszą mi tego wyjaśniać. A może myśleli, że nie jestem dość bystra, żeby to zrozumieć? Nie chcę przywiązywać do ilorazu inteligencji większej wagi, niż trzeba. Nie wypowiadam się o tym, czy na jego podstawie można przewidzieć osiągnięcie sukcesu w życiu. Wtedy jednak byłam przekonana, że to miara mojej inteligencji. Zrozumiałam zatem, że według lekarzy przestałam być inteligentna– i tak też się czułam.


  Poddano mnie terapii zajęciowej, terapii poznawczej, terapii mowy, fizjoterapii i terapii psychologicznej. Mniej więcej pół roku po wypadku, gdy spędzałam lato w domu, dwie najbliższe przyjaciółki, które wyraźnie się ode mnie oddaliły, powiedziały mi, że nie jestem już tą samą osobą co kiedyś. Jak to możliwe, że dwie osoby, które zdawały się rozumieć mnie najlepiej ze wszystkich, mówiły mi, że przestałam być sobą? W jaki sposób się zmieniłam? Nie widziały we mnie tej samej dziewczyny co kiedyś. Sama jej w sobie nie widziałam.


  Uraz głowy sprawia, że człowiek czuje się zdezorientowany, zalękniony i sfrustrowany. Gdy słyszy od lekarzy, że nie wiedzą, czego należy się spodziewać, a od przyjaciół, że się zmienił, dezorientacja, lęk i frustracja jeszcze się pogłębiają.


  Następny rok upłynął mi jak we mgle– byłam zalękniona i skołowana, podejmowałam niewłaściwe decyzje, nie byłam pewna, co robić. Potem wróciłam do szkoły. Stało się to jednak za wcześnie. Nie byłam w stanie myśleć. Nie umiałam odpowiednio przetwarzać usłyszanych informacji. Zupełnie jakbym słuchała kogoś, kto mówi trochę w znanym mi języku, a trochę w obcym. To tylko potęgowało frustrację i lęk. Musiałam zrezygnować, bo nie nadążałam.


  W wypadku złamałam kilka kości i zostało mi kilka brzydkich blizn, ale fizycznie wyglądałam normalnie. Ponieważ urazowe uszkodzenia mózgu często pozostają niewidoczne dla otoczenia, ludzie mówili do mnie coś w rodzaju: „Rany, ale masz szczęście! Mogłaś złamać kark!”. Szczęście?– myślałam drwiąco. Potem miałam poczucie winy i wstydziłam się, że ich życzliwe słowa budzą we mnie taką frustrację.


  Zakładamy, że nasz sposób myślenia, intelekt, uczucia i osobowość nigdy się nie zmienią. Traktujemy je jak coś oczywistego. Boimy się wypadku, po którym będziemy sparaliżowani, będziemy mieli trudności z poruszaniem się, stracimy słuch albo wzrok. Nie myślimy jednak o wypadku, który sprawi, że stracimy samych siebie.


  Przez wiele lat po urazie głowy próbowałam uchodzić za dawną siebie... choć w zasadzie nie wiedziałam, jaka wtedy byłam. Czułam się jak uzurpatorka, oszustka we własnym ciele. Musiałam od nowa uczyć się, jak się uczyć. Ciągle próbowałam wrócić na studia, nie chciałam się pogodzić z opinią tych, którzy mówili, że to niemożliwe.


  Poświęcałam na naukę o wiele więcej czasu niż inni. W końcu, stopniowo i ku swojej niewysłowionej uldze, poczułam, że zaczyna mi wracać jasność umysłu. Skończyłam college cztery lata później niż moi koledzy i koleżanki sprzed wypadku.


  Nie dawałam za wygraną między innymi dlatego, że znalazłam coś, co lubiłam studiować: psychologię. Po college’u udało mi się dołączyć do grona osób wykonujących zawód, który wymaga w pełni funkcjonującego umysłu. Jak napisał Anatole France: „Wszystkie zmiany [...] cechuje pewna melancholia, bowiem to, co zostawiamy za sobą, jest częścią nas samych. Musimy umrzeć dla jednego życia, zanim będziemy mogli wkroczyć w następne”. Nic dziwnego, że po drodze stałam się osobą, dla której wszystkie kwestie związane z obecnością i mocą, pewnością siebie i zwątpieniem nabrały ogromnej wagi.


  Uraz mózgu spowodował, że zainteresowałam się badaniami nad obecnością, ale dopiero wystąpienie na TED-zie uświadomiło mi, jak powszechne są moje problemy. Większość ludzi codziennie zmaga się ze stresującymi wyzwaniami. Ludzie ze wszystkich środowisk w każdym zakątku świata próbują zebrać odwagę przed wystąpieniem na forum klasy, przed rozmową w sprawie pracy, castingiem do roli, konfrontacją z codziennymi trudnościami, wystąpieniem w obronie czegoś, w co wierzą, albo po prostu po to, żeby odnaleźć spokój i jednocześnie być sobą. Dotyczy to zarówno bezdomnych, jak i tych, którzy wedle tradycyjnych norm odnieśli ogromny sukces. Dyrektorów z listy Fortune 500, adwokatów wygrywających procesy, utalentowanych artystów i performerów, ofiar szkolnych osiłków, uprzedzeń i napaści seksualnych, uchodźców politycznych, ludzi zmagających się z chorobami psychicznymi albo tych, którzy doznali poważnychurazów– wszystkich stających przed takimi wyzwaniami. Podobnie jak osób starających się im pomóc: rodziców, małżonków, dzieci, terapeutów, lekarzy, kolegów z pracy i przyjaciół.


  Ci wszyscy ludzie– a ogromna większość z nich nie ma nic wspólnego ze światem nauki– zmusili mnie do spojrzenia na moje własne badania pod innym kątem: odsunęli mnie od nauki i jednocześnie do niej zbliżyli. Słuchając ich opowieści, musiałam się zastanowić nad tym, jak wnioski wyciągane w ramach nauk społecznych przekładają się na prawdziwe życie. Zaczęło mi zależeć na prowadzeniu badań zmieniających życie ludzi na lepsze. Zaczęłam jednak także zadawać sobie podstawowe pytania, które nigdy nie przyszłyby mi do głowy, gdybym zamknęła się w laboratorium i obłożyła książkami.


  Na początku reakcje na moje wystąpienie na TED-zie przytłoczyły mnie i miałam poczucie, że być może popełniłam duży błąd, dzieląc się wnioskami ze swoich badań i historią swojego życia. Nie przypuszczałam, że obejrzy to tylu obcych ludzi, i nie przyszło mi do głowy, że poczuję się taka obnażona i bezbronna. Coś takiego przytrafia się każdemu, kogo wyławia internet, by błyskawicznie pokazać go całemu światu. Ktoś taki zaczyna być rozpoznawany w miejscach publicznych. I musi się do tego przystosować– zarówno gdy jakiś obcy człowiek prosi, żeby pozował z nim do selfie, udając Wonder Woman, jak i gdy ktoś inny krzyczy na jego widok z rowerowej rykszy: „Hej, to ta dziewczyna z TED-a!” (coś takiego przydarzyło mi się w Austin).


  Przede wszystkim uważam się jednak za niesamowitą szczęściarę: mam szansę podzielić się wynikami swoich badań i swoją historią z tak wieloma osobami, a co jeszcze lepsze, wiele z nich dzieli się swoimi historiami ze mną. Uwielbiam pracę na uczelni, ale więcej inspiracji znajduję poza laboratorium i salą wykładową. Jedną z wielkich zalet pracy w Harvard Business School jest to, że zachęca się mnie do przekraczania granicy między badaczem a praktykiem, dzięki czemu rozmawiam z ludźmi z różnych organizacji o zastosowaniu wyników badań, o skutecznych metodach, ewentualnych trudnościach i tak dalej. Nie spodziewałam się jednak, że po zamieszczeniu w internecie mojego wystąpienia na TED-zie otworzy się przede mną olbrzymi świat życzliwych ludzi.


  Uwielbiam ich, czuję się z nimi dozgonnie związana i jestem wobec nich lojalna. Chcę oddać im cześć, oddać cześć ich gotowości do podejmowania prób– do ciągłego ponownego zasiadania w siodle albo pomagania w tym innym– oraz chęci, żeby usiąść i opisać swoje zmagania w mejlu do obcej osoby, którą dla nich jestem. Albo żeby opowiedzieć mi o nich na lotnisku lub w księgarni-kawiarni. Już rozumiem, że takie wystąpienie jak moje może działać jak piosenka– ludzie odnoszą je do własnej sytuacji, czują się z nim związani, nabierają większej pewności siebie, wiedząc, że ktoś inny czuł to samo co oni. Jak powiedział Dave Grohl: „To jedna ze wspaniałych cech muzyki: możesz zaśpiewać piosenkę osiemdziesięciu pięciu tysiącom ludzi, a oni zaśpiewają ją dla ciebie z osiemdziesięciu pięciu tysięcy różnych powodów”.


  Pewnego razu miałam prelekcję w schronisku dla bezdomnej młodzieży i poprosiłam rezydentów, żeby opowiedzieli mi o sytuacjach, które były dla nich największym wyzwaniem. Jeden z nich powiedział: „Najtrudniej było stanąć przed drzwiami tego schroniska”. W innym schronisku usłyszałam od pewnej kobiety: „Prosić przez telefon o jakąś usługę, pomoc albo wsparcie. Wiem, że trzeba wtedy długo czekać, a osoba na drugim końcu linii będzie poirytowana i nieprzyjaźnie nastawiona”. Słysząc to, inna kobieta ze schroniska odpowiedziała: „Kiedyś pracowałam w takim call center i właśnie zamierzałam powiedzieć, że największym wyzwaniem było odbieranie telefonów od ludzi, którzy byli sfrustrowani i źli, bo długo czekali, podczas gdy ja próbowałam ogarnąć sto innych połączeń”.


  Tysiące osób opisały mi mnóstwo najróżniejszych wyzwań– wyzwań mogących wywołać zawrót głowy – oraz kontekstów, o których nigdy nie myślałam, zastanawiając się, gdzie mogą znaleźć zastosowanie wyniki moich badań. Oto kilka tematów takich mejli. Większość z nich zaczynała się od sformułowań w rodzaju: „O tym, jak pomogło mi Pani wystąpienie...”. Pisali je członkowie rodzin osób cierpiących na chorobę Alzheimera, strażacy, osoba, która też doznała uszkodzenia mózgu, biznesmen ubijający interes życia, osoba negocjująca cenę domu, ktoś starający się o przyjęcie na studia, niepełnosprawni, weteran drugiej wojny światowej, który „stracił dumę”, osoba dochodząca do siebie po traumatycznym przeżyciu, ktoś biorący udział w żeglarskich mistrzostwach świata, zastraszane dzieci, pracownicy branży usługowej, uczniowie piątej klasy bojący się matematyki, rodzice dzieci z autyzmem, zawodowy śpiewak operowy po trudnym przesłuchaniu, ktoś chcący przedstawić szefowi nowy pomysł, osoba z trudem wydobywająca z siebie głos, gdy trzeba coś powiedzieć na forum. A to tylko mała próbka.


  Wszystkie reakcje na moje wystąpienie na TED-zie to dary, które pomogły mi lepiej zrozumieć, w jaki sposób i dlaczego moje badania znajdują oddźwięk. Mówiąc w skrócie: te historie pozwoliły mi zrozumieć, jak należy napisać tę książkę, i zmotywowały mnie do tego. Pochodzą z całego świata, od ludzi z różnych środowisk, i wieloma z nich podzielę się z wami na tych stronach. Może znajdziecie wśród nich echa własnej historii.
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  Czym jest obecność?


  Przekonujemy obecnością.


  Walt Whitman


  Zauważamy obecność, gdy ją czujemy iwidzimy, ale niełatwo ją zdefiniować. Zdrugiej strony większość znas bez trudu potrafi opisać jej brak. Oto moja historia– jedna zwielu.


  Licząc na to, że uda mi się zostać profesorem (jak przystało na sumienną słuchaczkę studiów doktoranckich), jesienią 2004 roku wkroczyłam na akademicki rynek pracy. Jeśli doktorant specjalizujący się wpsychologii społecznej ma szczęście, jego promotor pozwoli mu „zadebiutować” na jakiejś niewielkiej dorocznej konferencji, wktórej uczestniczą najlepsi psychologowie społeczni zcałego świata. To grupowy debiut towarzyski ambitnych doktorantów zpiątego roku oznaczający, że osiągnęli status „ludzi, których chyba można traktować poważnie”. Etap ten wywołuje ustudenta niezwykle silne poczucie bycia uzurpatorem. Ubrany zgodnie ze swoim wyobrażeniem oakademickim szyku, ma okazję obracać się wtowarzystwie starszych członków kadry, awielu znich reprezentuje najlepsze uczelnie, które wnadchodzących latach mogą szukać nowych pracowników. Starsi członkowie kadry, ubrani jak co dzień, mają okazję złowić nowe talenty– ale przede wszystkim są tam po to, żeby rozmawiać ze sobą nawzajem.


  W pewnym sensie studenci przygotowują się do tej chwili przez całe cztery albo pięć lat studiów. Zjawiają się przygotowani. Gotowi zgrabnie streścić swój program badań ijego cele wciągu mniej więcej półtorej minuty– wczasie wystarczająco krótkim, żeby skupić uwagę słuchaczy inie okazać przy tym braku szacunku zbytnią rozwlekłością. Uzbrajają się wcoś, co kolokwialnie nazywa się– wśrodowisku akademickim ipoza nim– „prezentacją windową”.


  Lęk, jaki czułam przed tą konferencją, przekraczał wszelkie zdroworozsądkowe granice.


  Konferencja rozpoczęła się wniewyróżniającym się niczym szczególnym niewielkim hotelu wniewyróżniającym się niczym szczególnym niewielkim mieście. Idąc na uroczystą kolację inauguracyjną, weszłam do winy ztrzema osobami– wszystkie były uznanymi specjalistami wmojej dziedzinie iwielbiłam je od lat. Czułam się jak gitarzystka rytmiczna zpośledniego studenckiego zespołu grającego indie rocka, trzymająca płytę CD, którą nagraliśmy wpiwnicy domu należącego do mamy basisty, wchodząca do windy razem zJimmym Page’em, Carlosem Santaną iErikiem Claptonem. Właściwie to tylko ja potrzebowałam olbrzymiej plakietki znazwiskiem.


  Bez żadnych wstępów jedna ztych gwiazd rocka, profesor prestiżowej uczelni, która byłaby dla mnie wymarzonym miejscem pracy, powiedział jak gdyby nigdy nic: „No dobrze. Jesteśmy wwindzie. Posłuchajmy twojej prezentacji”.


  Poczułam, że robi mi się gorąco. Zaschło mi wustach. Mając świadomość, że znalazłam się wtej maleńkiej przestrzeni nie zjednym, lecz trzema wybitnymi naukowcami, zaczęłam mówić– araczej słowa zaczęły wytaczać mi się zust. Już pod koniec pierwszego zdania wiedziałam, że idzie mi źle. Słyszałam, jak mówię coś wrodzaju: „No więc... och, zaraz, zanim to wyjaśnię...”. Ztrudem nadążałam za własnymi słowami. Agdy dotarła do mnie świadomość nieuchronnej klęski, straciłam zdolność myślenia oczymkolwiek innym niż obezwładniający lęk. Przekonana, że przekreślam swoje szanse nie na jednej, lecz na trzech uczelniach– ajeszcze na tych, gdzie wykładali najbliżsi współpracownicy tych profesorów– wpadłam wpanikę. Wszystko uściślałam. Ciągle chciałam zaczynać od początku. Nie było najmniejszych szans, że zdążę wczasie potrzebnym na wjechanie na dwudzieste piętro[1], gdzie miała się odbyć kolacja. Gorączkowo wodziłam wzrokiem od idola do idola, wypatrując jakiegoś błysku zrozumienia, mikrowyrazu wsparcia, aprobaty, empatii. Czegokolwiek. Byle czego. Byłam zdesperowana.


  Wreszcie drzwi się otworzyły. Dwoje pasażerów pospiesznie uciekło ze spuszczonymi głowami. Trzeci– ten, który poprosił mnie oprezentację– przestąpił próg, stanął na pewnym gruncie, odwrócił się do mnie ipowiedział: „To była najgorsza prezentacja windowa, jaką kiedykolwiek słyszałem”. (I... zaraz, zaraz, czyżby na jego twarzy pojawił się drwiący uśmieszek?)


  Drzwi się zamknęły. Osunęłam się po ścianie mojej windowej celi iskulona wpozycji płodowej zjeżdżałam coraz niżej iniżej– zpowrotem do holu. Mimo jednoznacznej krytyki odczułam lekką, ale przelotną ulgę.


  Potem jednak pomyślałam: oBoże! Co ja narobiłam? Jak to możliwe, że nie udało mi się powiedzieć nawet jednej mądrej rzeczy na temat, który zgłębiam od ponad czterech lat? Jak mogłam do tego dopuścić?


  Po wyjściu zwindy zaczęłam sobie przypominać treść swojej wyuczonej prezentacji, przedzierającą się przez gęstą mgłę iodzyskującą wyraźny kształt. Poczułam nagłą potrzebę, żeby pobiec zpowrotem do windy, dogonić profesorów ipoprosić opowtórkę.


  Zamiast tego przez następne trzy dni konferencji rozpamiętywałam tamtą chwilę, wyobrażając sobie liczne scenariusze, które powinny były się spełnić, zamartwiając się pogardą, amoże nawet rozbawieniem, jakie musieli odczuć moi towarzysze zwindy. Przeprowadzałam bezlitosną wiwisekcję pamięci, dźgając ją irozkrawając na wszelkie możliwe przekroje poprzeczne iani na chwilę nie zapominając otym, że nie zdołałam odpowiednio zaprezentować nie tylko siebie, lecz także swojego promotora, który szkolił mnie przez wiele lat itrochę naraził swoją reputację, zabierając mnie na tę konferencję. Moja półtoraminutowa porażka zataczała kręgi ibez końca odtwarzała się wmoim mózgu, nie dając mi spokoju. Spędziłam na tej konferencji trzy dni, ale tak naprawdę nie byłam obecna nawet przez dzień.


  Zwierzyłam się ztej udręki swojej przyjaciółce Elizabeth, aona powiedziała:


  –Och, ten duch na schodach!


  –Co takiego?


  Wtedy opowiedziała mi historię, którą zapamiętała zzajęć zfilozofii na studiach licencjackich.


  Osiemnastowieczny filozof ipisarz francuski Denis Diderot był kiedyś na przyjęciu iuczestniczył wdyskusji na dobrze sobie znany temat. Tego wieczoru chyba jednak nie do końca był sobą– czuł się trochę onieśmielony, rozkojarzony, obawiał się, że wyda się niemądry. Gdy wpewnej chwili zadano mu jakieś pytanie, nie był wstanie wydobyć zsiebie słowa, nie potrafił sklecić sensownej odpowiedzi. Wkrótce opuścił przyjęcie.


  Idąc po schodach wstronę drzwi, Diderot raz po raz wracał myślami do upokarzającej chwili, na próżno szukając idealnej riposty. Znalazł ją upodnóża schodów. Czy powinien był wrócić na przyjęcie, żeby wygłosić dowcipną replikę? Oczywiście, że nie. Było już za późno. Tamta chwila minęła– awraz znią okazja. Ogarnął go żal. Jaka szkoda, że zabrakło mu przytomności umysłu, żeby znaleźć te słowa wchwili, gdy ich potrzebował.


  Zastanawiając się nad tym doświadczeniem w1773 roku, Diderot napisał: „Człowiek wrażliwy, taki jak ja, przytłoczony wymierzonym weń argumentem, popada wdezorientację imoże myśleć trzeźwo dopiero upodnóża schodów”[2].


  Ukuł zatem wyrażenie l’esprit d’escalier („duch na schodach” lub „błyskotliwość zklatki schodowej”). Wjidysz to trepverter. Niemcy nazywają to Treppenwitz. Niektórzy określali to też mianem „windowej błyskotliwości”, co wmoich uszach nabiera sentymentalnego wydźwięku. Mój osobisty faworyt to angielski afterwit. Idea jest zawsze ta sama: chodzi ocelną uwagę, która przychodzi do głowy zbyt późno. To riposta poniewczasie. Osierocona replika. To pojęcie łączy wsobie poczucie żalu, rozczarowanie iupokorzenie. Wszyscy pragniemy drugiej szansy. Ale nigdy jej nie dostaniemy.


  Wygląda na to, że każdemu przydarzają się chwile podobne do mojego koszmaru wwindzie, nawet osiemnastowiecznym filozofom francuskim.


  Rajeev, jedna zpierwszych obcych osób, która do mnie napisała po moim wystąpieniu na TED-zie, opisał to tak: „Z bardzo wielu sytuacji wżyciu odchodzę zpoczuciem, że nie dałem zsiebie wszystkiego i, że tak powiem, nie wyłożyłem wszystkich kart na stół. Apóźniej zawsze mnie to gryzie, ciągle to roztrząsam iwkońcu rodzi się ztego poczucie słabości iporażki”.


  Większość znas przechowuje wpamięci własną wersję tego doświadczenia. Po rozmowie wsprawie pracy, castingu do roli, po randce, prezentacji swojego pomysłu, przemówieniu na forum klasy, po kłótni na przyjęciu.


  Ale dlaczego się tak czuliśmy? Prawdopodobnie martwiliśmy się, co inni sobie onas pomyślą, choć od początku byliśmy przekonani, że pomyślą coś niedobrego. Czuliśmy się bezsilni iulegliśmy temu uczuciu. Kurczowo trzymaliśmy się wyników naszego działania iprzypisywaliśmy im stanowczo za duże znaczenie, zamiast skupić się na procesie. Te wszystkie obawy łączą się itworzą toksyczny koktajl osobistej porażki. Właśnie dlatego tak się czuliśmy.


  Zanim staniemy uprogu szansy, wzbierają wnas strach ilęk, pożyczamy kłopoty zprzyszłości, która jeszcze nie nastąpiła[3]. Wchodząc wstresującą sytuację ztakim nastawieniem, jesteśmy skazani na to, że wyjdziemy zniej przygnębieni.


  Gdybym tylko pamiętał, żeby to powiedzieć... Gdybym tylko zrobił to wten sposób... Gdybym tylko pokazała im, jaka naprawdę jestem... Nie możemy się wpełni zaangażować winterakcję, gdy wątpimy wsiebie iskupiamy się na chomikowym kole wnaszych głowach– na pogmatwanej, szaleńczej, autokrytycznej analizie tego, co, jak nam się wydaje, właśnie się dzieje. Na nieznośnej świadomości, że zcałą pewnością znaleźliśmy się wmocno stresującej sytuacji. Iwszystko psujemy. Dokładnie wtedy, kiedy powinniśmy być najbardziej obecni, mamy na to najmniejsze szanse.


  Alan Watts napisał wThe wisdom of insecurity: „Chcąc zrozumieć muzykę, musisz jej słuchać. Dopóki jednak myślisz: »Słucham muzyki«, wcale jej nie słuchasz”[4]. Gdy jesteś na rozmowie wsprawie pracy imyślisz: „Jestem na rozmowie wsprawie pracy”, nie możesz wpełni zrozumieć rozmówcy, zaangażować się wrozmowę ani zaprezentować się tak, jak byś chciał– nie przedstawiasz swojego najprawdziwszego, najbystrzejszego, najodważniejszego inajbardziej zrelaksowanego ja.


  Watts opisał podszyte lękiem oczekiwanie na te przyszłe chwile jako pogoń za „nieustannie umykającą zjawą”, dodając, że „im dłużej ją gonisz, tym szybciej ucieka”[5]. Te chwile stają się widmami, amy dajemy im moc, dzięki której mogą nas nękać– przed, wtrakcie ipo.


  Następnym razem, stojąc wobliczu jednej ztakich napiętych chwil, wyobraźmy sobie, że podchodzimy do niej zpewnością siebie ipodekscytowaniem, anie ze zwątpieniem istrachem. Wyobraźmy sobie, że będziemy wtedy rozluźnieni ipełni energii, wolni od obaw oto, jak ocenią nas inni. Iże wyjdziemy ztej sytuacji bez żalu, zadowoleni, że pokazaliśmy się od najlepszej strony, bez względu na obiektywny wynik. Bez zjawy, za którą się goni, bez ducha na schodach.


  Rodowita nowoorleanka Tina napisała mi otym, jak porzucenie liceum skomplikowało jej życie– nie tylko ograniczyło jej dostęp do stałej, dobrze płatnej pracy, lecz także podważyło jej przekonanie, że na taką pracę zasługuje. Podejmowała się wielu prac, wykonywała je przez wiele godzin dziennie przez wiele lat, awwieku trzydziestu czterech lat skończyła college. Później wefekcie małych, stopniowych zmian powoli nauczyła się traktować „nawet najtrudniejsze interakcje jako szansę pokazania swoich umiejętności iwyrażenia swojej wartości”.


  Wyobraźcie to sobie. To brzmi jak obecność.


  Elementy obecności


  Kilka lat temu podczas zebrania wlaboratorium mojego wydziału przeżyłam chwilę olśnienia, która gwałtownie rozbudziła moje zainteresowanie zgłębianiem psychologii obecności.


  Tego dnia Lakshmi Balachandra, studentka będąca unas na wymianie, poprosiła oopinie na temat nowych danych. Badała sposób, wjaki przedsiębiorcy prezentują swoje pomysły potencjalnym inwestorom oraz reakcje tych inwestorów. Po szczegółowym przeanalizowaniu nagrań stu osiemdziesięciu pięciu prezentacji związanych zinwestowaniem wkapitał wysokiego ryzyka– Lakshmi przyglądałasięzarówno zachowaniom werbalnym, jak iniewerbalnym– doszła do zaskakujących wniosków: najlepszym predyktorem tego, kto dostanie pieniądze, nie są kwalifikacje kandydata ani treść jego wystąpienia, lecz takie cechy, jak pewność siebie, poziom komfortu psychicznego ientuzjazm. Ci kandydaci, którym się udawało, nie marnowali cennych chwil podczas swojego wystąpienia na zamartwianie się tym, jak im idzie ani co inni onich pomyślą. Na schodach nie czekał na nich żaden duch, bo wiedzieli, że pokazali się od najlepszej strony. Inaczej mówiąc, ci, którym się udawało, byli wpełni obecni, aich obecność była namacalna. Przejawiała się przede wszystkim wsposób niewerbalny– liczyły się na przykład cechy ich głosu, gesty, wyraz mimiczny[6].


  Wnioski zdumiały sporo osób wsali. Czy decyzje dotyczące ogromnych inwestycji naprawdę podejmuje się wyłącznie na podstawie wrażenia, jakie robi występująca osoba? Czy chodzi wyłącznie ocharyzmę?


  Słuchając Lakshmi wtym laboratorium, zareagowałam zupełnie inaczej: przypuszczałam, że te cechy– pewność siebie, komfort psychiczny, pasja ientuzjazm– mówią coś ważniejszego niż słowa na temat tego, czy warto zainwestować wpomysł danego przedsiębiorcy. Sygnalizowały, jak bardzo ta osoba wierzy wwartość isens swojego pomysłu oraz wswoją zdolność do zrealizowania go, ato zkolei mogło świadczyć ojakości samej propozycji.


  Czasami złatwością emanujemy nieskrępowaną, entuzjastyczną pewnością siebie. Jak sugerują badania Lakshmi iinnych autorów, mato wielkie znaczenie. Pewni siebie przedsiębiorcy częściej zdobywają środki od inwestorów. Pewne siebie osoby ubiegające się opracę sąlepiej oceniane podczas rozmów kwalifikacyjnych oraz mają większe szanse na to, że pracodawca do nich zadzwoni iże ostatecznie zdobędą zatrudnienie[7]. Czy słusznie tak wysoko cenimy tę cechę? Czy nie jest to po prostu powierzchowna preferencja? Korzystne skutki decyzji dotyczących zatrudnienia iinwestowania wskazują, że nie. Wrzeczywistości pewność siebie połączona zentuzjazmem to imponująco użyteczny wskaźnik sukcesu. Badania przedsiębiorców dowodzą, że cecha ta jest skorelowana zzapałem, chęcią do wykonywania ciężkiej pracy, zinicjatywą, wytrwałością wobliczu przeciwności, zwiększoną aktywnością umysłową, kreatywnością oraz umiejętnością dostrzegania dobrych okazji inowatorskich pomysłów[8].


  Na tym nie koniec. Uzasadniony entuzjazm przedsiębiorców jest zaraźliwy, wywołuje wysoki poziom zaangażowania, pewności siebie, pasji idobrych wyników osiąganych przez osoby pracujące dla nich iznimi. Zdrugiej strony przedsiębiorcy ikandydaci bez takich cech są zwykle oceniani jako mniej pewni siebie imniej wiarygodni, mniej skuteczni wkomunikacji iostatecznie osiągający gorsze wyniki[9].


  Jest jeszcze inny powód, dla którego zazwyczaj pokładamy wiarę wludziach okazujących pasję, pewność siebie ientuzjazm: niełatwo udawać te cechy. Gdy czujemy się odważni ipewni siebie, ton iamplituda naszego głosu są znacznie bardziej urozmaicone, dzięki czemu sprawiamy wrażenie osób wysławiających się złatwością iodprężonych. Gdy jesteśmy zalęknieni iwycofani– aktywując reakcję „walcz albo uciekaj” współczulnego układu nerwowego– nasze struny głosowe iprzepona się kurczą, dławiąc nasz szczery entuzjazm[10]. Jeśli kiedykolwiek musieliście śpiewać mimo tremy, znacie to uczucie: mięśnie biorące udział wwytwarzaniu dźwięku sztywnieją, powodując, że głos brzmi piskliwie ijest przytłumiony, zupełnie nie przypomina tego, który sobie wyobrażaliście.


  Gdy próbujemy udawać pewność siebie albo entuzjazm, inni ludzie czują, że coś jest nie tak, nawet jeśli nie potrafią dokładnie wyartykułować, na czym polega problem. Jeśli osoby starające się opracę usiłują zrobić dobre wrażenie za pomocą takiej taktyki niewerbalnej jak wymuszony uśmiech, mogą osiągnąć efekt przeciwny do zamierzonego– rozmówcy odrzucą ich, uznając za sztucznych iskłonnych do manipulacji[11].


  Sprostowanie: moja dziedzina, psychologia społeczna, zgromadziła olbrzymią ilość dowodów na to, że ludzie nieustannie podejmują stronnicze decyzje na podstawie powierzchownego, mylącego ichybionego pierwszego wrażenia. Wyraźnie wykazaliśmy, że pierwsze wrażenie często jest pobieżne iniebezpieczne, iwcale tego nie podważam. Przeciwnie, wiele moich własnych badań skupiało się na wskazaniu izrozumieniu tej szkodliwej tendencyjności[12]. Chodzi mi raczej oto, że pierwsze wrażenie oparte na takich cechach, jak entuzjazm, pasja ipewność siebie, naprawdę może być całkiem trafne– właśnie dlatego, że tak trudno udawać te cechy. Jeśli nie jesteśmy obecni, ludzie to czują. Jeśli jesteśmy obecni, reagują.


  Zatrzymajmy się wtym miejscu, bo chcę się upewnić, czy na razie wszystko jest jasne. To nie jest kolejna książka zporadami przeznaczonymi wyłącznie dla przedsiębiorców ikadry kierowniczej. Obecność niezbędna do przekonania sali pełnej inwestorów do sfinansowania naszego projektu to ta sama obecność, której potrzebujemy, żeby udowodnić samemu sobie, że możemy swobodnie zabrać głos na zebraniu. Albo poprosić opodwyżkę. Albo domagać się większego szacunku.


  Siedząc ipisząc to, myślę obardzo wielu zwas, którzy podzielili się ze mną swoimi historiami: oNimanthi ze Sri Lanki, która usiłuje czuć się pewnie jako pierwsza wrodzinie studentka college’u, oCedricu zAlabamy, który ciężko pracuje, żeby zachować niezależność po tym, jak jego żona zmarła na raka, awdodatku sam zmaga się zproblemami ze zdrowiem, oKatharinie zNiemiec wracającej do siebie po zakończeniu niezdrowego związku, oUdofoyo zNigerii, który próbuje przezwyciężyć niepełnosprawność ruchową uniemożliwiającą mu branie udziału wlekcjach, oNicole zKalifornii szukającej skutecznych sposobów, żeby zainteresować nauką dorosłych uczniów zzespołem Downa, oFarisze zKarachi próbującej wykorzystać nowe szanse edukacyjne, których nigdy się nie spodziewała, oMarcosie zBrazylii zbierającym się na odwagę, żeby otworzyć mały rodzinny biznes, oAlecie zRochester odzyskującej tożsamość po urazowym uszkodzeniu mózgu, oKameshu zIndii starającym się wrócić do normalnego życia po utracie młodego członka rodziny. Ta książka jest dla nich idla ciebie[13].


  Najbardziej zainspirowały mnie historie ludzi, dla których największym wyzwaniem jest mierzenie się zkażdym nowym dniem ztrochę większym optymizmem igodnością niż wczoraj, ludzi dysponujących ograniczonymi środkami ibardzo niewielkimi wpływami oraz statusem. Wielu znich doświadczyło ogromnych trudności, amimo to nadal chcą próbować. Chcą się czuć obecni isilni nie tylko dla samych siebie, ale też dla tych, których kochają iszanują. Nie starają się ozdobycie pracy na wysokim stanowisku ani oubicie wielkiego interesu. Próbują znaleźć sposób, żeby wydobyć zsiebie moc ikorzystając zniej, zachować obecność wobliczu zwykłych życiowych wyzwań.


  Ustaliliśmy zatem, że obecność to stan związany zpotężną siłą. Nadal jednak nie odpowiedzieliśmy sobie na ważniejsze pytanie: czym ona właściwie jest? Ijak ją osiągnąć?


  Obecność to następne pięć minut


  Obecność to usunięcie osądów, murów imasek, aby stworzyć prawdziwą igłęboką więź zludźmi albo doświadczeniami.


  Pam, Waszyngton, USA


  Obecność to kochanie ludzi wokół nas iczerpanie radości ztego, co dla nich robimy.


  Anonim, Chorwacja


  Obecność to bycie sobą ipewność siebie wkażdej sytuacji.


  Abdelghani, Maroko


  To tylko kilka zwielu odpowiedzi, jakie otrzymałam na zamieszczone winternecie pytanie: „Jak rozumiesz obecność?”, na które zareagowały osoby zcałego świata. Uderzyły mnie zarówno różnice między poszczególnymi odpowiedziami, jak ipodobieństwa między nimi.


  Obecność wciąż może się wydawać mglistym pojęciem. Wygląda na to, że różni ludzie rozumieją ją wrozmaity sposób. Dotyczy sfery fizycznej, psychicznej czy duchowej? Jednostki czy jej relacji zinnymi ludźmi? Jest stałą cechą czy chwilowym doświadczeniem?


  Idea permanentnej, transcendentnej formy obecności wyrosła na gruncie filozofii iduchowości. Jak napisała blogerka Maria Popova: „Koncepcja obecności jest zakorzeniona we wschodnim pojęciu uważności (ang. mindfulness)– umiejętności kroczenia przez życie zkrystaliczną świadomością oraz pełnego przeżywania swoich doświadczeń”[14]. Na Zachodzie rozpowszechnił ją wpołowie XX wieku brytyjski filozof Alan Watts, który, jak wyjaśnia Popova, „twierdzi, że upodstaw naszych ludzkich frustracji icodziennych lęków leży tendencja do życia dla przyszłości będącej abstrakcją” oraz że „nasz podstawowy tryb wyrzekania się obecności polega na opuszczeniu ciała iwycofaniu się do umysłu– wiecznie kalkulującego, oceniającego siebie ikipiącego kotła myśli, przewidywań, lęków, osądów inieustannych metadoświadczeń dotyczących samego doświadczenia”.


  Choć osiągnięcie trwałego stanu filozoficznego „bycia wchwili” to szczytny cel, nie jest ono tożsame ztym rodzajem obecności, októrym piszę, ato zprzyczyn tkwiących w... no cóż, po prostu wrzeczywistości. Dążenie do trwałej „krystalicznej świadomości” wymaga od nas środków iswobody decydowania, wjaki sposób spędzamy swój czas, czemu poświęcamy energię, jak żyjemy. Chciałabym, żebyśmy wszyscy mieli taką swobodę, ale większość znas nie może jej mieć nie tylko dlatego, że musimy wykarmić innych, opiekować się nimi, pracować ipłacić rachunki, ale także dlatego, że żaden ludzki umysł nie jest wstanie bez przerwy odgradzać się od wszystkich rozpraszających go myśli. Trudno jest przeczytać całą stronę książki albo uczestniczyć wpięciominutowej rozmowie, nie myśląc przy tym okilku innych sprawach. Ato oznacza, że musimy znaleźć inne sposoby, żebyśmy poczuli się obecni isilni.


  W tej książce rozumiem obecność jako stan nastrojenia się na swoje prawdziwe myśli, uczucia, wartości ipotencjał oraz możliwość ich swobodnego wyrażenia. Ityle. Nie jest to permanentny, transcendentny tryb bycia. Pojawia się iznika. To zjawisko chwilowe.


  Obecność pojawia się, gdy czujemy się silni, dzięki czemu możemy doskonale współgrać ze swoim najszczerszym ja. Wtym stanie umysłu potrafimy zachować obecność nawet wbardzo stresujących sytuacjach, wktórych zazwyczaj czujemy się rozkojarzeni ibezsilni. Gdy jesteśmy obecni, nasz sposób mówienia sprzymierza się zmimiką, postawą ciała iruchami. Synchronizują się one iskupiają. Ata wewnętrzna zbieżność, ta harmonia jest namacalna iwyraźna– dlatego że jest prawdziwa. Dzięki niej nie można się nam oprzeć. Przestajemy ze sobą walczyć istajemy się sobą. Wnaszym poszukiwaniu obecności nie chodzi oznalezienie charyzmy, ekstrawersji ani ostaranne kontrolowanie wrażenia, jakie robimy na innych ludziach. Chodzi oszczerą, silną więź, którą tworzymy wewnątrz siebie ze sobą.


  Obecność tego rodzaju, który mam na myśli, zdobywa się dzięki stopniowym zmianom. Nie musisz wyruszać wdługą pielgrzymkę, doznawać duchowego objawienia ani dążyć do całkowitej wewnętrznej przemiany. Wtych sposobach oczywiście nie ma nic złego. Ale wszystkie są onieśmielające, to „poważna sprawa”. Wielu znas wydają się nieuchwytne, abstrakcyjne, idealistyczne. Zamiast na nich skupmy się zatem na chwilach– na osiągnięciu stanu psychicznej obecności trwającej akurat tyle, ile najbardziej wymagające sytuacje, wktórych gra toczy się owysoką stawkę iwiele możemy stracić, na przykład rozmowa wsprawie pracy, trudne dyskusje, prezentacje, zabieganie oczyjąś pomoc, przemówienia na forum, wystąpienia na scenie.


  Obecność jest potrzebna codziennie. Ośmielę się nawet powiedzieć, że jest czymś zwyczajnym. Wszyscy możemy ją osiągnąć, po prostu większość znas jeszcze nie wie, jak to zrobić, gdy obecność na chwilę nam umyka wnajważniejszych chwilach wżyciu.


  Liczne badania naukowe dają wgląd wpsychologiczne ifizjologiczne mechanizmy chwilowej obecności tego rodzaju. Anajlepsze jest to, że możemy te mechanizmy opanować. Dzięki pokierowaniu sobą, drobnym ulepszeniom swojego języka ciała isposobu myślenia możemy osiągnąć obecność. Możemy ją samodzielnie wywołać. Wpewnym sensie wystarczy pozwolić ciału, by poprowadziło umysł– ale otym później.


  Czy taka obecność może wam pomóc osiągać większe sukcesy wtradycyjnym sensie? Bardzo możliwe. Ważniejsze jest jednak to, że pozwoli wam zmierzyć się ze stresującymi sytuacjami bez lęku, strachu iprzerażenia oraz wychodzić znich bez żalu, zwątpienia ifrustracji. Zamiast tego będziecie przekonani, że zrobiliście wszystko, co było wwaszej mocy. Że trafnie iwpełni zaprezentowaliście siebie iswoje umiejętności. Że pokazaliście im, kim naprawdę jesteście. Że pokazaliście to także sobie samemu.


  Zawsze będą nowe wyzwania, nowe krępujące sytuacje, nowe role– chwile, które wytrącają nas zrównowagi ibudzą lęk, zmuszając do weryfikowania opinii na temat tego, kim jesteśmy ijak wyglądają nasze relacje zinnymi ludźmi. Aby osiągnąć stan obecności, trzeba potraktować te wyzwania jak chwile. Obecność to nie jest „wszystko albo nic”. Czasami ją tracimy imusimy zacząć od nowa– inie ma wtym nic złego.


  Przeanalizujmy zatem te pomysły, zobaczmy, jak wpisują się wbadania naukowe, iodnośmy je nie do swojego życia jako całości, lecz do tych pięciu minut, które następują, gdy wchodzimy na rozmowę wsprawie pracy albo przyjęcia na studia, gdy szykujemy się do rzutu karnego, gdy poruszamy niewygodny temat wrozmowie ze współpracownikiem albo przyjacielem, gdy przedstawiamy nowy pomysł budzący nasz entuzjazm, ale ipodenerwowanie. Właśnie wtedy mamy najwięcej do stracenia. Właśnie wtedy najwięcej korzystamy, jeśli umiemy być obecni.


  Jak wygląda obecność ijak się ją odczuwa?


  Obecność to pewność siebie bez arogancji.


  Rohan, Australia


  Obecność przejawia się wdwojaki sposób. Po pierwsze, gdy jesteśmy obecni, prezentujemy cechy, które wskazała Lakshmi Balachandra wswoich badaniach na temat wystąpień przedsiębiorców przed inwestorami– pasję, pewność siebie inaturalny entuzjazm. Lub jak napisał Rohan zAustralii: „pewność siebie bez arogancji”. Po drugie, obecność przejawia się wpostaci czegoś, co będę nazywała synchronicznością, ido czego dojdę za chwilę.


  Wróćmy do osób inwestujących wkapitał wysokiego ryzyka. Są one szczególnie fascynujące, gdy mowa otym, jak wygląda obecność ijak się ją odczuwa. Muszą szybko zadecydować, czy warto zainwestować wjakiś pomysł i, co ważniejsze, wpomysłodawcę. Czego zatem szukają tacy inwestorzy? Jakie szczegóły sprawiają, że podczas porównywania wielu dobrych propozycji biznesowych odwracają się od jednego przedsiębiorcy zabiegającego ośrodki finansowe iskłaniają ku innemu?


  Podsumuję zebrane wciągu kilku lat spostrzeżenia wielu odnoszących sukcesy osób inwestujących wkapitał wysokiego ryzyka:


  Wypatruję sygnałów świadczących otym, że sami nie do końca wierzą wwartość tego, co chcą sprzedać. Jeśli nie wierzą wwartość tego, co chcą sprzedać, ja też wnią nie wierzę.


  Za bardzo się starają zrobić na mnie dobre wrażenie, zamiast mi pokazać, jak bardzo im zależy na pomyśle, który przedstawiają.


  Zachowują się zbyt energicznie iagresywnie, anawet trochę bezczelnie. Jakby obawiali się krytyki. Nie oczekuję, że będą znali wszystkie odpowiedzi. Wzasadzie to nie chcę, żeby znali wszystkie odpowiedzi.


  Nie przeszkadza mi, jeśli są trochę zdenerwowani. Robią coś ważnego, coś, co jest dla nich istotne, więc to oczywiste, że trochę się denerwują.


  Przeanalizujmy te spostrzeżenia.


  Wypatruję sygnałów świadczących otym, że sami nie do końca wierzą wwartość tego, co chcą sprzedać. Jeśli nie wierzą wwartość tego, co chcą sprzedać, ja też wnią nie wierzę.


  Jeśli osoba zabiegająca ośrodki finansowe nie wierzy wto, co mówi, dlaczego ktoś inny miałby jej uwierzyć? „Prawdziwe sedno prezentacji– napisał Jonathan Haigh, naukowiec specjalizujący się wzarządzaniu– to mówienie szczerze”[15]. Pomysł, wktóry nie wierzy nawet jego autor, nie przetrwa.


  Obecność bierze się zwiary wto, co się mówi, izzaufania– do własnych uczuć, przekonań, wartości iumiejętności. Być może zdarzyło ci się, że musiałeś sprzedać produkt, który ci się nie podobał, albo przekonać kogoś do czegoś, wco sam nie wierzyłeś. Człowiek czuje się wtedy koszmarnie, jest zniechęcony itrudno mu toukryć. Czujesięnieuczciwy, dlatego że to jest nieuczciwe.


  Wątpię, czy można się nauczyć naprawdę sprzedawać coś, co nie przekonuje nas samych. Anawet gdybym uważała, że to możliwe, nie chciałabym nikogo tego uczyć. Jeśli zatem szukacie porad takiego rodzaju, czytacie niewłaściwą książkę.


  Podobnie jest zumiejętnościami: nie zdołasz sprzedać umiejętności, której nie posiadasz. Niektórzy wyciągają niesłuszny wniosek, myśląc, że sugeruję, iż można się nauczyć udawania kompetencji[16]. Obecność nie ma jednak nic wspólnego zudawaniem, że jesteśmykompetentni. To wiara wumiejętności, które naprawdę posiadamy, izdolność ich zaprezentowania. To wyzbycie się wszystkiego, co utrudnia nam wyrażenie, jacy naprawdę jesteśmy. To zastosowanie pewnej sztuczki po to, żebyśmy przyjęli do wiadomości, że naprawdę coś umiemy.


  Czasami trzeba zejść zdrogi samemu sobie, żeby być sobą.


  Niedawno razem zsłuchaczami studiów magisterskich Caroline Wilmuth iNico Thornleyem przeprowadziliśmy badanie, wktórym uczestnicy musieli wziąć udział wintensywnej rozmowie pozorowanej wsprawie pracy[17]. Poprosiliśmy ich owyobrażenie sobie, że ubiegają się opracę swoich marzeń, ipoleciliśmy, żeby przygotowali pięciominutową mowę wodpowiedzi na chyba najczęściej zadawane podczas takich rozmów (i zpewnością najbardziej deprymujące) pytanie: „Dlaczego mielibyśmy cię zatrudnić?”. Zaznaczyliśmy, że nie wolno im zmyślać– musieli być uczciwi. Potem wygłaszali swoje mowy przed dwiema obojętnymi osobami, wyjaśniając, dlaczego powinny ich zatrudnić. Aby zwiększyć poziom stresu, osobom prowadzącym rekrutację zabroniono reagować, potakiwać ipodpowiadać wczasie rozmów zkandydatami. Żadnej informacji zwrotnej. Przez całe pięć minut. Być może nie brzmi to onieśmielająco, ale wyobraźcie sobie, jak przekonujecie dwie osoby, żeby dały wam pracę, aone tylko patrzą wmilczeniu, robią notatki iwas oceniają, cały czas zachowując zupełnie neutralny wyraz twarzy. Poza tym uczestnikom zapowiedziano, że ich rozmowy będą nagrywane inastępnie oceniane przez zespół wyszkolonych sędziów.


  Nagrania opiniowało sześciu sędziów. Dwaj oceniali kandydata według pięciostopniowej skali obecności podczas rozmowy, określając, jak bardzo dany kandydat był urzekający, swobodny, pewny siebie ientuzjastyczny. Druga para sędziów używała pięciostopniowej skali wiarygodności, określając, jak dalece kandydat był autentyczny, wiarygodny iszczery. Trzecia para sędziów oceniała go pod względem ogólnego wrażenia iwłasnej skłonności do zatrudnienia takiej osoby, ustalając, jak dobrze jej poszło iczy należy zaproponować jej pracę.


  Zgodnie zwnioskami zbadań nad przedsiębiorcami zabiegającymi oinwestorów, im bardziej obecny był kandydat, tym lepiej oceniali go sędziowie itym chętniej go polecali– ibył to efekt wyraźny. Co zaskakujące, obecność miała znaczenie dla sędziów, dlatego że sygnalizowała autentyczność, wiarygodność iszczerość. Podpowiadała sędziom, że mogą zaufać tej osobie, że to, co obserwowali, jest prawdziwe... że wiedzą, na co się decydują. Ujmując rzecz wskrócie: widoczne przejawy obecności– pewność siebie, entuzjazm, komfort psychiczny, moc urzekania rozmówcy– uważa się za oznaki autentyczności. Isłusznie: im bardziej jesteśmy wstanie być sobą, tym bardziej jesteśmy wstanie być obecni. Ato sprawia, że jesteśmy przekonujący.


  Dodatkowo po zakończeniu rozmów pytaliśmy uczestników, czy sądzą, że zaprezentowali się od najlepszej strony. Ci bardziej obecni byli też bardziej zadowoleni ztego, jak im poszło. Najwidoczniej uważali, że zaprezentowali się najlepiej, jak to możliwe. Wychodzili zrozmowy zzadowoleniem, anie zżalem, bez względu na wynik.


  Zanim przejdziemy dalej, chcę obalić szeroko rozpowszechnioną błędną opinię na temat obecności– przekonanie, że jest ona zarezerwowana wyłącznie dla ekstrawertyków. Powiem to wyraźnie: obecność nie ma nic wspólnego zekstrawersją. Introwertycy nie tylko są tak samo zdolni jak ekstrawertycy do wykazania się zdecydowaną obecnością, lecz także, jak wyraźnie pokazały badania przeprowadzone wciągu ostatnich dziesięciu lat, mają cechy bardzo sprzyjające przywództwu iprzedsiębiorczości, takie jak umiejętność długotrwałego skupienia się na czymś, większa odporność na różnego rodzaju stronniczość wpodejmowaniu decyzji mogącą pogrążyć całe organizacje, mniejsza potrzeba szukania na zewnątrz potwierdzenia swojego wyobrażenia siebie oraz większe umiejętności wzakresie słuchania, obserwowania ipodsumowywania. Susan Cain, absolwentka Harvard Law School iautorka przełomowego bestsellera Ciszej, proszę... Siła introwersji wświecie, który nie może przestać gadać, wyjaśnia: „Introwertycy mają naturalną skłonność do pasjonowania się jedną, dwiema albo trzema rzeczami wżyciu [...] Wsłużbie pasji, zjaką podchodzą do swojego pomysłu, będą tworzyli sojusze isieci, zdobywali wiedzę ekspercką irobili wszystko, byleby tylko go urzeczywistnić”. Nie trzeba być człowiekiem towarzyskim, żeby mieć pasję iwykazać się skutecznością. Tak naprawdę odrobina ciszy wistotny sposób przyczynia się do obecności[18].


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej



[1]Możliwe, że jechaliśmy na piąte piętro. To bez znaczenia. Miałam wrażenie, że jedziemy na tysięczne.
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  Wiara we własną historię


  Obecność to ukazanie się wewnętrznego ja.


  Padi, Hiszpania
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  Przestań wygłaszać kazania, zacznij słuchać. Jak obecność rodzi obecność


  Gdy pozwalamy zabłysnąć własnemu światłu [...], pozwalamy innym na to samo. Gdy uwalniamy się od własnego strachu, nasza obecność automatycznie wyzwala innych.


  Marianne Williamson
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  Nie zasługuję, żeby tu być


  Wszyscy chcą być Carym Grantem. Nawet ja chcę być Carym Grantem.


  Cary Grant
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  O tym, jak bezsilność krępuje ja (i jak moc je wyzwala)


  Największym mocarzem jest ten, kto ma władzę nad sobą.


  Seneka Młodszy (4 p.n.e.–65 n.e.)
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  Garbienie się, piramidka z dłoni i język ciała


  To, co robisz, mówi tak głośno, że nie słyszę, co mówisz.


  Ralph Waldo Emerson
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  Osiąganie szczęścia za pomocą surfowania, uśmiechu i śpiewu


  Musiałam postanowić,

  że będę stała prosto na desce surfingowej.

  Nie wiedziałam, że dzięki temu

  łatwiej mi będzie stanąć prosto także w życiu.


  Eve Fairbanks
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  Ciało wpływa na umysł (a zatem zróbmy rozgwiazdę!)


  Stań prosto i uświadom sobie, kim jesteś. Uświadom sobie, że górujesz nad sytuacją.


  Maya Angelou
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  Jakie pozy sprzyjają obecności?


  Siedź prosto.


  twoja babcia
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  Poszturchiwanie samego siebie, czyli o tym, jak małe kuksańce prowadzą do wielkich zmian


  Każdy może nieść swój ciężar, nawet wielki, dopóki nie zapadnie noc. Każdy może wykonywać swoją pracę, nawet ciężką, przez jeden dzień. Każdy może żyć słodko, cierpliwie, uroczo i czysto do zachodu słońca. I tak naprawdę właśnie na tym polega życie.


  Robert Louis Stevenson
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  Udajemy, aż tacy się stajemy


  Jestem potężniejszy, lepszy, niż myślałem; nie przypuszczałem, że jest we mnie tyle dobra.


  Walt Whitman
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