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    Wprowadzenie


    Jednym zprezentów, jakie dostałam po urodzeniu pierwszego syna, była książeczka dla dzieci. Otrzymałam ją od starej przyjaciółki, matki dwojga, która nadal mieszka wmałym miasteczku wMichigan, gdzie obie dorastałyśmy. Książka miała powitać na świecie mojego synka ipodkreślić, że mieszkam teraz wNowym Jorku, miejscu znacząco różnym od tego, wktórym spędziłyśmy dzieciństwo. Urban Babies Wear Black (Miejskie dzieci ubierają się na czarno) to kartonowa, dziwacznie zilustrowana książka, wyjaśniająca krótko itreściwie, niczym wykład socjologiczny wpigułce, różnice między dziećmi zwielkiego miasta ainnymi – począwszy od ubrań (czarne istylowe kontra różowe/niebieskie isłodziuchne), przez jedzenie ipicie (sushi ilatte kontra hot dogi imleko), formy spędzania czasu (chodzenie do opery igalerii sztuki kontra plac zabaw). Jestem przekonana, że książka bardziej spodobała się mnie niż mojemu synkowi. Podczas naszych pierwszych wspólnych tygodni wdomu ciągle mu ją czytałam. Czasem łapałam się na tym, że czytałam mu ją, nawet gdy ucinał sobie drzemkę.


    W końcu dotarło do mnie, że podoba mi się wniej także to, że mówi coś omatkach tych dzieci. Istoty te były widoczne jedynie jako drobne, acz atrakcyjne kawałki – ato but na szpilce, ato kosztowna smycz dla psa – gdy przechadzały się, biegały, wzywały taksówki, nosiły swoje brzdące po kartach książki, dzięki czemu dzieci stawały się tak samo szykowne imiejskie jak one. Uważnie studiowałam manicure iobszyte futrem nosidełka, czytając synkowi na głos. Kim tak naprawdę były te wytworne, stylowe kobiety zwyrafinowanymi dziećmi? Co one robiły? Iw jaki sposób?


    Chciałam poznać więcej mam miejskich dzieci, bo chciałam dowiedzieć się więcej opodobnych do mnie innych manhattańskich mamach. Jako że byłam kobietą posiadającą potomstwo na uprzemysłowionym Zachodzie, moje macierzyństwo znacząco różniło się od tego, oczym latami się uczyłam ipisałam podczas pracy naukowej, gdy jako socjolog koncentrowałam się przede wszystkim na historii iewolucji życia rodzinnego. Zbieracze imyśliwi, żyjąc tak, jak dawniej żyli nasi przodkowie, wychowywali dzieci wspólnie, wrozwiniętej sieci społecznej złożonej zmatek, sióstr, siostrzenic itym podobnych – osób, na które można było liczyć wkwestii opieki nad małymi dziećmi (a nawet karmienia piersią), choć nie były to ich własne dzieci. Moja mama miała coś wrodzaju takiego systemu wsparcia wMichigan, gdy moi bracia ija dorastaliśmy. Mniej więcej tuzin sąsiadek, niepracujących matek, stał się dla niej rodziną zastępczą, którą mogła wezwać, jeśli musiała coś załatwić, chciała się zdrzemnąć albo po prostu pragnęła towarzystwa dorosłych. My tymczasem bawiliśmy się zinnymi dziećmi. Podwórka łączyły nasze domy, matki inas siecią wzajemnego altruizmu: ty pomożesz mnie, aja pomogę tobie. Dziś ja rzucę okiem na bawiące się dzieci, ajutro ty ich dopilnujesz. Dzięki za mąkę, przyniosę ci kawałek ciasta, gdy się upiecze.


    W Nowym Jorku było zupełnie inaczej – mimo fizycznej bliskości wielu osób ja imój syn wiedliśmy bardzo prywatne życie. Rzadko nawet widywałam innych mieszkańców Dolnego Manhattanu, zajętych własnymi sprawami. Wszystko, co robili, działo się wpomieszczeniach – biurach, apartamentach, szkołach – niedostępnych dla ogółu. Opuściłam swoich bliskich, mieszkałam daleko od rodzinnych stron, nie miałam więc żadnych krewnych, do których mogłabym się zwrócić opomoc. Najbliżej mieszkała moja nabyta rodzina – teściowie, którzy zradością się znami spotykali, ale ze względu na wiek nie byli wstanie wiele pomóc. Poza tym – jako że wStanach Zjednoczonych małżonkowie mieszkają neolokalnie, po ślubie opuszczają rodzinę, by założyć własne gospodarstwo domowe – itak dzieliło nas pół godziny jazdy.


    Tymczasem mój mąż, tak jak mój ojciec iwielu innych ojców na Zachodzie, azwłaszcza na Manhattanie – wbardzo drogiej dzielnicy, gdzie presja wywierana na utrzymujących rodzinę jest ogromna – wrócił do pracy zaledwie po tygodniu spędzonym ze mną idzieckiem. Przez jakiś czas odwiedzała nas niania noworodkowa – zatrudniana zpolecenia osoba, która ma pomagać wpodstawowej opiece nad noworodkiem, czyli tym, czego uczyły nas dawniej matki ibabki. Przychodziła każdego ranka zuśmiechem na twarzy, pomagała oraz przypominała mi, czego uczyłam się ostatnio na prowadzonym na oddziale położniczym krótkim kursie opieki nad maleństwem, atakże znacznie wcześniej, gdy sama byłam opiekunką do dzieci. Jeśli nie liczyć jej iznajomych, którzy czasem wpadali zwizytą, przeważnie zostawałam sam na sam znowo narodzonym synkiem oraz zniepokojem, czy poradzę sobie zcodziennymi wyzwaniami macierzyństwa.


    Czułam się trochę jak ktoś wareszcie domowym. Mieliśmy wspaniały maleńki ogródek na tyłach budynku, gdzie uwielbiałam przesiadywać zdzieckiem. Poza tym nie odczuwałam wielkiej ochoty, by wychodzić zdomu. Taksówkarze kamikadze, masy spieszących się osób, odgłosy młotów pneumatycznych iklaksonów sprawiły, że miasto, które wielbiłam przez ponad dziesięć lat, nagle stało się nieprzyjazne, anawet niebezpieczne dla mojego syna. Bliska przyjaciółka, która urodziła na krótko przede mną, tak rozczarowała się wielkomiejskim macierzyństwem, że uciekła na przedmieścia. Nie udało mi się znikim zaprzyjaźnić wpobliskim studiu jogi Mama & Ja. Mimo że żadna zćwiczących jogę mam raczej nie pracowała zawodowo, każdego dnia po zajęciach rozchodziły się, uprzejmie kiwając sobie głowami na pożegnanie. Prawdopodobnie spieszyły się do swoich domów, swoich własnych dzieci iswoich spraw.


    Często się zastanawiałam, kto mnie nauczy, jak być miejską mamą miejskiego dziecka.
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    Urodziłam się na Środkowym Zachodzie, moje dzieciństwo było więc względnie tradycyjne. Każdego dnia szłam do szkoły wtowarzystwie grupki dzieci zsąsiedztwa, wracaliśmy, apo lekcjach aż do wieczora bawiliśmy się wchowanego albo bez żadnego nadzoru wałęsaliśmy się po podwórkach lub pobliskim lasku. Wweekendy jeździliśmy na rowerach ichodziliśmy na spotkania skautów. Gdy byłam starsza, wieczorami czasem pracowałam jako opiekunka do dzieci, co wydawało się naturalną pierwszą pracą dla doświadczonej starszej siostry ibyło popularnym zajęciem wśród młodych wwieku przedrozrodczym.


    Prawdopodobnie jedyną wyróżniającą się rzeczą wmojej przeszłości, czymś, co teraz mogłoby pomóc mi znaleźć jakiś punkt oparcia, była fascynacja mojej matki antropologią iwówczas nowo powstałą socjobiologią. Jej ulubioną lekturą było Dojrzewanie na Samoa Margaret Mead. Kiedy ukazała się ona po raz pierwszy w1928 roku, sugestia autorki, że zachodnia wizja dzieciństwa iadolescencji nie jest jedyną ani najlepszą opcją oraz że Samoańczycy prawdopodobnie lepiej sobie ztym radzą, wywołała skandal wcałym kraju. Podobnie stało się przy drugim wydaniu w1972 roku. Mama tłumaczyła mi, że Mead jest antropolożką. Przygląda się ludziom zróżnych kultur, uczy się onich, mieszkając wśród nich izachowując się jak oni. Apotem pisze otym książki. Praca antropologa wydawała mi się więc niezwykle egzotyczna, wspaniała ikusząca, zwłaszcza że wmoim otoczeniu matki były przeważnie gospodyniami domowymi, aojcowie lekarzami lub prawnikami.


    Były to także czasy Jane Goodall, czarującej blondynki wkucyku, spodniach khaki ikapeluszu safari, która stała się twarzą prymatologii. Goodall – która obserwowała oraz chroniła swoje stado szympansów wGombe wTanzanii iprzedstawiła je światu dzięki „National Geographic” – była dla mnie jak gwiazda rocka. Wnaszym domu przy kolacji rozmawiało się otym, jak tacie minął dzień, jak mamie minął dzień, jak było wszkole oraz… oMary Leakey, matce trojga dzieci, znieodłącznym papierosem wustach, której odkrycie skamieniałości wwąwozie Olduvai iLaetoli wTanzanii zmuszało do przemyślenia ludzkiej prehistorii na nowo.


    Kiedy moi młodsi bracia sprzeczali się przy obiedzie, mama przywoływała teorie Roberta Triversa orodzicielskiej inwestycji irywalizacji między rodzeństwem. Kiedy zaś byli grzeczni, mówiła odoborze krewniaczym ialtruizmie. Czy to nie dziwne – zadumała się pewnego razu, rozmyślając oE.O. Wilsonie, gdy składała pranie, amiałam wtedy mniej więcej dziesięć lat – że gdyby miał mnie przejechać samochód, aona by mnie uratowała, zrobiłaby to nie tylko dlatego, by ocalić mnie, lecz także swoje własne geny?


    Takie zupełnie niesentymentalne (choć może uproszczone około 1975 roku) ujęcie socjobiologii macierzyństwa, ta całkowicie nowa teoria związków między rodzicami adziećmi, przykuła moją uwagę. Co wpołączeniu zbiblioteczką mojej mamy – książki Mead stały tam obok tomów Colina Turnbulla (poświęconych plemionom Ików zUgandy iPigmejów Mbuti zZairu), Betty Friedan The Hite Report (Raportu Hite) iSilent Spring (Cichej wiosny) oraz piętrzących się stosów „Natural History Magazine” – prawdopodobnie pchnęło mnie wkierunku studiowania antropologii biologicznej ikulturowej, znaciskiem na losy kobiet. Nic nie fascynowało mnie bardziej niż zwyczaje pielęgnacji, zawieranie przyjaźni iwalka odominację upawianów na sawannie. Albo światy wewnątrz światów, jak grecki system bractw studenckich na studenckim kampusie, ze szczegółowo zaplanowanymi rytuałami inicjacji, pełną pasji lojalnością irywalizacją. Uczyłam się omałpach Starego iNowego Świata, orozmiarach mózgów uHomo habilis iHomo ergaster, atakże pisałam otym, że dziewczęta zsiostrzeństw nie różnią się zbytnio od małp człekokształtnych.


    Gdy miałam dwadzieścia parę lat, wposzukiwaniu wrażeń przeprowadziłam się do Nowego Jorku, by tam pisać doktorat zkulturoznawstwa iliteratury porównawczej. Manhattan całkowicie mnie zmienił – moje cele (obroniłam doktorat, ale stwierdziłam, że wcale nie chcę być naukowcem), wyczucie mody (ubrania, którymi zawsze się interesowałam, stały się niemal obsesją wmieście pełnym pięknych lub pięknie ubranych kobiet), anawet to, kim byłam na poziomie komórkowym (czysta ekscytacja zprzebywania wwielkim mieście wpływała na mój poziom kortyzolu imetabolizm, przekształcając mnie wtypową chudą, cierpiącą na bezsenność manhattankę). Naładowana energią pisywałam iredagowałam dla różnych czasopism, atakże prowadziłam zajęcia zmojej dziedziny, by opłacić czynsz.


    Dekadę później, opóźniwszy małżeństwo irodzenie dzieci zgodnie ztendencją obserwowaną uwykształconych trzydziestokilkulatek zbogatych metropolii, wyszłam za mąż za ironicznego tubylca, związanego zawodowo iuczuciowo ze swoim miastem. Urodził się tam itam się wychował, co dla mnie było równie egzotyczne jak pochodzenie zTahiti. Albo zSamoa. Miał ogromną wiedzę ohistorii miasta iwydawało się, że prawie okażdej ulicy, dzielnicy czy okażdym budynku potrafi opowiedzieć jakąś osobistą anegdotkę. Jeśli tylko pojawiała się umnie jakakolwiek wątpliwość co do życia wNowym Jorku, rozbrajał ją natychmiast swoją pasją. Pociągające było też to, że na miejscu mieszkali jego rodzice, brat ibratowa, atakże co weekend odwiedzały go jego nastoletnie córki zpoprzedniego małżeństwa. Biorąc pod uwagę, że moja rodzina była tak daleko, jego rodzina jawiła mi się jako będąca wygodnie pod ręką igotowa do wykorzystania.


    Nowy Jork miał też dodatkową zaletę, amianowicie był jednym zniewielu miejsc, gdzie pisarka taka jak ja mogła się utrzymać, pracując wróżnorodnych niszach ekologicznych, takich jak reklama, rynek wydawniczy inauczanie. To rojne ipełne życia miasto przywodziło mi na myśl las deszczowy, jedyne środowisko prócz Nowego Jorku, wktórym mogło egzystować tak wiele rozmaitych form życia. Przez pewien czas mieszkałam wdzielnicy hinduskiej, przylegającej do peruwiańskiej, potem przeniosłam się wpobliże enklawy zwanej Małą Szwecją. Mój mąż nie ruszał się zmiejsca inie przeszkadzało mi to. Osiedliliśmy się wcentrum miasta isześć miesięcy po ślubie byłam już wciąży. Nigdy nie myśleliśmy owyprowadzce zNowego Jorku. Wkońcu mój mąż się tu wychował, aja zadałam sobie spory trud, żeby się tu sprowadzić zbardzo daleka. Dlaczego naszemu potomstwu miałoby tu nie być wystarczająco dobrze? Moment, wktórym to do nas dotarło – będziemy mieć dziecko! – był więc radosny nie tylko ze względów osobistych. Stanowił również początek czegoś większego niż ja, moje małżeństwo, moje pochodzenie czy uczucia związane zrolą matki. Dopiero później zdałam sobie sprawę, że oznaczał zmianę, moją inicjację do innego świata – świata manhattańskich matek.
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    Ta książka przedstawia ciekawszą niż fikcja historię otym, co odkryłam, gdy rozpoczęłam eksperyment naukowy polegający na subiektywnym badaniu macierzyństwa na Manhattanie. To opowieść oinnym świecie – nie przesadzam. Przenieśliśmy się na Górny Manhattan po 11 września, pragnąc zarówno ucieczki od tragedii, jak ibliskości rodziny mojego męża. Ze względu na dziecko wydawało się to wtedy szczególnie ważne. Kiedy świat zmienił się wniebezpieczne miejsce, anasze miasto stało się tak bezbronne, chcieliśmy zapewnić sobie inaszemu synowi komfort życia wśród kochających krewnych. To było łatwe. Trzeba było jeszcze poznać tamtejsze matki inauczyć się żyć wśród nich.


    Osiedliliśmy się wkońcu na Park Avenue, wokolicy numerów siedemdziesiątych. Ze swojej bazy wypuszczałam się na spotkania grupy Mama & Ja, zapisywałam syna na lekcje muzyki, spierałam się znianiami, wychodziłam na kawę wtowarzystwie innych mam albo na „castingi” do przedszkola mojego pierworodnego dziecka, apotem także jego młodszego brata.


    W międzyczasie zorientowałam się, że macierzyństwo to zupełnie osobna wyspa na wyspie zwanej Manhattan, amatki zUpper East Side to już całkowicie odrębne plemię. Tworzyły one pewnego rodzaju tajne stowarzyszenie, wktórym obowiązywały całkowicie dla mnie nowe zasady, rytuały, uniformy iwzorce migracji oraz związane znimi przekonania, ambicje ipraktyki kulturowe, ojakich mi się nie śniło.


    Sukcesywne przekształcanie się wmamę zUpper East Side było dla mnie doświadczeniem przeżywanym ztrwogą. Niezwykle zamożne iczułe na punkcie statusu społecznego otoczenie, wktórym wylądowaliśmy, oraz sprawiające wrażenie wyniosłych, niewiarygodnie wystrojone matki, zdawały się obce iprzerażające. Jednak, podobnie jak ssaki wyższego rzędu iludzie, dla własnego dobra, choć przede wszystkim dla dobra mojego dziecka, apotem także drugiego syna, pragnęłam się wpasować.


    Ze studiów nad literaturą iantropologią dobrze wiedziałam, że bez poczucia przynależności iprawdziwej przynależności my, małpy człekokształtne, jesteśmy zgubieni. Wyrzutki, zarówno wliteraturze, jak iw życiu, mogą być ciekawymi antybohaterami, którym się kibicuje, ale zwykle są oni po prostu godni politowania. Od Odyseusza po Daisy Miller, od Hucka Finna po Hester Prynne, od Isabel Archer po Lily Bart – outsiderom iwyrzutkom społecznym, zwłaszcza płci żeńskiej, nie wiedzie się najlepiej. Niechronione, pozbawione wsparcia sieci społecznej, umierają symbolicznie lub dosłownie, nie tylko na kartach książek, ale iw społeczeństwie lub gdzieś wdziczy, czego dobitnie dowiedli biolodzy terenowi. Poza tym nikt nie ryzykuje bardziej niż samica znowo narodzonym potomkiem, która chce dołączyć do innego stada. Prymatolodzy twierdzą, że szympansica usiłująca wejść do obcej grupy jest często narażona na prześladowanie idoświadcza przemocy fizycznej ze strony samic. Niekiedy nawet ginie wraz zdzieckiem zrąk tych, uktórych szukała wspólnoty.


    Oczywiście, kiedy szukałam swojego miejsca na Upper East Side, nikt nie pragnął mojej krwi, aprzynajmniej nie dosłownie. Wejście wto środowisko izyskanie akceptacji wydawało się jednak niezmiernie ważne, wręcz naglące. Kto chce być na uboczu? Kto nie chce chodzić na kawę zprzyjaciółkami po odprowadzeniu dzieci do przedszkola? Któż by nie chciał, żeby jego dziecko miało kolegów do wspólnej zabawy? Teściowie imąż cały czas mi pomagali, podpowiadając na przykład, gdzie chodzić na zakupy spożywcze, atakże wyjaśniając zagmatwane reguły najróżniejszych gal, organizowanych zprzesadą bar ibat micw, klubów istowarzyszeń, zarządów wspólnot mieszkaniowych iinnych obcych mi rytuałów ipraktyk specyficznych dla nowego miejsca zamieszkania. Kultura matek zUpper East Side była jednak czymś jeszcze innym, zczym musiałam poradzić sobie sama, bo przecież to ja byłam mamą, która chciała – potrzebowała! – grać według ich zasad. Owszem, przez cały czas, kiedy mieszkałam wNowym Jorku, mnóstwo razy zapuszczałam się na Górny Manhattan. Wiedziałam, że ocieka kasą iprzywilejami. Wiedziałam, że powściągliwość to słowo tam nieznane. Wiedziałam, że zarówno ubiór, jak ifilozofia oraz etos różnią się od tych zDolnego Manhattanu. Nie było innego sposobu, by poznać tajemniczy świat tamtejszych matek – musiałam po prostu do nich dołączyć. Gdybym nie miała dziecka, mogłabym nawet nie zauważyć równoległego wszechświata uprzywilejowanych rodziców iuprzywilejowanych dzieci. Jako matka czułam, że po prostu muszę go zrozumieć, zinfiltrować, złamać kulturowy kod, że to jest moim obowiązkiem. Poznawanie matek wokół mnie iuczenie się od nich było dla mnie przygodą tak dziwną ipełną niespodzianek, że nic, czego się wcześniej uczyłam lub co przeżyłam – na przykład masajski rytuał biegu po bydle ipicia krwi, walki na topory uamazońskich Janomamów albo pijackie ceremonie inicjacyjne bractwa studenckiego na jednym znajlepszych uniwersytetów wStanach Zjednoczonych – nie mogło się ztym równać ani nie mogło mnie na to przygotować.


    Dzieciństwo na Upper East Side nie jest zwykłe pod żadnym względem. Są tam szoferzy, nianie, helikopterowe przejażdżki do Hamptons. „Właściwe” lekcje muzyki dla dwulatków, tutorzy dla trzylatków, mający przygotować je do egzaminów wstępnych irozmów kwalifikacyjnych do przedszkola, doradcy zabawowi dla czterolatków, które nie potrafią się same bawić – nie mają na to czasu, bo ich grafik jest wypełniony „zajęciami doskonalącymi”, takimi jak: francuski, mandaryński, „mali naukowcy”, lekcje gotowania, atakże golfem, tenisem, emisją głosu – awszystko to po zajęciach wprzedszkolu. Są doradcy do spraw ubioru, którzy podpowiadają mamom, co włożyć na odprowadzanie iodbieranie dziecka ze szkoły. Ana placach zabaw czy przyjęciach urodzinowych wartych pięć tysięcy dolarów albo iwięcej, odbywających się wapartamentach tak wielkich itak wysokich, że mogą pomieścić (i mieszczą!) pełnowymiarowy dmuchany zamek, widuje się niebotycznie wysokie obcasy oraz zapierające dech wpiersiach futra od J. Mendela lub Toma Forda.


    Jeśli tamtejsze dzieciństwo jest niezwykłe, to macierzyństwo przekracza wszelkie granice dziwaczności. Zpierwszej ręki dowiadywałam się otym, co wyznacza życie uprzywilejowanych idealnych kobiet, wśród których zamieszkałam. Odkryłam, że swoją tożsamość budują przez okrutne, specyficzne dla Upper East Side rytuały przejścia: rozmowy kwalifikacyjne zzarządem wspólnoty budynku czy łańcuch szkół na kolejnych poziomach edukacji (school exmissions); kult ćwiczeń wfitness clubach Physique 57 lub jazdy na rowerach stacjonarnych wSoulCycle, gdzie świetnie wykształcone, lecz często zatrudniane poniżej swoich kwalifikacji bogate kobiety, które na własny użytek nazwałam Manhattańskimi Gejszami, zastępują swoje ambicje zawodowe udoskonalaniem własnych ciał. Występują tu obsesyjne wręcz pragnienia luksusowych przedmiotów „nie do zdobycia” (mnie także to dotyczyło, gdy już stałam się „swoja” – zapragnęłam torby Birkin) i„tajny obieg” informacji na przykład otym, wjaki sposób na czarno wynająć przewodnika po Disneylandzie, ale takiego zkartą inwalidy, żeby mógł wszędzie wchodzić bez kolejki. Tożsamość matki zUpper East Side kształtują także jej pełne napięcia, skomplikowane relacje zkobietami, które zatrudnia do opieki nad swoimi dziećmi iprowadzenia domu (albo domów). Zbieranie informacji omacierzyństwie na zachód od Lexington Avenue, życie wśród tamtejszych matek iuczenie się od nich otworzyło przede mną ekscytujący, fascynujący iniezwykle pouczający świat, który czasem mnie zdumiewał.


    Kobiety, od których się uczyłam, potrafiły być bezwzględne wkwestii wspierania swoich pociech – oraz siebie samych. Pewnie, że kochały swoje dzieci, ale były także przedsiębiorczymi dziedziczkami rodów zafiksowanymi na odnoszenie sukcesu iwobec tego ich potomstwo także musiało je odnosić. Żadna znich nie przyznawała się, nawet najlepszej przyjaciółce, że przygotowuje swojego trzylatka do standardowego egzaminu wstępnego do przedszkola. Ale wszystkie to robiły – szukały poleconego nauczyciela ipłaciły tysiące dolarów za korepetycje – zmiłości, ze strachu izżerającej je ambicji. Równie często umawiały swoje maluchy na wspólną zabawę z„dziećmi alfa”, czyli potomstwem bogatych iwpływowych, usiłując wspiąć się wniewidzialnej, lecz dominującej hierarchii, organizującej tutejsze życie, istrategicznie unikać dzieci rodziców „niższej kategorii kapitałowej”. Uderzyło mnie, że dla pewnych kobiet zsąsiedztwa, zktórymi czasem rozmawiałyśmy na szkolnym korytarzu, dzieci były jeszcze jednym sposobem, by pokazać wysoki standard życia. Błyskotką, nie prawdziwym skarbem – kimś, dla kogo można kupować odpowiednie ubrania, kogo można szczodrze obdarzać uwagą najlepszych ekspertów, karmić najzdrowszym jedzeniem ikomu można pomagać się dostać do najbardziej prestiżowych szkół. Przyznaję, momentami robiłam się cyniczna.


    Odkryłam też, że rewersem wybujałej ambicji iagresji tych kobiet jest wyjątkowo silny lęk. Presja, by wszystko odbyło się „jak należy”, by być idealną matką, atakże idealnie zgrabną, idealnie ubraną, idealnie seksowną kobietą. Czas ienergia, jakie wto wkładają, doprowadza niektóre znich na skraj załamania. Ratunku szukają więc walkoholu, lekach, lotach prywatnymi samolotami zprzyjaciółkami do Vegas, St. Barths albo do Paryża, obsesyjnych ćwiczeniach idbaniu osiebie (w modzie są rower stacjonarny, zupa kolagenowa oraz diety oparte na piciu surowych, organicznych, świeżo wyciskanych soków, tak zwany juicing), zapierających dech wpiersiach ciuchach idodatkach (wśród znanych mi kobiet używa się słowa „przedwyprzedaż”, azostawienie wsklepie Bergdorf Goodman albo wBarneys za jednym razem 10 tysięcy dolarów to nic wielkiego), lunchach, imprezach albo wyjazdach do spa ze swymi równie zalęknionymi przyjaciółkami, albo czasem nawet zzazdrosnymi „wrogaciółkami”.


    Początkowo planowałam się zasymilować częściowo, nie wciągając się wich stres, szaleństwo irywalizację. Pomyślałam, że moje doświadczenie wbadaniach społecznych iantropologii pomoże mi zachować względną równowagę psychiczną, gdy będę szukać sobie iswoim dzieciom miejsca wtym cokolwiek niegościnnym środowisku. Jednak, podobnie jak antropolodzy na całym świecie, wpewnym momencie zorientowałam się, że wsiąkłam. Tak się mówi, gdy badacz traci obiektywizm izaczyna się utożsamiać zgrupą, którą bada, przestaje „rozumieć”, za to „staje się” jednym znich. Wmiarę jak koncentrowałam się na pracy, macierzyństwie ipodtrzymywaniu kontaktów towarzyskich, moja więź zprzyjaciółmi zDolnego Manhattanu słabła. Powoli, sukcesywnie, nie zdając sobie ztego sprawy, zaczęłam się nosić, zachowywać imyśleć jak kobiety wokół mnie, zaczęło mnie obchodzić to samo, co je obchodziło. Ich świat wydawał mi się jednocześnie obcy, pociągający iodstręczający, lecz czułam zaskakująco silny przymus, by znaleźć wśród nich miejsce dla siebie.


    Na szczęście wkońcu zaprzyjaźniłam się zniektórymi kobietami zodseparowanego od świata plemienia na Upper East Side. Prawdziwa, szczera przyjaźń nie jest łatwą sprawą wsztywno zhierarchizowanym środowisku społecznym, wktórym panują walka owładzę, konkurencja iwszechobecny lęk oraz stres. Rytuały, reguły ipraktyki tego plemienia były mi przeważnie obce, aczęsto nawet wydawały mi się odpychające. Podobnie jak wyższościowa postawa iobojętność, zjakimi początkowo się spotykałam. Wszystko to wyróżniało te kobiety. Ale, jak się przekonałam, miały one wiele wspólnego zinnymi matkami wtym mieście ina całym świecie. Kiedy napotykały trudności, często szukały innych ibudowały znimi więzi wnieoczekiwany iniezwykły sposób. Prastary, ukształtowany wtoku ewolucji naszego gatunku, atakże innych naczelnych, imperatyw współpracy itroski płynie, przenika iokreśla kobiece przyjaźnie imacierzyństwo. Niezależnie od miejsca – nawet na lśniącym, jędrnym, ultraambitnym iobrzydliwie bogatym Upper East Side.


    U moich jakże specyficznych przyjaciółek zauważyłam też – inadal to dostrzegam – coś niezwykłego: wielkoduszność izapał, by tłumaczyć mi świat, który rozumiały zdecydowanie lepiej niż ja, entuzjazm, zjakim dzieliły się swoimi przemyśleniami na jego temat, ironiczny stosunek do własnego stylu życia. Oraz ich poczucie humoru. „Z nikim, kto nie jest wstanie pojąć, jak absurdalne iprzesadne jest nasze życie, jakie jest zabawne iszalone, itak nie chciałabym się przyjaźnić” – powiedziała mi jedna zmatek po tym, jak pół żartem, pół serio stwierdziłam, że gdy mój projekt ujrzy światło dzienne, może mieć kłopoty, jeśli ją zobaczą wmoim towarzystwie. Obawiałam się napisać tę książkę. Ta kobieta oraz kilka innych uspokoiły mnie jednak, pokazując, że nawet wnajdziwaczniejszych iodpychających kontekstach, wnajbardziej osobliwych realiach można znaleźć sporą dawkę normalności, iprzypominając, że nawet wpozornie nieprzyjaznej atmosferze istnieją prawdziwe ciepło iżyczliwość.


    Przez kilka lat spędzonych pośród nich jako badaczka imatka zrozumiałam, że kobiety na Upper East Side chcą dla swoich dzieci dokładnie tego samego, co wszystkie matki – żeby były zdrowe iszczęśliwe, żeby czuły się kochane, żeby się dobrze rozwijały ipewnego dnia do czegoś wżyciu doszły. Itu się kończą podobieństwa. Jeśli się nie urodziłeś na Manhattanie, abyć może nawet jeśli się tam urodziłeś, nic, co dotyczy Upper East Side, nie będzie ci się wydawać naturalne. Tym samym, jeśli nie wychowała cię matka zUpper East Side, nic, co dotyczy tamtejszego macierzyństwa, nie będzie ci się wydawało logiczne, jasne czy zdroworozsądkowe. Urodzenie dziecka nie sprawia, że automatycznie jesteś matką zUpper East Side, oczym się boleśnie przekonałam. Taką matką dopiero się stajesz. Ta książka to opowieść otym, jak się nią stawałam, io tym, jak często ponosiłam klęskę. To moje przemyślenia omacierzyństwie na pewnej maleńkiej wyspie oraz refleksje otym, co to może oznaczać dla innych.

  


  


  Rozdział pierwszy


  Comme il faut


  Zapiski zbadań terenowych


  Środowisko iekologia


  Wyspa jest geograficznie, kulturowo ipolitycznie odizolowanym skrawkiem lądu, blisko siedem razy dłuższym niż szerszym. Panuje tu umiarkowany klimat, ze stosunkowo ostrą zimą iniezwykle upalnym iwilgotnym latem. Ostatnio zbliża się do warunków tropikalnych, po części zarówno zpowodu dwustuletniego wylesiania terenu, jak ipraktyk przemysłowych. Współrzędne wyspy to 40º 43' 42'' szerokości geograficznej północnej i73º 59' 39'' długości geograficznej zachodniej.


  Mieszkańcy wyspy żyją wstanie obfitości ekologicznej – zasobów takich jak pokarm czy woda jest pod dostatkiem iłatwo je zdobyć, choroby prawie nie występują, brak drapieżników. Zaludniając niszę charakteryzującą się tak niespotykaną obfitością ibrakiem zagrożeń, najbogatsi wyspiarze mają możliwość inwestowania wkażdego swojego potomka, atakże wymyślania złożonych, wyszukanych kodów społecznych oraz rytuałów, których przestrzeganie wymaga olbrzymich nakładów czasu, wysiłku izasobów.


  Mimo nadzwyczajnego bogactwa pożywienia, wody iinnych zasobów na całej wyspie na niektórych obszarach wciąż panuje trwałe izauważalne ubóstwo. Izolacja iskrajne przegęszczenie populacyjne, atakże kolosalne zróżnicowanie wzakresie bogactwa, tradycyjnie przydzielane role płciowe oraz modele wychowywania dzieci ipodejmowania pracy mogą przynajmniej po części odpowiadać za, sprawiające wrażenie dziwnego, zachowanie najbogatszych mieszkańców wyspy, co zostanie omówione wdalszej części książki.


  Mieszkanie na wyspie


  Ludność zamieszkuje przede wszystkim formy pionowe. Tubylcy ustawiają swoje domy bezpośrednio jeden na drugim wkonstrukcjach zdrobno mielonego kamienia. Życie wtakich „pionowych wioskach” pozwala im zmaksymalizować przestrzeń fizyczną – cenny towar, którego wciąż brakuje na tej maleńkiej, gęsto zaludnionej wysepce. Wniektórych wypadkach, zwłaszcza wtych wioskach, wktórych mieszkają wyjątkowo bogaci wyspiarze, panują szczególnie restrykcyjne zasady, a„rada starszych” ustala, komu wolno, akomu nie wolno osiedlić się na danym terytorium. Poszukiwanie odpowiedniego miejsca zamieszkania jest jedną znajbardziej pracochłonnych praktyk członkiń plemienia, które badałam – najczęściej podejmują się go pierworódki. Niemal zawsze wposzukiwaniu domu, które staje się zarazem poszukiwaniem własnej tożsamości, towarzyszą kobietom „szamani mieszkania”. Posiadają oni specjalistyczną wiedzę, doradzają ioferują emocjonalne wsparcie wczasie tego kosztownego, przeciągającego się iwymagającego dużego trudu procesu inicjacji.


  Pochodzenie geograficzne mieszkańców wyspy


  Rezydenci wyspy są pochodzenia heterogenicznego. Wielu po osiągnięciu dojrzałości płciowej odłączyło się od swoich rodzinnych grup zodległych, małych, często wiejskich obszarów iemigrowało na wyspę wposzukiwaniu lepszych perspektyw na pracę, seks imałżeństwo. Część mieszkańców stanowią tubylcy – mają wyższy status od rezydentów nieautochtonicznych, zwłaszcza jeśli wychowali się wokreślonych obszarach wyspy lub wczasie dorastania przebywali wokreślonych „szałasach nauki”.


  Przekonania wyspiarzy io wyspiarzach


  Ludzie spoza wyspy, liczni odwiedzający ireszta rodaków uważają, że mieszkańcy wyspy, niezależnie od tego, czy są autochtonami, czy ludnością napływową, mają osobie iswojej wyspie wysokie mniemanie. Na lądzie znani są zopryskliwości, inteligencji, upodobania do błyszczących ozdób oraz orientacji whandlu inegocjacjach. Ich fachem coraz częściej stają się niewidzialne idee iabstrakcje, co wzmacnia przekonanie, że mają dostęp do tajemnej wiedzy, anawet moce „magiczne”. Przygody izmagania tych, którzy sprowadzają się na wyspę iodnoszą tam sukces, są tematem legend – dosłownie; istnieje długa tradycja ustnych ipisanych podań orzekomej niezłomności iwyjątkowym duchu tych, którym się to udało. Mówi się, że jeśli udało się im osiąść na wyspie, poradzą sobie wszędzie.


  Pozyskiwanie dóbr iich dystrybucja


  Ogólnie rzecz biorąc, mieszkańcy wyspy są najbogatsi wcałym kraju iwiodą życie wolne od ograniczeń środowiska, które winnych habitatach ma ogromny wpływ na ludzkie losy. Dla bogatych wyspiarzy zaspokojenie zapotrzebowania kalorycznego swojego oraz swoich dzieci, czyli największe wyzwanie ekologiczne wszystkich rodziców na całym świecie od prehistorii, jest bardzo proste. Aczkolwiek, podobnie jak wwielu innych społeczeństwach przemysłowych ipoprzemysłowych, ojcowie badanego przeze mnie – stereotypowego pod względem ról płciowych – plemienia koncentrują się raczej na zapewnieniu żonom irodzinom dóbr mniej namacalnych, takich jak kapitał wrozumieniu finansowym, społecznym czy kulturowym. Choć wiele kobiet na wyspie pracuje poza domem podczas ciąży iw okresie zajmowania się potomstwem, wiele bogatych wyspiarek wierzy, że do ich „roli” należy pozostawanie wówczas wdomu, zdziećmi, gdzie często towarzyszą im allorodzice – osoby niebędące biologicznymi rodzicami, które jednak pełnią taką funkcję. Allorodzice określani są jako: gosposie, nianie, opiekunki.


  Organizacja wyspy


  W umysłach swoich mieszkańców wyspa dzieli się na cztery części: Górną, Dolną, Prawą iLewą. Uważa się, że Górna iDolna różnią się od siebie znacząco – Górna nadaje się do wychowywania dzieci, aDolna to raczej miejsce osobników przed reprodukcją, outsiderów kulturowych, zabawy iekstatycznych rytuałów nocnych. Wyspiarze dzielą wyspę także na lewą iprawą połowę. Obu stronom, podobnie jak Górnej iDolnej, przypisuje się różne, wręcz skrajnie przeciwne cechy. Lewa strona uchodzi za bardziej swobodną ipostępową, Prawą postrzega się zaś jako sztywną ikonserwatywną.
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  Dla wyspiarzy podział Górna/Dolna, Lewa/Prawa to coś więcej niż tylko kierunki czy współrzędne; to niezwykle silne iznaczące przeciwieństwa, organizujące codzienne doświadczenie itożsamość mieszkańców. Mniejsze plemiona są określane odpowiednio do miejsca zamieszkania: Prawostronni, Lewostronni, Górni iDolni. Wyspiarze wykazują się znaczną obojętnością dla rezydentów sąsiadujących obszarów archipelagu – rzadko się tam zapuszczają irzadko onich mówią. „Przeprawa” do oddalonych miejsc na własnym kawałku lądu, podobnie jak na inne wyspy archipelagu, wymaga skomplikowanego transportu, znajomości szlaków itaryf, co jeszcze bardziej pogłębia nie tylko silną ksenofobię wyspiarzy, lecz także ich geograficzną izolację.


  Miejsce zamieszkania

  atworzenie się tożsamości społecznej


  Wielu wyspiarzy odczuwa niepokój, lęk ipodenerwowanie, gdy przemieszczają się winną część wyspy, traktując to jako niewygodne, pochłaniające czas, trudne, anawet niepomyślne wydarzenie. Kierując się zabobonami, wielu tak organizuje swoje życie ispotkania (np. zuzdrowicielami albo szamanami pieniędzy czy opieki nad dzieckiem), by jak najrzadziej opuszczać najbliższą okolicę. Przynależność do miejsca zamieszkania określa również takie praktyki, jak strój, ozdabianie się, wychowywanie dzieci oraz wzorce dobrowolnych sezonowych migracji (mieszkańcy strefy zachodniej latem raczej udadzą się wgóry, awschodniej, zwłaszcza Górnej Prawej, wykazują wyraźną preferencję konkretnych, elitarnych miejsc nad oceanem. Istnieją także strefowe różnice wdoborze celów podróży zimowych).
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  Na całej wyspie wierzy się, że istnieją dwie strefy „najlepsze” do wychowywania tam dzieci. Obie – Górna Prawa iGórna Lewa – znajdują się tuż przy ogromnym, silnie fetyszyzowanym imającym adekwatną nazwę Wielkim Polu, abliskość ta jest wysoce pożądana. Może to mieć źródło wzbiorowej historii iprehistorii wyspiarzy; jako potomkowie mieszkańców sawanny, którzy wspinali się na drzewa, by uniknąć zagrożenia, oraz posiadaczy ziemskich, którzy musieli strzec swojej własności przed intruzami, mogą odczuwać największy komfort, gdy obserwują bezkresną przestrzeń z„bezpiecznej” wysokości. Osiedlenie się wmiejscu zwidokiem na Wielkie Pole jest więc pożądane ikosztowne, podnosi status społeczny igo umacnia. Uważa się również, że Wielkie Pole jest idealne dla dzieci, które mogą się tam bawić pod opieką nauczycieli, rodziców, choć przeważnie allorodziców. Na teren Wielkiego Pola nie ma wstępu żaden przemysł, niemal nie istnieje tam również handel. To uświęcona strefa, która według wierzeń ma wpływ na zdrowie: patrzenie na Wielkie Pole lub spacerowanie po nim podobno ma właściwości uspokajające iwzmacniające. Mieszkańcy obszaru położonego najbliżej Wielkiego Pola wGórnej Prawej (zwanej Upper East Side) to najbogatsi mieszkańcy wyspy. Wytworzyli oni najbardziej charakterystyczne, silnie utrwalone idziwaczne praktyki plemienne, rytuały iwierzenia. To właśnie to plemię stanowi przedmiot naszych badań.
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