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  OPOWIEŚĆ OPIERWSZEJ MIŁOŚCI, KTÓREJ ŚLAD POZOSTAJE NA ZAWSZE, IODECYZJACH, ZA KTÓRE PŁACI SIĘ PRZEZ CAŁE ŻYCIE.


  Rok 1996. Szesnastoletnia Maggie Dawes spędza kilka miesięcy na wysepce Ocracoke uwybrzeży Karoliny Północnej. Poza sezonem wyspa staje się odludnym miejscem, nic więc dziwnego, że dziewczyna traktuje pobyt na niej jak zesłanie... Dopóki nie poznaje Bryce’a Tricketta, który ma jej pomóc wnauce. Chłopak bardzo poważnie traktuje swoje zadanie, ale znajduje czas na to, by pokazać Maggie, jak urokliwa może być smagana wiatrem wysepka, izaszczepić wniej pasję, której pozostanie wierna przez całe życie.


  Rok 2019. Maggie jest sławną fotograficzką iwspółwłaścicielką odnoszącej sukcesy nowojorskiej galerii. Kiedy zbliża się Boże Narodzenie, wie, że te święta będą najtrudniejsze wjej życiu, inie ma pomysłu na to, jak je przetrwać. Zpomocą przychodzi jej Mark Price, młody asystent, który niedawno zatrudnił się wgalerii. Poruszona wrażliwością chłopaka, który przypomina jej kogoś zodległej przeszłości, Maggie opowiada mu historię miłości swego życia... iwreszcie wyjawia swoje jedyne życzenie.


  MIŁOŚĆ JEST SILNIEJSZA NIŻ STRACH.


  NICHOLAS SPARKS


  Współczesny amerykański pisarz, którego książki ołącznym nakładzie przekraczającym 105 milionów egzemplarzy ukazały się wponad 50 językach. Serca czytelników podbił w1997 roku swoim debiutem– powieścią Pamiętnik. Kolejne– m.in. Noce wRodanthe, Anioł Stróż, Ślub, Prawdziwy cud, I wciąż ją kocham, Wybór, Ostatnia piosenka, Szczęściarz, Bezpieczna przystań oraz Dla ciebie wszystko– znajdowały się przez wiele miesięcy wczołówce światowych rankingów sprzedaży. Kolejne powieści, Najdłuższa podróż, Spójrz na mnie, Z każdym oddechem iPowrót wkrótce po ukazaniu się trafiły na pierwsze miejsca list bestsellerów. Większość książek Sparksa została przeniesiona na duży ekran, awfilmowych adaptacjach wystąpiły takie gwiazdy amerykańskiego kina, jak: Rachel McAdams iRyan Gosling (Pamiętnik), Diane Lane iRichard Gere (Noce wRodanthe) czy Robin Wright iKevin Costner (List wbutelce). W2016 roku swoją premierę miała ekranizacja książki Wybór.
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  PODZIĘKOWANIA


  W tym roku przypada dwudziestopięciolecie mojego pisarstwa. To kamień milowy, októrym zpewnością nie mogłem marzyć, kiedy pierwszy raz wziąłem do rąk egzemplarz Pamiętnika. Wtamtym czasie naprawdę nie miałem pojęcia, czy kiedykolwiek jeszcze wymyślę dobrą historię, atym bardziej czy będę wstanie utrzymać siebie irodzinę zpisania.


  To, że od ćwierć wieku mogę zajmować się tym, co kocham, zawdzięczam grupie cudownych oddanych ludzi, którzy wspierają mnie, pocieszają, doradzają mi, świętują razem ze mną, zrzędzą, planują idziałają wmoim imieniu dwadzieścia cztery godziny na dobę przez siedem dni wtygodniu. Wielu znich trwa przy mnie od dziesięcioleci. Na przykład Theresa Park: poznaliśmy się, mając po dwadzieścia kilka lat; jako trzydziesto-, czterdziestolatkowie pracowaliśmy jak szaleni, założyliśmy rodziny, robiliśmy razem filmy, ateraz, wwieku pięćdziesięciu kilku lat, staramy się żyć mądrze iproduktywnie. Jesteśmy przyjaciółmi, partnerami, wspólnie podróżujemy przez życie, anasza relacja przetrwała szczęśliwie liczne wzloty iupadki wkarierach, wktórych nigdy, przenigdy nie było miejsca na nudę.


  Znam cały zespół Park & Fine od tak dawna, że nie wyobrażam sobie wydania książki czy nakręcenia filmu bez ich udziału. Są bez wątpienia najlepiej znającą się na rzeczy, najbardziej obytą wświecie inieustraszoną grupą przedstawicieli wydawniczych wtej branży– Abigail Koons, Emily Sweet, Alexandra Greene, Andrea Mai, Pete Knapp, Ema Barnes iFiona Furnari znają się na beletrystyce jak nikt inny. Ich koledzy, zajmujący się literaturą faktu, są równie doskonali. Celeste, byłem zachwycony, że mogę cię poznać, kiedy połączyłaś siły zTheresą. Od razu wiedziałem, dlaczego tak idealnie do siebie pasujecie!


  Przez wszystkie te lata Grand Central Publishing było moim domem. Ichociaż zmieniały się twarze, to etos uczciwości, uprzejmości ipartnerskich relacji zautorami pozostał bez zmian. Michael Pietsch dowodził firmą podczas niezliczonych zmian irozmaitych wyzwań zprawością izdolnością przewidywania godną najlepszych strategów. Wydawca Ben Sevier był cudownym menedżerem iarchitektem rozwijającej się firmy, aredaktor naczelna Karen Kosztolnyik okazała się subtelną idodającą otuchy orędowniczką mojej pracy, surową, azarazem pełną szacunku. Brianie McLendon, twoje niesłabnące wysiłki, by wymyślić na nowo wygląd iprzekaz moich książek, rok po roku, zasługują na nagrodę– mój zespół uwielbia twój niespożyty entuzjazm, który wspólnie zniezmordowanymi działaniami Amandy Pritzker sprawia, że czytelnicy wciąż chcą sięgać po moje książki iodkrywać pisane przeze mnie historie. Beth de Guzman, jesteś wnielicznej grupie ludzi, którzy pracują wwydawnictwie, odkąd wydałem swoją pierwszą książkę, itwoje nieustające starania oto, by moje wcześniejsze powieści wciąż były dostępne na rynku, są jednym zsekretów mojego sukcesu. Matthew Ballast jest mistrzem zen wpromocji autorów, wygadanym inieustępliwym, ajego koleżanka, Staci Burt, to zmyślna, otwarta specjalistka od reklamy, której niestraszny ani COVID, ani nieprzewidywalne harmonogramy, ani nawet zrzędliwi pisarze. Jeśli chodzi oAlberta Tanga iFlaga, który od dawna projektuje okładki moich książek– jesteście geniuszami irok wrok zaskakują mnie wasze przepiękne okładki.


  Catherine Olim zasługuje na medal za wszystkie kryzysy, które zażegnała, iza rozgłos, jaki nadała mojej pracy– to szczera, nieustraszona instruktorka iwojowniczka, która nie boi się udzielać mi rad na temat występów wtelewizji ibroni mnie przed niesprawiedliwą krytyką. LaQuishe „Q” Wright jest absolutną gwiazdą świata mediów społecznościowych. Ma instynkt, liczne znajomości igłowę do strategii koniecznych wtym bezustannie zmieniającym się świecie. Kocha swoją pracę, aarmia jej klientów czerpie korzyści zjej pasji. Mollie Smith, czy istnieje bardziej wytrawna projektantka iekspertka od kontaktów zfanami ipublicznością? Jesteś najlepsza irazem zQ zawsze dbacie oto, by moje książki trafiały do jak najszerszego grona odbiorców.


  Mój długoletni hollywoodzki przedstawiciel, Howie Sanders zAnonymous Content, od lat jest moim mądrym doradcą ilojalnym przyjacielem. Cenię sobie jego zdanie ipodziwiam jego uczciwość. Po tym wszystkim, co przeszliśmy razem, ufam mu bezgranicznie. Scott Schwimer to od dwudziestu pięciu lat mój niezmordowany (a przy tym czarujący) adwokat inegocjator, który zpewnością widział już wszystko– zna mnie ihistorię mojej kariery ijest nieocenionym członkiem otaczającej mnie grupy ekspertów.


  W życiu osobistym zostałem pobłogosławiony kręgiem przyjaciół irodziną, na których miłość iwsparcie mogę zawsze liczyć, ichcę im tu podziękować. Wymieniam ich wprzypadkowej kolejności; są to: Pat iBill Millsowie; klan Thoene’ów, wtym Mike, Parnell, Matt, Christie, Dan, Kira, Amanda iNick; klan Sparksów– Dianne, Chuck, Monte, Gail, Sandy, Todd, Elizabeth, Sean, Adam, Nathan iJosh; atakże Bob, Debbie, Cody iCole Lewisowie. Wyrazy wdzięczności niech zechcą też przyjąć moi przyjaciele, którzy tak wiele dla mnie znaczą: Victoria Vodar, Jonathan iStephanie Arnoldowie; Todd iGretchen Lanmanowie; Kim iEric Belcherowie; Lee, Sandy iMax Minshullowie; Adriana Lima; David iMorgan Shara; David Geffen; Jeannie iPat Armentroutowie; Tia iBrandon Shaverowie; Christie Bonacci; Drew iBrittany Breesowie; Buddy iWendy Stallingsowie; John iStephanie Zannisowie; Jeanine Kaspar; Joy Lenz; Dwight Carlbom; David Wang; Missy Blackerby; Ken Gray; John Hawkins iMichael Smith; rodzina Van Wie (Jeff, Torri, Ana, Audrey iAva); Jim Tyler; Chris Matteo; Rick Muench; Paul du Vair; Bob Jacob, Eric Collins. Na końcu pragnę podziękować moim cudownym dzieciom, które są dla mnie całym światem. Miles, Ryan, Landon, Lexie iSavannah– kocham was wszystkich.


  TO JEST CZAS


  Manhattan


  Grudzień 2019


  Z nadejściem grudnia Manhattan zmieniał się wmiasto, które Maggie nie zawsze rozpoznawała. Tłumy turystów ciągnęły na broadwayowskie sztuki ikłębiły się na chodnikach przed domami towarowymi wMidtown, tworząc płynącą leniwym nurtem rzekę pieszych. Butiki irestauracje pełne były ludzi obładowanych torbami, zukrytych głośników płynęła bożonarodzeniowa muzyka, ahotelowe hole skrzyły się od świątecznych dekoracji. Choinkę przed Rockefeller Center rozświetlały wielobarwne światełka ibłyski tysięcy iPhone’ów, aulice, na których ruch nigdy nie jest specjalnie płynny, korkowały się do tego stopnia, że szybciej można było dotrzeć gdzieś pieszo, niż złapać taksówkę. Ale chodzenie również miało swoje minusy: żeby uchronić się przed lodowatym wiatrem, który hulał często między budynkami, należało mieć na sobie bieliznę termoaktywną, ciepły polar ikurtkę zapiętą pod szyję.


  Maggie Dawes, która uważała się za wolnego ducha, trawionego żądzą podróżowania, uwielbiała obraz nowojorskich świąt, jaki zwykle widuje się na pocztówkach. Wrzeczywistości, podobnie jak większość nowojorczyków, robiła, co mogła, żeby wtym okresie unikać Midtown. Dlatego albo siedziała wswoim mieszkaniu wdzielnicy Chelsea, albo– znacznie częściej– uciekała do cieplejszych krajów. Będąc fotografką podróżniczą, często myślała osobie nie jak onowojorczance, ale jak onomadce, która tylko przypadkiem miała swój stały adres wtym mieście. Wnotatniku, który trzymała wszufladzie szafki nocnej, zgromadziła listę ponad setki miejsc, gdzie wciąż chciała pojechać. Niektóre znich były tak ukryte lub odległe, że samo dotarcie do nich stanowiłoby niemałe wyzwanie.


  Odkąd dwadzieścia lat temu ukończyła college, sukcesywnie skreślała zlisty kolejne miejsca idopisywała inne, które ztego czy innego powodu rozpalały jej wyobraźnię. Zaparatem zawieszonym na ramieniu odwiedziła każdy kontynent, przeszło osiemdziesiąt dwa kraje iczterdzieści trzy zpięćdziesięciu stanów. Zrobiła dziesiątki tysięcy zdjęć, od fauny iflory delty Okawango wBotswanie po zdjęcia zorzy polarnej wLaponii. Miała fotografie zpodróży Szlakiem Inków, zWybrzeża Szkieletowego wNamibii iruin Timbuktu. Dwanaście lat temu nauczyła się nurkować zakwalungiem iprzez dziesięć dni dokumentowała podwodne życie wRaja Ampat. Cztery lata temu odwiedziła Paro Taktsang, czyli Tygrysie Gniazdo, buddyjską świątynię wybudowaną na klifie wBhutanie, zpanoramicznymi widokami na Himalaje.


  Inni często zachwycali się jej przygodami, ona odkryła jednak, że „przygoda” to słowo owielu konotacjach iże nie wszystkie znich są pozytywne. Dobrym przykładem była jej obecna przygoda– czasami tak właśnie opisywała ją swoim followersom na Instagramie isubskrybentom na YouTubie– przez którą zamiast jeździć po świecie, siedziała wswojej galerii albo wswym niezbyt dużym trzypokojowym mieszkaniu przy Zachodniej Dziewiętnastej Ulicy. Ta sama przygoda, przez którą od czasu do czasu nachodziły ją myśli samobójcze.


  Oczywiście nigdy by czegoś takiego nie zrobiła. Przerażała ją ta myśl, do czego przyznała się wjednym zlicznych filmików, które zamieściła na YouTubie. Przez prawie dziesięć lat jej nagrania nie różniły się niczym od nagrań innych fotografów: mówiła otym, co zdecydowało, że zrobiła takie, anie inne zdjęcie, pokazywała, jak używać Photoshopa, testowała ioceniała nowe aparaty iakcesoria izwykle wrzucała dwa, trzy posty miesięcznie. Filmiki na YouTubie, posty na Instagramie iFacebooku, atakże prowadzony przez nią blog cieszyły się sporym zainteresowaniem miłośników fotografii iumacniały jej pozycję profesjonalistki.


  Tymczasem trzy ipół roku temu, ni stąd, ni zowąd, zamieściła na swoim kanale na YouTubie wideo dotyczące ostatniej diagnozy, która nie miała nic wspólnego zfotografią. Nagranie– rozwlekły opis strachu iniepewności, jakie poczuła, dowiedziawszy się, że ma czerniaka czwartego stopnia– prawdopodobnie wogóle nie powinno było trafić do sieci. Lecz coś, co– jak sądziła– będzie samotnym głosem, który odbity echem wróci do niej zpustych czeluści internetu, przyciągnęło uwagę innych. Nie wiedziała, jak ani dlaczego, ale nagranie to– spośród wszystkich zamieszczonych przez nią wsieci– doczekało się strużki, strumienia, awkońcu prawdziwej rzeki opinii, komentarzy, pytań ilajków od ludzi, którzy nigdy wżyciu nie słyszeli ani oniej, ani otym, czym się zajmuje. Czując, że powinna odpowiedzieć tym, których poruszyła jej trudna sytuacja, zamieściła kolejne wideo– izyskało ono jeszcze większą popularność. Od tej pory, mniej więcej raz wmiesiącu, wrzucała do sieci nagrania wpodobnym tonie, głównie dlatego, że czuła, że nie ma wyboru. Wciągu ostatnich trzech lat opisywała rozmaite terapie ito, jak się po nich czuje, aczasami pokazywała nawet blizny po operacji. Mówiła ooparzeniach po radioterapii, onudnościach iwypadaniu włosów, atakże otwarcie zastanawiała się nad sensem życia. Opowiadała ostrachu przed śmiercią ispekulowała na temat życia po śmierci. Były to poważne problemy, lecz chcąc odsunąć od siebie czarne myśli, starała się nadać swoim nagraniom jak najlżejszy ton. Podejrzewała, że po części właśnie dlatego były tak popularne. Chociaż kto to mógł wiedzieć? Pewne było tylko to, że jakimś sposobem, niemal wbrew sobie, stała się gwiazdą własnego internetowego reality show, które– mimo początkowej nadziei– powoli skupiało się na rzeczy ostatecznej inieuchronnej.


  I– czego można chyba było się spodziewać– wmiarę jak zbliżał się wielki finał, przyciągało coraz większą widownię.


  *


  Na pierwszym „Rakowym wideo”– nazywała je tak wodróżnieniu od „Prawdziwych nagrań”– patrzyła wkamerę zcierpkim uśmiechem imówiła: „Nienawidziłam go, za to ja najwyraźniej podobałam mu się coraz bardziej”.


  Wiedziała, że to kiepski dowcip, ale cała ta sytuacja wydawała się jej absurdalna. Dlaczego ona? Miała wtedy trzydzieści sześć lat, regularnie ćwiczyła iwmiarę zdrowo się odżywiała. Wjej rodzinie nie było przypadków raka. Dorastała wpochmurnym Seattle, potem mieszkała na Manhattanie, awięc nie miała jak igdzie się opalać. Nigdy nie odwiedziła solarium. Wszystko to było bezsensowne, ale przecież taki właśnie jest rak, prawda? Rak nie wybiera; po prostu przytrafia się pechowcom. Wkońcu uznała, że właściwe pytanie powinno brzmieć: Dlaczego NIE ona? Nie była przecież nikim wyjątkowym. Bywało, że uważała się za ciekawą, inteligentną, anawet atrakcyjną, ale słowo „wyjątkowa” nigdy nie przyszło jej do głowy.


  W dniu, wktórym usłyszała diagnozę, mogłaby przysiąc, że jest zdrowa jak ryba. Miesiąc wcześniej odwiedziła wyspę Vaadhoo na Malediwach, gdzie zrobiła sesję fotograficzną dla wydawnictwa Condé Nast. Poleciała tam znadzieją, że uda jej się uchwycić bioluminescencję, która sprawia, że wody oceanu lśnią jak rozgwieżdżone niebo, jakby coś rozświetlało je od środka. Za to zjawisko odpowiada fitoplankton iMaggie poświęciła dodatkowy czas, żeby zrobić zdjęcia, które mogłaby sprzedać wswojej galerii.


  Wczesnym popołudniem szła po niemal wyludnionej plaży niedaleko hotelu, zaparatem wdłoni, próbując wyobrazić sobie zdjęcia, które zamierzała zrobić znadejściem nocy. Chciała uchwycić linię brzegową– może zjakimś głazem na pierwszym planie– niebo ioczywiście fale. Już ponad godzinę robiła zdjęcia pod różnymi kątami izróżnych miejsc na plaży, gdy minęła ją jakaś para trzymająca się za ręce. Maggie, pochłonięta pracą, ledwie ich zauważyła.


  W pewnej chwili, kiedy oglądała przez wizjer miejsce, wktórym fale rozbijały się obrzeg, usłyszała za sobą kobiecy głos. Kobieta mówiła po angielsku zsilnym niemieckim akcentem.


  – Przepraszam– odezwała się.– Widzę, że jest pani zajęta, iproszę wybaczyć, że przeszkadzam.


  Maggie opuściła aparat.


  – Tak?


  – Nie chcę się wtrącać, ale czy badała pani ten ciemny pieprzyk na łopatce?


  Maggie ściągnęła brwi iobróciła głowę, bezskutecznie próbując dostrzec między ramiączkami kostiumu kąpielowego znamię, októrym mówiła kobieta.


  – Nie wiedziałam, że mam tam jakiś pieprzyk…– Zmrużyła oczy izzakłopotaniem spojrzała na tamtą.– Dlaczego to panią ciekawi?


  Kobieta pokiwała głową. Zsiwymi krótkimi włosami wyglądała na jakieś pięćdziesiąt lat.


  – No tak, powinnam się przedstawić. Nazywam się Sabine Kessel. Jestem dermatologiem zMonachium. Ten pieprzyk nie wygląda dobrze.


  Maggie zamrugała gwałtownie.


  – Ma pani na myśli raka?


  – Nie wiem– odparła Sabine Kessel. Minę miała poważną.– Ale na pani miejscu zbadałabym go jak najszybciej. Oczywiście może się okazać, że to nic wielkiego.


  Nie musiała dodawać, że może być wręcz przeciwnie.


  Choć zrobienie idealnego zdjęcia zabrało jej pięć wieczorów, Maggie była zadowolona. Później podda je obróbce cyfrowej– to głównie na niej opiera się dzisiejsza fotografia– ale już wiedziała, że efekty będą spektakularne. Jednocześnie, choć starała się tym nie przejmować, umówiła się na wizytę udoktora Snehala Khatriego, dermatologa na Upper East Side, zaledwie cztery dni po powrocie do miasta.


  Na początku lipca 2016 roku pobrano jej próbkę tkanki iwysłano do badania. Później, wtym samym miesiącu, wszpitalu Memorial Sloan Kettering wykonano jej rezonans magnetyczny, MRI, ipozytonową tomografię emisyjną, PET. Gdy przyszły wyniki, doktor Khatri zaprosił Maggie do gabinetu, gdzie spokojnym, poważnym głosem poinformował ją, że ma czerniaka czwartego stopnia. Tego samego dnia poznała onkolożkę, doktor Leslie Brodigan, która miała nadzorować leczenie. Wnastępstwie tych spotkań Maggie postanowiła na własną rękę poszukać informacji winternecie. Mimo zapewnień doktor Brodigan, że jeśli chodzi oindywidualne przypadki, ogólne statystyki są bez znaczenia, Maggie nie mogła nie zwrócić uwagi na liczby. Wśród pacjentów, uktórych zdiagnozowano czerniaka czwartego stopnia, wskaźnik przeżywalności po pięciu latach wynosił niecałe piętnaście procent.


  Następnego dnia Maggie, wciąż jeszcze oszołomiona, nagrała pierwsze „Rakowe wideo”.


  *


  Podczas ich drugiego spotkania doktor Brodigan– pełna energii niebieskooka blondynka, wyglądająca jak okaz zdrowia– jeszcze raz wyjaśniła wszystko Maggie, która przy pierwszej wizycie była tak przybita, że pamiętała ją jak przez mgłę. Krótko mówiąc: czwarty stopień czerniaka oznaczał, że rak objął nie tylko węzły chłonne, ale też inne narządy; wprzypadku Maggie wątrobę iżołądek. Badania MRI iPET wykazały, że komórki rakowe atakują zdrowsze części jej ciała niczym armia mrówek pożerająca jedzenie leżące na stole piknikowym.


  Kolejne trzy ipół roku upłynęło pod znakiem leczenia, powrotu do zdrowia i– od czasu do czasu– przebłysków nadziei rozświetlających mroczne tunele pełne lęków iobaw. Przeszła operację usunięcia zaatakowanych węzłów chłonnych iprzerzutów wwątrobie iżołądku. Po operacji nastąpiła koszmarna radioterapia, od której skóra Maggie miejscami zrobiła się czarna, ana jej ciele pozostały paskudne blizny, pasujące do tych, które miała już po operacji. Dowiedziała się również, że istnieją różne rodzaje czerniaka, nawet czwartego stopnia, iwymagają różnych metod leczenia. Wjej przypadku oznaczało to immunoterapię, która przez kilka lat zdawała się działać, aż wkońcu przestała. Wkwietniu zaczęła się chemioterapia, trwająca miesiącami. Maggie nienawidziła jej itego, jak się po niej czuła, ale żyła wprzekonaniu, że musi być ona skuteczna. Jak mogła nie być, skoro najwyraźniej zabija wszystko inne wjej ciele?– zastanawiała się. Ostatnio ledwie rozpoznawała się wlustrze. Jedzenie niemal ciągle wydawało jej się zbyt gorzkie albo zbyt słone, przez co nie miała apetytu istraciła na wadze prawie dziesięć kilogramów. Jej owalne brązowe oczy zapadły się ibyły teraz jakby za duże nad wystającymi kośćmi policzkowymi, atwarz przypominała czaszkę obciągniętą skórą. Było jej wiecznie zimno ichodziła wgrubych swetrach, nawet wprzegrzanym mieszkaniu. Straciła swoje ciemnobrązowe włosy, anowe odrastały kępkami, nieco jaśniejsze icienkie jak uniemowlaka; prawie zawsze nosiła na głowie chustkę albo czapkę. Szyję miała tak chudą, że owijała ją szalikiem, żeby nie widzieć jej wlustrze.


  Nieco ponad miesiąc temu, na początku listopada, kolejny raz wykonano jej tomografię komputerową iPET, awgrudniu spotkała się zdoktor Brodigan. Tym razem onkolożka była nieco bardziej przygaszona, ajej oczy wyrażały bezbrzeżne współczucie. Poinformowała Maggie, że choć trwająca ponad trzy lata terapia czasami spowalniała postęp choroby, tak naprawdę nigdy jej nie zatrzymała. Na pytanie Maggie, czy można to jeszcze jakoś inaczej leczyć, lekarka delikatnie dała jej do zrozumienia, że powinna cieszyć się czasem, który jej pozostał.


  W ten oto sposób poinformowała ją, że niedługo umrze.


  *


  Maggie otworzyła galerię przeszło dziewięć lat temu, wraz zartystą opseudonimie Trinity, który wykorzystywał większą część przestrzeni na swoje ogromne eklektyczne rzeźby. Trinity naprawdę nazywał się Fred Marshburn. Poznali się na otwarciu wystawy innego artysty, na które Maggie akurat poszła, choć rzadko brała udział wtakich wydarzeniach. Trinity był już wówczas szalenie popularny iod dawna zastanawiał się nad otwarciem własnej galerii, ale nie miał ochoty nią zarządzać ani nie zamierzał wniej przesiadywać. Ponieważ się polubili, aich prace wżaden sposób nie wchodziły sobie wdrogę, wkońcu się dogadali. Za zarządzanie galerią Maggie otrzymywała skromną pensję imogła również wystawiać swoje fotografie. Wtamtym czasie chodziło bardziej oprestiż– mogła mówić ludziom, że ma własną galerię!– anie opieniądze, które płacił jej Trinity. Wciągu pierwszych dwóch lat sprzedała tylko kilka swoich prac.


  Ponieważ wciąż dużo podróżowała– zwykle spędzała na walizkach ponad sto dni wroku– zarządzanie galerią spadło tak naprawdę na Luanne Sommers. Kiedy Maggie ją zatrudniła, Luanne była zamożną rozwódką zdorosłymi dziećmi. Jej doświadczenia zawodowe ograniczały się do amatorskiego kolekcjonerstwa iwyszukiwania okazji wsklepach Neiman Marcus. Do jej niewątpliwych atutów należało to, że dobrze się ubierała, była odpowiedzialna, sumienna, chętna do nauki inie przeszkadzało jej, że zarabia nieco poniżej średniej krajowej. Jak to ujęła, alimenty, które płacił jej były mąż, wystarczyłyby, żeby do końca życia pławiła się wluksusach, ale jak długo można chodzić na lunche inie ześwirować?


  Luanne okazała się urodzoną sprzedawczynią. Na początku Maggie zapoznała ją ztechnicznymi elementami wszystkich swoich prac iopowiedziała pokrótce historię każdej znich, co często interesowało kupców wrównym stopniu jak samo zdjęcie. Rzeźby Trinity’ego, wykonane zrozmaitych materiałów– płótna, metalu, plastiku, kleju ifarby, atakże przedmiotów znalezionych na złomowiskach, jelenich rogów, słoików ipuszek– były wystarczająco oryginalne, by wzbudzać ożywione dyskusje. Trinity był ulubieńcem krytyków, ajego prace sprzedawały się regularnie, mimo niebotycznych cen. Galeria rzadko reklamowała iwystawiała dzieła innych artystów, więc praca tutaj była raczej spokojna. Zdarzały się dni, gdy klientów można było zliczyć na palcach jednej ręki, ana trzy ostatnie tygodnie roku galerię zamykano. Dla Maggie, Trinity’ego iLuanne taki układ sprawdzał się przez długi czas.


  Wydarzyły się jednak dwie rzeczy, które wszystko zmieniły. Po pierwsze, „Rakowe wideo” Maggie przyciągnęło do galerii nowych ludzi. Nie zapalonych miłośników sztuki współczesnej czy fotografii, lecz turystów ztakich miejsc jak Tennessee czy Ohio, ludzi, którzy śledzili Maggie na Instagramie iYouTubie, ponieważ czuli się znią związani. Niektórzy zostali fanami jej fotografii, lecz większość chciała ją poznać ikupić na pamiątkę jej pracę, zautografem. Rozdzwoniły się telefony zzamówieniami zcałego kraju, akolejne spływały przez stronę internetową. Maggie iLuanne nie nadążały zich realizacją iwzeszłym roku postanowiły nie zamykać galerii przed świętami. Potem Maggie dowiedziała się, że niebawem rozpocznie chemioterapię, ato znaczyło, że przez kilka miesięcy nie będzie mogła pomagać wgalerii. Było oczywiste, że muszą zatrudnić dodatkowego pracownika. Gdy poruszyła ten temat wrozmowie zTrinitym, natychmiast się zgodził. Los sprawił, że następnego dnia młody mężczyzna, niejaki Mark Price, wszedł do galerii ipoprosił orozmowę zMaggie. Wtedy wydawało jej się to zbyt piękne, żeby było prawdziwe.


  *


  Mark Price był świeżo upieczonym absolwentem college’u, ale wyglądał jak licealista. Początkowo Maggie sądziła, że jest kolejnym zjej „fanów”, była to jednak tylko część prawdy. Mark przyznał, że usłyszał oniej dzięki internetowym nagraniom– najbardziej lubił nagrania wideo, które wrzucała do sieci– lecz przyniósł też swój życiorys. Wyjaśnił, że szuka pracy, aświat sztuki wydaje mu się szczególnie pociągający. „Sztuka ifotografia– dodał– pozwalają wyrażać poglądy wtaki sposób, wjaki słowa nie są wstanie tego zrobić”.


  Mimo wątpliwości co do zatrudniania kogoś ze swych fanów Maggie jeszcze tego samego dnia porozmawiała znim istwierdziła, że Mark Price dobrze przygotował się do tego spotkania. Wiedział sporo oTrinitym ijego pracach; wspomniał nawet oinstalacji, którą prezentowano wMuzeum Sztuki Nowoczesnej, idrugiej, wystawionej na uniwersytecie New School; zminą człowieka znającego się na rzeczy przyrównał je do późniejszych prac Roberta Rauschenberga. Nie była zaskoczona, gdy okazało się, że jego wiedza na temat jej prac jest równie dogłębna iimponująca. Ajednak, choć zadowalająco odpowiedział na wszystkie jej pytania, wciąż miała pewne wątpliwości. Zastanawiała się, czy rzeczywiście zależy mu na pracy wgalerii, czy też jest kolejną osobą, która chce zbliska przyglądać się jej tragedii.


  Gdy spotkanie dobiegło końca, poinformowała go, że aktualnie nie szukają pracowników– formalnie rzecz biorąc, była to prawda, choć pozostawało to tylko kwestią czasu– na co zapytał uprzejmie, czy mimo wszystko zechce przyjąć jego podanie. Myśląc otym później, uznała, że oczarowało ją, wjaki sposób to sformułował. „Czy mimo wszystko zechce pani przyjąć moje podanie?”. Zabrzmiało to staroświecko itak uprzejmie, że uśmiechnęła się iwyciągnęła rękę po dokument.


  W tym samym tygodniu zamieściła ofertę pracy na stronach związanych ze sztuką iwykonała kilka telefonów do innych galerii, informując, że poszukuje pracownika. Na skrzynkę zaczęły spływać podania opracę iLuanne spotkała się zsześciorgiem kandydatów, podczas gdy Maggie, wstrząsana torsjami, dochodziła do siebie wdomu po pierwszym zastrzyku. Tylko jedna kandydatka przeszła pierwszy etap rozmowy kwalifikacyjnej, ale gdy nie pojawiła się na drugim, została skreślona zlisty. Sfrustrowana Luanne odwiedziła Maggie, która od kilku dni nie wychodziła zmieszkania. Leżąc na kanapie, sączyła koktajl lodowo-owocowy, który przyniosła jej Luanne– była to jedna zniewielu rzeczy, które mogła jeszcze przełknąć.


  – Aż trudno uwierzyć, że nie możemy znaleźć nikogo odpowiedniego do pracy wgalerii.– Maggie pokręciła głową.


  – Brakuje im doświadczenia albo kompletnie nie znają się na sztuce– powiedziała Luanne.


  Z tobą było podobnie, mogła jej przypomnieć Maggie, ale ugryzła się wjęzyk. Luanne okazała się skarbem– jako przyjaciółka ipracownica– prawdziwym darem niebios. Ciepła iopanowana, już dawno przestała być tylko koleżanką zpracy.


  – Ufam ci, Luanne. Zaczniemy od początku.


  – Jesteś pewna, że nie było nikogo, zkim warto by się spotkać?– spytała Luanne żałosnym głosem.


  Z jakiegoś powodu Maggie przyszedł do głowy Mark Price, który tak uprzejmie zapytał, czy mimo wszystko zechce przyjąć jego podanie.


  – Uśmiechasz się– zauważyła Luanne.


  – Wcale nie.


  – Potrafię rozpoznać, kiedy ktoś się uśmiecha. Oczym pomyślałaś?


  Maggie upiła kolejny łyk koktajlu ichwilę zwlekała, ale wkońcu postanowiła powiedzieć Luanne oMarku.


  – Zanim zamieściłyśmy ogłoszenie, do galerii przyszedł młody człowiek– zaczęła iopisała przebieg spotkania.– Wciąż mam co do niego pewne wątpliwości, ale jego podanie leży pewnie gdzieś na moim biurku.– Wzruszyła ramionami.– Nie wiem nawet, czy wciąż jest zainteresowany.


  Kiedy Luanne dowiedziała się, co sprawiło, że Mark zainteresował się pracą wgalerii, zmarszczyła brwi. Lepiej niż ktokolwiek inny wiedziała, zjakiego powodu ludzie nagle zaczęli przychodzić do galerii, aci, którzy widzieli nagrania Maggie, często postrzegali ją jako swoją powierniczkę, kogoś, kto okaże im zrozumienie iwspółczucie. Pragnęli podzielić się znią swoimi historiami, swoim cierpieniem, iopowiedzieć jej ostracie, jakiej doświadczyli. Ichociaż Maggie chciała ich pocieszyć iwesprzeć, często okazywało się to ponad jej siły, zwłaszcza że sama ledwie się trzymała. Luanne robiła, co mogła, żeby uchronić ją przed tymi najbardziej namolnymi.


  – Przejrzę jego podanie iporozmawiam znim– odparła.– Potem zdecydujemy, co dalej.


  W następnym tygodniu Luanne skontaktowała się zMarkiem. Ich pierwsza rozmowa doprowadziła do dwóch kolejnych, zktórych jedna odbyła się wobecności Trinity’ego. Opowiadając onich potem Maggie, Luanne rozpływała się wzachwytach nad chłopakiem, ale Maggie uparła się, że sama chce jeszcze znim porozmawiać. Dopiero cztery dni później poczuła się na siłach, żeby pojechać do galerii. Mark Price zjawił się punktualnie. Miał na sobie garnitur, wręce ściskał segregator. Walcząc zmdłościami, przejrzała jego życiorys. Zauważyła, że pochodzi zElkhart wIndianie, akiedy zobaczyła, wktórym roku ukończył Uniwersytet Northwestern, dokonała wgłowie szybkich obliczeń.


  – Masz dwadzieścia dwa lata?


  – Tak.


  Uczesany zprzedziałkiem, zniebieskimi oczami itwarzą dziecka wyglądał na zadbanego nastolatka gotowego pójść na studniówkę.


  – Iukończyłeś teologię?


  – Tak.


  – Dlaczego teologia?


  – Mój ojciec jest pastorem– wyjaśnił.– Chcę zrobić dyplom zteologii ipójść wjego ślady.


  Gdy to powiedział, uświadomiła sobie, że wcale nie jest tym zaskoczona.


  – Skąd więc zainteresowanie sztuką, skoro zamierzasz zostać pastorem?


  Złączył czubki palców, jakby zastanawiał się nad doborem słów.


  – Zawsze uważałem, że sztuka iwiara mają ze sobą wiele wspólnego. Obie pozwalają ludziom zgłębiać własne emocje iznajdować odpowiedzi na pytanie: czym jest dla mnie sztuka. Prace pani iTrinity’ego zawsze zmuszają mnie do myślenia ico ważniejsze, towarzyszy temu zdziwienie. Tak samo jest zwiarą.


  Była to dobra odpowiedź, lecz Maggie wciąż podejrzewała, że Mark nie mówi jej całej prawdy. Starając się otym nie myśleć, kontynuowała rozmowę, zadając kolejne standardowe pytania odoświadczenia zawodowe, znajomość fotografii iwspółczesnego rzeźbiarstwa. Wkońcu odchyliła się na krześle.


  – Dlaczego sądzisz, że nadajesz się do tej pracy?


  Nie sprawiał wrażenia zdenerwowanego jej pytaniami.


  – Przede wszystkim, kiedy tylko poznałem panią Sommers, poczułem, że dobrze by nam się razem pracowało. Po naszej rozmowie spędziłem, za jej zgodą, trochę czasu wgalerii, zgromadziłem materiały izapisałem kilka spostrzeżeń na temat obecnie wystawianych prac.– Pochylił się ipodał jej segregator.– Pani Sommers również dostała egzemplarz.


  Maggie przekartkowała zawartość segregatora. Zatrzymała wzrok na przypadkowej stronie iprzeczytała fragment dotyczący zdjęcia, które zrobiła wDżibuti w2011 roku, kiedy ten kraj dotknęła susza, jedna znajgorszych od dziesiątków lat. Na pierwszym planie leżał szkielet wielbłąda, aza nim widać było trzy rodziny wcudownie barwnych strojach. Uśmiechnięci ludzie szli wyschniętym korytem rzeki, anad ich głowami, na niebie, które zachodzące słońce zmieniło wpomarańczowoczerwony dywan, gromadziły się burzowe chmury. Zbielałe kości szkieletu ispękana ziemia świadczyły odługotrwałej suszy.


  Komentarze Marka były napisane zzaskakującą finezją iwyrażały dojrzałe zrozumienie dla jej artystycznych intencji; próbowała pokazać nieprawdopodobną wręcz radość pośród ogromu rozpaczy iuświadomić odbiorcom, jak niewiele znaczymy wstarciu zkapryśną potęgą przyrody. Mark doskonale ubrał to wsłowa.


  Zamknęła segregator, wiedząc, że nie ma potrzeby przeglądać dalej.


  – Widzę, że odrobiłeś pracę domową, abiorąc pod uwagę twój wiek, wydajesz się zdumiewająco kompetentny. Ale jest coś jeszcze. Ciekawi mnie prawdziwy powód, dla którego chcesz tu pracować.


  Uniósł brwi.


  – Uważam, że pani fotografie są nadzwyczajne. Podobnie jak rzeźby Trinity’ego.


  – To wszystko?


  – Nie bardzo rozumiem, oco pani chodzi.


  – Będę szczera.– Odetchnęła głęboko. Była zbyt zmęczona, zbyt schorowana izostało jej zbyt mało czasu, żeby owijać wbawełnę.– Przyniosłeś życiorys, zanim zamieściliśmy ogłoszenie, że szukamy pracowników, ado tego przyznałeś, że lubisz moje nagrania. Niepokoi mnie to, bo ludziom, którzy oglądali moje wideo, wydaje się czasem, że łączy mnie znimi jakaś więź. Nie mogę pozwolić, by ktoś taki pracował wgalerii.– Uniosła brwi.– Może myślisz, że zostaniemy przyjaciółmi ibędziemy odbywać długie poważne rozmowy? To raczej wykluczone. Wątpię, żebym często tu bywała.


  – Rozumiem– odrzekł spokojnie.– Na pani miejscu pewnie czułbym to samo. Mogę jedynie zapewnić, że zamierzam wyłącznie być doskonałym pracownikiem.


  Nie podjęła decyzji od razu. Przespała się znią, anazajutrz naradziła się zLuanne iTrinitym. Mimo jej wątpliwości postanowili dać mu szansę izpoczątkiem maja Mark rozpoczął pracę wgalerii.


  Na szczęście od tej pory nie dał Maggie ani jednego powodu, by żałowała swojej decyzji. Przez całe lato przechodziła chemioterapię ispędzała wgalerii zaledwie kilka godzin wtygodniu. Wtych rzadkich chwilach Mark zachowywał się na wskroś profesjonalnie. Witał ją radośnie, uśmiechał się serdecznie izawsze zwracał się do niej „pani Dawes”. Nigdy nie spóźnił się do pracy, nigdy nie zadzwonił, że jest chory, ipukał do drzwi jej gabinetu tylko wtedy, gdy jakiś kolekcjoner albo inny klient chciał znią porozmawiać, aon uznał, że jest to na tyle ważne, żeby zawracać jej głowę. Być może mając wpamięci ich rozmowę, nigdy nie wspominał ojej ostatnich nagraniach ani nie zadawał żadnych osobistych pytań. Od czasu do czasu wyrażał nadzieję, że Maggie czuje się lepiej, ale nie przeszkadzało jej to, bo nigdy nie ciągnął jej za język, tylko czekał, aż sama zdecyduje, czy chce powiedzieć coś więcej.


  Przede wszystkim jednak był doskonałym pracownikiem. Zawsze uprzejmy imiły wobec klientów, dyskretnie odprowadzał do wyjścia fanów Maggie imiał znakomite wyniki wsprzedaży, prawdopodobnie dlatego, że nie był ani trochę nachalny. Odbierał telefon zwykle po drugim, trzecim dzwonku izanim wysłał zamówione przez internet reprodukcje, bardzo starannie je pakował. Zazwyczaj zostawał wgalerii godzinę dłużej, żeby zrobić wszystko, co wdanym dniu miał zaplanowane. Luanne była nim tak zachwycona, że wgrudniu ze spokojnym sumieniem wyjechała na miesiąc zcórką iwnukami na Maui. Była to wycieczka, którą odbywała niemal co roku, odkąd zaczęła pracować wgalerii.


  Maggie uświadomiła sobie, że wcale jej to nie zdziwiło. Zdumiało ją natomiast, że wciągu kilku miesięcy jej wątpliwości co do Marka powoli ustąpiły miejsca rosnącemu zaufaniu.


  *


  Maggie nie potrafiła wskazać, kiedy dokładnie się to stało. Niczym sąsiedzi zmieszkania obok, regularnie korzystający ztej samej windy, oboje zaczęli czuć się swobodnie wswoim towarzystwie, aich serdeczne relacje przerodziły się wzażyłość. We wrześniu, zaraz po tym, jak doszła do siebie po ostatnim zastrzyku, zaczęła spędzać wgalerii więcej czasu. Zwyczajne powitania przeszły niepostrzeżenie wpogawędki, które stawały się coraz bardziej osobiste. Czasami te rozmowy odbywały się wmałym pokoju socjalnym obok gabinetu Maggie, innym razem wgalerii, kiedy akurat nie było tam nikogo. Zwykle dochodziło do nich, gdy po zamknięciu wszyscy troje pakowali reprodukcje zamówione przez telefon albo przez stronę galerii. Luanne lubiła opowiadać okiepskich wyborach randkowych byłego męża, odzieciach iwnukach. Maggie iMark zchęcią słuchali jej opowieści, zwłaszcza że Luanne była zabawna. Od czasu do czasu któreś znich przewracało oczami na coś, co powiedziała („Mam nadzieję, że mój były płaci za wszystkie operacje plastyczne tej tandetnej naciągaczki”), na co drugie uśmiechało się dyskretnie– drobne oznaki porozumienia, czytelne tylko dla nich dwojga.


  Zdarzało się jednak, że Luanne musiała opuścić galerię zaraz po zamknięciu. Mark iMaggie pracowali wtedy razem istopniowo dowiadywała się onim coraz więcej, choć on wciąż powstrzymywał się przed zadawaniem jej osobistych pytań. Opowiedział jej orodzicach idzieciństwie, które kojarzyło się jej zilustracjami Normana Rockwella, obajkach na dobranoc, hokeju ibaseballu, omamie itacie, którzy oglądali każde szkolne przedstawienie, wjakim brał udział. Często mówił również oswojej dziewczynie, Abigail, która studiowała ekonomię na Uniwersytecie Chicagowskim. Podobnie jak on, dorastała wmałym miasteczku– wjej przypadku było to Waterloo wstanie Iowa– iMark miał wtelefonie mnóstwo ich wspólnych zdjęć. Abigail była uroczym rudzielcem ze Środkowego Zachodu; Mark wspomniał, że oświadczy się jej, gdy tylko ona obroni tytuł magistra. Słysząc to, Maggie roześmiała się.


  – Po co brać ślub, kiedy oboje jesteście jeszcze tacy młodzi?– spytała.– Dlaczego nie zaczekacie kilka lat?


  – Bo to ta jedyna, kobieta, zktórą chcę spędzić resztę życia– odparł zpowagą.


  – Skąd wiesz?


  – Czasami człowiek po prostu wie.


  Im więcej Maggie się onim dowiadywała, tym bardziej utwierdzała się wprzekonaniu, że jego rodzice są szczęściarzami, mając takiego syna, aon jest szczęściarzem, mając takich rodziców. Był wyjątkowym młodzieńcem, odpowiedzialnym imiłym. Swoim zachowaniem przeczył stereotypowi leniwego roszczeniowego milenialsa. Ta rosnąca sympatia, którą do niego czuła, zdumiewała ją, zwłaszcza że tak niewiele ich łączyło. Jej młodość była… niezwykła, przynajmniej przez jakiś czas, awjej relacjach zrodzicami wiele było napięć. Aona wniczym nie przypominała Marka. Podczas gdy on był pracowity iukończył zwyróżnieniem jedną znajbardziej prestiżowych uczelni, jej nauka przychodziła ztrudem; ledwie zdołała ukończyć trzy semestry wdwuletnim college’u przygotowującym do studiów wyższych. Gdy była wjego wieku, żyła chwilą ipodejmowała spontaniczne decyzje, awjego życiu wszystko wydawało się przemyślane izaplanowane. Gdyby poznała go, kiedy była młodsza, pewnie nawet by na niego nie spojrzała. Mając dwadzieścia kilka lat, notorycznie wiązała się zniewłaściwymi mężczyznami.


  Mimo to czasami przypominał jej kogoś, kogo znała dawno, dawno temu ikto kiedyś był dla niej całym światem.


  *


  Jeszcze przed Świętem Dziękczynienia Maggie uznała Marka za członka galeriowej rodziny. Nie była znim tak blisko jak zLuanne czy Trinitym– ich znała wkońcu od lat– ale stał się dla niej kimś wrodzaju przyjaciela idwa dni po święcie wszyscy czworo zostali wgalerii po jej zamknięciu. Był sobotni wieczór, aponieważ nazajutrz rano Luanne wylatywała na Maui, aTrinity na Karaiby, otworzyli butelkę wina pasującego do serów iowoców zamówionych przez Luanne. Maggie wzięła kieliszek, chociaż nie wyobrażała sobie, żeby mogła cokolwiek przełknąć.


  Wznieśli toast za galerię– mieli za sobą wyjątkowo dobry rok– iprzez kolejną godzinę swobodnie gawędzili. Pod koniec Luanne wręczyła Maggie kopertę.


  – Wśrodku jest prezent– powiedziała.– Otwórz to po moim wyjeździe.


  – Ale ja nie mam nic dla ciebie.


  – Nie szkodzi– odparła Luanne.– To, że przez ostatnie miesiące czułaś się lepiej, jest dla mnie najlepszym prezentem. Tylko otwórz to przed Bożym Narodzeniem.


  Zapewniona przez Maggie, że tak zrobi, Luanne podeszła do patery zowocami isięgnęła po truskawki. Tuż obok Trinity rozmawiał zMarkiem. Ponieważ bywał wgalerii znacznie rzadziej niż Maggie, zadawał Markowi te same osobiste pytania, które ona zadawała chłopakowi przez ostatnich kilka miesięcy.


  – Nie wiedziałem, że grałeś whokeja– powiedział Trinity.– Jestem wielkim fanem Islandersów, chociaż od wieków nie zdobyli Pucharu Stanleya.


  – To świetny sport. Grałem do czasu, aż zacząłem studia na Northwestern.


  – Nie mają tam drużyny?


  – Nie byłem dość dobry, żeby grać wdrużynie uniwersyteckiej– wyznał Mark.– Moi rodzice na pewno się tym nie zmartwili. Chyba żadne znich nie tęskniło za meczami.


  – Przyjadą do ciebie na święta?


  – Nie. Tata ikilkudziesięciu wiernych zjego kościoła lecą wtym czasie do Ziemi Świętej. Nazaret, Betlejem itak dalej.


  – Aty nie chciałeś znimi lecieć?


  – To ich marzenie, nie moje. Poza tym jestem potrzebny tutaj.


  Maggie zauważyła, że Trinity zerknął wjej stronę izaraz przeniósł wzrok zpowrotem na Marka. Nachylił się ku niemu iszepnął coś. Chociaż nie słyszała jego słów, wiedziała dokładnie, co powiedział, bo chwilę wcześniej wyraził swoje obawy.


  „Miej oko na Maggie pod naszą nieobecność. Trochę się onią martwimy”.


  W odpowiedzi Mark tylko pokiwał głową.


  *
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