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    Skala kontroli idręczenia wtym kraju jest tak porażająca, żeprzyszedł mi namyśl słynny program „Big Brother”, wktórym współzawodnictwo zaczyna się wraz znarodzinami, akończy je śmierć. Pod koniec konkursu nie czeka nawet nagroda, anierzadko przychodzi pożegnać się zżyciem, zanim się dotrze wpół drogi.
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    Pan Ri, członek Partii Robotniczej ipracownik Festiwalu Kwietniowego, siedzi wswoim biurze, natajnym piątym piętrze wpółnocnokoreańskim hotelu Yanggakdo. Instaluje wpokoju przesłuchań szpiegowskie słuchawki ipatrzy naoficjalne plakaty imprezy zdobiące nagie ściany. Wdrzwiach pojawia się komendant oddelegowany dospraw festiwalu wtowarzystwie ministra propagandy. Ri nawidok gości ubranych wwojskowe uniformy staje jak wryty. Komendant zwraca się zpytaniem:


    –Czy wkażdym pokoju zostały podłączone isprawdzone mikrofony?


    –Oczywiście. – Ri jest tak zdenerwowany, żezastyga nabaczność. – Ja imoja drużyna zadbaliśmy owszystko isprawdziliśmy, czy urządzenia działają.


    –Scenariusz iplan nadwa tygodnie już dopracowany? – ciągnie minister.


    –Tak, ale możemy wprowadzić jeszcze zmiany zgodnie znaszymi życzeniami. Dziennikarze iekipy telewizyjne otrzymały scenariusz.


    Minister się uśmiecha.


    –Jasne, jutro wyślemy zaproszenia artystom irozpoczniemy największą naświecie cyrkową operację. Nasz ukochany wódz Kim Dzongil będzie nadzwyczaj zadowolony.
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    W połowie pierwszej dekady XXI wieku wmojej skrzynce wylądował interesujący list. Nadawcą była Ambasada Korei Północnej wSztokholmie. Nakopercie widniał napis: Żongler Juha Kurvinen. Podekscytowany, otworzyłem kopertę. Papier był wysokiej jakości, wgórnym rogu pyszniło się godło Korei Północnej.


    
      
    


    Szanowny Panie,


    z radością zawiadamiamy, żezostał Pan wybrany spośród grona setek artystów dowystępu wPjongjangu, stolicy naszego kraju, wkonkursie sztuki cyrkowej Festiwalu Kwietniowego organizowanego nacześć urodzin naszego zmarłego Prezydenta iWielkiego Wodza Kim Ir Sena. Dzień Słońca[1] uczcimy 15.04.


    Może zebrać Pan potrzebną grupę wraz zpomocnikami. Zakoszty podróży odpowiada Komitet festiwalowy. Wzałączniku formularze zgłoszeniowe ipodanie owizę.


    Z poważaniem...


    
      
    


    List podpisał przewodniczący komitetu festiwalowego, aobok pyszniła się oficjalna pieczątka Korei Północnej.


    Jako żongler występowałem ponad tysiąc razy wFinlandii iinnych krajach świata. Wiedziałem oczywiście, gdzie leży Korea Północna, oglądałem wiadomości telewizyjne natemat głodu, prób nuklearnych albo komicznych popisów Kim Dzongila. Moje zainteresowanie wzrosło ipodjąłem próbę dowiedzenia się czegoś więcej otym tajemniczym, odizolowanym odświata kraju. Wksięgarniach nie znalazłem ani jednego przewodnika ztego prostego powodu, żewKorei Północnej nie uprawia się turystyki. Ale wyszukałem wbibliotece sporo książek napisanych przez uciekinierów, wktórych opowiadają oni oswoich przerażających doświadczeniach zobozów koncentracyjnych. Chcąc zasięgnąć szerszych informacji oKorei Północnej, byłem całkowicie zdany naInternet. Pogodzinnych poszukiwaniach znalazłem anglojęzyczny przewodnik Lonely Planet, który natychmiast sobie zamówiłem.


    Nastronach internetowych CIA, Centralnej Agencji Wywiadowczej Stanów Zjednoczonych, odradza się podróży doKorei Północnej, uznanej zaniebezpieczny kraj. Zgromadzone materiały odmalowują przerażające wizje, namapach widnieją wykryte przez satelity szpiegowskie obozy koncentracyjne oraz elektrownie, które według przerażonych Amerykanów zamiast energii produkują broń nuklearną. Tego straszaka Korea Północna często używa wnegocjacjach, prosząc opomoc pokażdej klęsce urodzaju. Gdy pomoc zostaje wykorzystana, program nuklearny uruchamiany jest nanowo.


    Według portalu prowadzonego przez Amnesty International wKorei Północnej prawa człowieka są łamane wsposób zorganizowany. Obywatelom wymierza się karę śmierci, są bezwzględnie dręczeni iwięzieni. Wyjazdy zkraju, nieposłuszeństwo igromadzenie się wmiejscach publicznych podlegają surowym karom. Pięćdziesiąt tysięcy uchodźców ukrywa się wChinach wobawie przed ekstradycją doojczyzny, wktórej czekałaby ich niemal pewna śmierć. Wobozach pracy ikoncentracyjnych znajduje się dwieście tysięcy więźniów politycznych, wtym również chrześcijanie, którzy – według uciekinierów – codzień walczą ożycie wświecie, wktórym egzekucje imaltretowanie są chlebem powszednim. Dozwyczajów rządu należy też wysyłanie doobozów koncentracyjnych wszystkich pozostałych wkraju członków rodzin zbiegłych.


    Wobliczu tych wszystkich informacji intensywnie zastanawiałem się, czy chcę iczy wogóle odważę się tam pojechać. Kolega mojego ojca dziwił się: „Żeteż ten twój syn się nie boi. Napewno wrzucą go tam dokotła izjedzą”. Poza tym zblogów podróżniczych kilku osób, którym udało się dotrzeć doKorei Północnej, dowiedziałem się, żeniemal niemożliwością jest dostanie się tam bez trwających miesiącami starań owizę ibez budżetu wwysokości dziesiątków tysięcy euro. Była to więc sytuacja zdarzająca się raz wżyciu, apoodniesieniu jakiegoś sukcesu wfestiwalowym konkursie zdobyłbym może dodatkowe kontakty zagraniczne. Postanowiłem wyruszyć wpodróż.


    
      
    


    Skontaktowałem się zmoim współpracownikiem, iluzjonistą Jorim A.Kopponenem. Zgodził się bez wahania. Wszak często marzył opodróży „nainną planetę”. Kopponen wspomniał przy okazji, żechciałby koniecznie wystąpić pod wymyśloną przez siebie postacią Hansa Rubela wtowarzystwie dwóch tancerek.


    Dziennikarzom wjazd doKorei Północnej jest surowo wzbroniony. Gdy wyszła najaw obecność dwóch amerykańskich przedstawicieli prasy, natychmiast trafili dowięzienia. Mimo to pragnąłem, aby onaszej podróży napisano, ichciałem zdobyć trochę kieszonkowego. Skontaktowałem się zredakcją „Suomen Kuvalehti”. Redaktor naczelny był tak rozentuzjazmowany naszym pomysłem, żejuż pokilku dniach spotkaliśmy się zdziennikarką Susan Heikkinen. Ustaliliśmy, żezewzględów bezpieczeństwa nie będzie robić namiejscu żadnych notatek ioszlifuje artykuł dopiero wFinlandii. Podpisaliśmy umowę. Wramach wynagrodzenia „Suomen Kuvalehti” opłaci podróż pociągiem wszystkich uczestników oraz wizy doRosji. ZMoskwy koszty podróży poniosą państwo północnokoreańskie ikomitet organizacyjny Festiwalu Kwietniowego.


    Byłem zadowolony, ale apetyt rośnie wmiarę jedzenia. Zapragnąłem, aby pojechał znami również fotograf, iniedługo później naprzeciwko mnie siedział pełen entuzjazmu dwudziestolatek Arthur Franck. Jego ojciec jest odnoszącym sukcesy reżyserem filmów dokumentalnych ichciał wysłać syna naogniową próbę. Umówiliśmy się, żeArthur odegra rolę dźwiękowca naszej grupy. Dziennikarka zkolei wystąpi jako menedżer całej ekipy.


    
      
    


    Dwa tygodnie przed wyjazdem naimprezie pojednym zwystępów poznałem dwudziestoletnią ciemnowłosą piękność zJyväskyli, Niinę. Pod wpływem rodzącej się sympatii odważyłem się zapytać:


    –Czy pojechałabyś zemną zadwa tygodnie jako moja asystentka doKorei Północnej?


    –Agdzie to jest? – zapytała podekscytowana.


    –No, naPółwyspie Koreańskim.


    –Aha, nie wiem, gdzie, ale niech będzie, pojadę – oświadczyła.


    Natydzień przed podróżą miałem występ dla Towarzystwa Finlandia – Korea wCentrum Usług wKamppi. Zebrała się tam stuosobowa ekipa miłośników Korei Północnej ijej oficjalnej doktryny dżucze[2]. Nastoliku leżały książki autorstwa zarówno ojca, jak isyna, anaścianach wisiały okazałe zdjęcia parad wojskowych. Pomoim występie pewna Finka zwróciła się domnie zoczami błyszczącymi odentuzjazmu:


    –Napewno wygracie ten konkurs! Szczęśliwej podróży, wybieracie się doraju.


    
      
    


    Wnoc poprzedzającą wyjazd przygotowywaliśmy się zKopponenem doczekającej nas próby. Otrzymaliśmy zaproszenie doMTV3 dowzięcia udziału wprogramie nocnym chat show. Prowadząca Lara ostrzegła:


    –Picie wódki podczas programu jest zabronione.


    Ostrzeżenie było potrzebne, ponieważ niektórzy muzycy występowali wcześniej wtym telewizyjnym show pod wyraźnym wpływem alkoholu, ajeden znich przysnął nawet nasofie.


    Jako artyści estradowi nie zamierzaliśmy pozostać wtyle. Kupiliśmy dwie butelki jaloviina iprzemyciliśmy je pod studyjny stół. Podczas transmisji nażywo cojakiś czas uzupełnialiśmy szklanki, pozorując, żepijemy tylko wodę. Alkohol wyraźnie uderzył nam dogłów. Widzowie zorientowali się, żejesteśmy pijani. Świetnie się razem bawiliśmy.


    Około czwartej nad ranem Kopponen był gotowy dowykonania sztuczki zgrande finale ipoprosił prowadzącą nastronę. Przetasował talię kart ipoprosił:


    –Wyjmij ztej talii dowolną kartę. Spójrz nanią ipokaż widzom, ale nie mnie.


    Lara zrobiła, codoniej należało. Poszybkim tasowaniu wybrana przez nią karta zniknęła. Kopponen rozpiął guziki dżinsów, opuścił spodnie dokostek iwypiął gołe pośladki prosto dokamery. Naszym oczom ukazała się czwórka karo narysowana mazakiem napośladku. Lara była zaskoczona.


    –Orany, jak to zrobiłeś? Ta moja karta to była właśnie czwórka karo!


    
      
    


    Wdzień odjazdu, nastrasznym kacu, spakowałem dotorby wszystkie swoje przybory żonglerskie, odpochodni pokręgle. Dodrugiej ręki wziąłem duży pokrowiec ztwardego plastiku, wktórego wnętrznościach kryła się moja tajna broń: piła spalinowa STIHL 020t. Ta sama, dzięki której zdobyłem pierwszy rekord świata. Jako pierwszy naświecie żonglowałem trzema włączonymi piłami spalinowymi wprogramie telewizyjnym „Guinness World of Records” prowadzonym przez Ressu Redforda. Poza tym już wcześniej wysłałem ambasadorom Korei Północnej wSztokholmie iPjongjangu dokładną listę potrzebnych rekwizytów: benzyna dopiły mechanicznej, płynna podpałka dopochodni ikajdanki oraz rzeczy potrzebne Kopponenowi: projektor wideo iduży ekran. Bez nich sztuczki zużyciem małych elementów nie będą widoczne dla publiczności.


    Przyjechałem zTurku doHelsinek. Tam nasza podenerwowana grupa poraz pierwszy spotkała się wkomplecie wdworcowej kawiarni Cafe Eliel. Jori przedstawił piękności zTurku: Maritzę iHenrikę, których walizki ztrudem mieściły kostiumy nawystępy. Przedstawiłem pozostałym moją przybyłą zJyväskyli asystentkę Niinę, która poraz pierwszy wżyciu miała wyjechać wzagraniczną podróż. Fotograf Arthur podładował swą kamerę wideo, bonie był pewien, czy uda mu się to zrobić wPjongjangu. Dziennikarka Susan przewróciła oczami ipróbowała się skoncentrować: wszystko będzie musiała notować wpamięci, aby napisanie artykułu dogazety okazało się później możliwe. Byliśmy podenerwowani, dlatego obaliliśmy kilka piw.


    Wreszcie naperon wtoczył się stary, zielony izardzewiały pociąg Tołstoj. Rozpoczęła się podróż doMoskwy. Chociaż swe najlepsze dni miał on już zasobą, wczasie podróży towarzyszyła nam atmosfera rodem zeZwiązku Radzieckiego. Ogrzewanie było zbyt mocne, awagonowe układały sobie pasjansa. My zkolei otworzyliśmy flaszkę wódki.


    Nasze świętowanie bezlitośnie się skończyło, kiedy wjechaliśmy doWyborga. Wdrzwiach przedziału wyrósł celnik wczapce zdaszkiem nagłowie iwtowarzystwie owczarka niemieckiego. Dokładnie przeczytał nasze formularze wjazdowe izapytał:


    –Cosię znajduje wtransporcie specjalnym?
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    W pociągu walczyliśmy znerwami nasposób iście fiński: zapomocą wódki
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    Chwila odpoczynku namoskiewskim dworcu


    
      
    


    –Piła spalinowa iinne rekwizyty dożonglowania – odpowiedziałem.


    –Musi pan zapłacić siedemset dolarów, aby rzeczy przebyły dalszą drogę zWyborga.


    Zezdumieniem słuchałem słów surowego celnika, odnalazłem wportfelu paragon ipowiedziałem:


    –Uiściłem wszystkie potrzebne opłaty nadworcu wFinlandii, oto dowód.


    –Nie jesteśmy teraz wFinlandii, tylko wRosji. – Mężczyzna podniósł głos.


    –Możemy być choćby wTimbuktu, anie zapłacę ani centa – odparłem. Wiedziałem, żego irytuję iigram zogniem.


    –No to idziemy – zarządził. Złapał mnie energicznie zarękę iskierował kuciemnemu peronowi. Słyszałem szczekanie psów. Doszliśmy dopokoju przesłuchań znajdującego się wpiwnicy. Urzędnik zapalił papierosa.


    –Nazwisko, wiek, miejsce urodzenia, paszport iwszystkie dokumenty wizowe – zażądał.


    –Juha Kurvinen, dwadzieścia osiem lat, Kirkkonummi – odpowiedziałem. Wyjąłem zwewnętrznej kieszonki potrzebne dokumenty, podczas gdy celnik mówił dalej:


    –Jest pan wyraźnie podchmielony.


    –Istotnie. Odkiedy picie alkoholu jest przestępstwem?


    Celnik zmienił temat rozmowy.


    –Dlaczego jedzie pan doMoskwy? Jaki jest rzeczywisty cel pańskiej podróży?


    –Jestem przejazdem, moim celem jest Pjongjang. Wybieram się nawystęp zokazji urodzin prezydenta Kim Ir Sena.


    Wyjąłem zkieszeni oficjalne zaproszenie zpieczątkami ipodpisami.


    –Północnokoreańskim dyplomatom, czekającym nanas wMoskwie, napewno się nie spodoba, jeśli nasamym początku wydamy cały budżet przeznaczony napodróż. Zprzyjemnością dam panu wszystkie pieniądze, również te tysiąc dolarów, których nie uwzględniłem wformularzu, jeśli zwróci mi pan paszport, żebym mógł złożyć skargę.


    Wpokoju zaległa głęboka cisza. Celnik zaczął się denerwować. Wkońcu odezwał się głosem, wktórym pobrzmiewała uległość, niemal skrucha:


    –Jasna sprawa, szanowny panie. Poproszę tylko zwykłą opłatę celną, jednego dolara.


    Tołstoj wyruszył wdalszą drogę zgodzinnym opóźnieniem. Powróciliśmy doświętowania.


    
      
    


    Rano dotarliśmy doMoskwy udręczeni potężnym kacem. Ręce nam drżały, mieliśmy zawroty głowy, nudności iczuliśmy się tak, jakby cały świat miał zaraz spaść nam nabarki. Pospieszyliśmy dowagonu restauracyjnego najajecznicę. Naperonie mężczyzna ubrany wniebieski kombinezon załadował nasze walizki nawielki wózek. My zkolei ruszyliśmy naposzukiwanie Koreańczyków. Pochwili nadeszli dwaj niscy pracownicy Ambasady Korei Północnej wMoskwie, ubrani wjasne kurtki wstylu detektywów. Próbowałem rozmawiać znimi poangielsku, ale mężczyźni władali tylko rosyjskim ikoreańskim. Naszczęście zadziałała gestykulacja. Stanęliśmy przed dwoma minibusami irozładowując walizki, Rosjanin, który zajął się bagażami naperonie, poinformował:


    –To będzie osiemdziesiąt dolarów.


    –Coto ma znaczyć? Przecież nawet nie zamawialiśmy żadnej usługi! – odpowiedziałem twardo.


    –Nie widzi pan naklejki ztyłu wózka? – dopytywał się mężczyzna. Dopiero teraz zauważyłem maleńką informację zjakimś rosyjskojęzycznym tekstem.


    –Tego nikt nie jest wstanie dostrzec – usprawiedliwiałem się.


    –Ale tam jest. Mam zadzwonić pomilicję?


    Koreańczycy zorientowali się, żegrozi nam mecz kulturowy. Wzięli sprawy wswoje ręce: porozmawiali zbagażowym porosyjsku iwręczyli mu banknot dwudziestodolarowy. Inatym stanęło.


    Znaleźliśmy się nadługiej reprezentacyjnej ulicy, naktórej końcu zamasywnym ogrodzeniem mieściła się ambasada. Namaszcie trzepotała północnokoreańska czerwono-niebieska flaga zgwiazdą. Wbramie dwaj żołnierze zkarabinami maszynowymi pozdrowili beznamiętnie przybyłych ipodnieśli szlaban. Przenieśliśmy się naobszar Korei Północnej. Parking tonął odszarych mercedesów zlat siedemdziesiątych. Natrawniku grające wpiłkę dzieci urzędników przerwały zabawę, bydokładnie się przyjrzeć, jak rozładowujemy bagaże. Wholu dziesiątki niskich, ubranych wuniformy pracowników uwijało się jak wukropie – otwierali izamykali drzwi, szukali kluczy ikrzyczeli dosiebie ile sił. Nasi kierowcy zaprowadzili nas dopokoi naszóstym piętrze. Słyszeliśmy solfeże wyśpiewywane przez artystów operowych, stukot butów dotańca oraz grę naskrzypcach. Naścianach roiło się odczerwonych obrazów znieśmiertelnymi sentencjami imaksymami Kim Ir Sena iKim Dzongila wydrukowanymi pozłacanymi tłoczonymi literami. Znajdowaliśmy się wjednym znajbardziej zadziwiających naświecie budynków ambasady.


    Wpokojach zwróciliśmy najpierw uwagę nadwa oprawione portrety. Oto ojciec isyn pilnują poczynań nędznych robaków tej ziemi, pomyślałem zrozbawieniem.


    Nasza grupa zaczęła odczuwać głód. Zeszliśmy zNiiną dorecepcji, byjakoś temu zaradzić. Zewzględu namur językowy próbowałem pokazać zapomocą gestów, żechcemy dostać jedzenie. Położyłem rękę nabrzuchu ipomasowałem go. Wskazałem również gardło, nacourzędnik zzapałem uniósł wgórę oba kciuki iruszył biegiem wzdłuż korytarza. Wkrótce nadszedł lekarz wbiałym fartuchu, który zaczął badać mi gardło i„dolegliwości żołądkowe” Niiny. Parsknęliśmy śmiechem ispróbowałem ponownie. Teraz udałem, żecoś kroję, włożyłem doust wyobrażony kęs iprzełknąłem. Wszyscy zaczęli się śmiać. Wysłano nas dorestauracji znajdującej się nadziewiątym piętrze, wktórej podawano tradycyjne koreańskie przysmaki: ryż, sos sojowy, słodkie sałatki, kurczaka, rybę oraz mieszanki przypraw własnej roboty. Pychota.


    
      
    


    [...]

  


  
    

    
      Przypisy
    


    
      [1] Rocznica urodzin Kim Ir Sena, święto obchodzone wformie festynu (przyp. red.).
    


    
      [2] Koreańska wersja marksizmu-leninizmu; twórcą doktryny był Kim Ir Sen (przyp. red.).
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Juha Kurvinen jest znanym firiskim performerem, z
dwoch rekordow Guinnessa w Zonglowaniu pitami
mechanicznymi, Pewnego dnia ze zdumieniem odkryl w swojej
skrzynce pocztowej oficjalne zaproszenie na konkurs sztuki
cyrkowej upamictniajacy urodziny Kim Ir Sena - zmarlego
w 1994 roku Wiecznego Prezydenta Korei Poinocnej.

W Pjongjangu Juha zderzyl sic z tragizmem i groteska zyc
w najbardziej odizolowanym paristwie Swiata. Doswiadczy
Zycia pod nieustanna obserwacja. Widzial przerazajacy
kontrast miedzy rozmachem uroczystosci a panujaca w kraju

bieda. Probowal odkry¢ rzeczywistosé ukryta pod plaszezem
politycznej propagandy. Podroz okazala sie dia autora
wyprawa na inna planet






