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Wykaz skrótów

Józef Wittlin

SZ – Sól ziemi, oprac. Ewa Wiegandt, Wrocław 1991.

OwP – Orfeusz w piekle XX wieku, Kraków 2000.

WP – Wybór poezji, wstęp i nota biografi czna Wojciech Ligęza, Kraków 1998.

PP – Pisma pośmiertne i inne eseje, wybór, opracowanie i przedmowa Jan Zieliński, 
Warszawa 1991.





Jerzy Jarzębski

Konferencja Wittlinowska

Powitanie gości

Chciałbym Państwa bardzo serdecznie powitać. Konferencja, którą mam za-
szczyt otwierać, została zorganizowana przez dwie instytucje i dlatego będzie się 
odbywać w dwóch miejscach: w siedzibie krakowskiego oddziału Stowarzysze-
nia Pisarzy Polskich oraz na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

From One Day to Another Elżbiety Wittlin-Lipton

Rozpoczynając nasze obrady, zanim jeszcze zajmiemy się twórczością Józefa 
Wittlina, chciałbym powiedzieć dwa słowa o książce Elżbiety Wittlin-Lipton, 
córki pisarza, ponieważ mam szczęście znać jej dzieło, i to już od dobrych kilku 
lat. To wyjątkowa książka. Zawiera nie tylko obraz początku wojny w Warsza-
wie i szereg ważnych informacji o warunkach życia w pierwszych miesiącach 
okupacji, ale także opis niezwykłej podróży, którą odbyła Elżbieta Wittlin i jej 
matka, by dołączyć do przebywającego na Zachodzie pisarza. Droga wiod-
ła przez ogarniętą zbrojnym konfl iktem Europę, i to z postojami w zupełnie 
nieoczekiwanych miejscach, takich jak Berlin, Madryt, a potem Lizbona. Co 
więcej, jest to książka pisana z perspektywy dziewczynki, która w przyszłości 
zostanie scenografem, a przede wszystkim kostiumologiem. Elżbieta Wittlin-
-Lipton pokazuje nie tylko zdarzenia i zaangażowanych w nie ludzi, ale też 
mówi o tym, jak wszyscy byli wtedy ubrani. Autorce wyświetlają się w pamięci 
obrazy pełne i dokładne, gdyż zawierają kolor i rodzaj materiału, z jakiego uszy-
te są stroje poszczególnych osób, a nawet kształt guzików jakiegoś kostiumu czy 
płaszcza. Mogłoby się to wydawać nieważne, ale to jest ważne! Nie tylko jako 
dokument kultury, ale także jako dokument czasów. Człowiek jest bowiem taki, 
jak się ubiera; moda mówi nam wiele o sytuacji społecznej, o warunkach, w ja-
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kich żyją ludzie, problemach, jakim trzeba stawiać czoło w życiu codziennym. 
Z tego względu ta książka jest absolutnie unikatowa. Nie znam drugiej takiej. 
Czytałem ją z wielką ciekawością, oczywiście związaną nie tylko z ubiorami bo-
haterów, ale też z bardzo pogmatwanymi losami, które były udziałem rodziny 
Wittlinów w czasie wojny i po jej zakończeniu. Elżbieta Wittlin-Lipton opisuje 
tam przecież nie tylko swą podróż przez Europę, ale również pierwsze lata – już 
z obojgiem rodziców – w Ameryce. Ta opowieść jest szalenie ciekawa z wielu 
punktów widzenia i stanowi ważny przyczynek do dziejów polskiej emigracji 
niepodległościowej w czasie wojny, a także istotne uzupełnienie biografi i sa-
mego Józefa Wittlina. Bardzo żałuję, że książka ta nie ukazała się po polsku. 
Istnieje tylko w wersji angielskiej1.

Aktualność pisarstwa Józefa Wittlina

Wróćmy jednak do głównego tematu konferencji. Zastanawiałem się nad 
tym, co w twórczości Wittlina jest rzeczywiście nadal żywe i aktualne, dlatego 
że obraz pisarza z latami się zmienia. Tak jakby on się obracał i rozmaitymi 
swoimi płaszczyznami kontaktował się z czytelnikami z poszczególnych epok. 
Wittlin był przed wojną postrzegany przede wszystkim jako pacyfi sta. Pacy-
fi stycznym dziełem była Sól ziemi, pacyfi styczne były Hymny i rzeczywiście 
odbierano pisarza jako zasadniczego przeciwnika wojny – jako takiej. Zresztą 
wtedy Józef Wittlin należał do większej grupy pisarzy pacyfi stów, którzy byli 
wszędzie: w Niemczech, we Francji, w Ameryce. Można wymienić nazwiska 
Barbusse’a, Remarque’a czy Faulknera. Pisali oni o wojnie jako o czymś strasz-
nym, do czego absolutnie nie powinno się wracać. Wszyscy powinni walczyć 
o to, aby więcej wojen nie było. Potem z pacyfi zmem stało się coś złego, gdyż 
okazało się, że rozmaite polityczne rzezimieszki wykorzystują pacyfi zm po 
to, żeby rozbroić swoich ewentualnych przeciwników. Absolutnym mistrzem 
i specjalistą od tego był Stalin, który zrobił wszystko, aby Związek Radziecki 
był postrzegany na świecie jako ostoja pokoju, mimo że jego państwo naj-
bardziej energicznie ze wszystkich się zbroiło. I właśnie wtedy, kiedy Kon-
gres Pokoju we Wrocławiu był proklamowany i odprawiany z wielką pompą 
i propagandowym nagłośnieniem, kiedy tam z emfazą potępiano Amerykę za 
jej broń jądrową i militaryzm, Rosjanie intensywnie pracowali nad skonstru-
owaniem własnej bomby atomowej, a potem wodorowej. W tym kontekście 
przedwojenne hasła pacyfi styczne straciły na atrakcyjności przynajmniej dla 

1 Polski przekład opublikowany został w roku 2012: E. Wittlin-Lipton, Z dnia na dzień. Reportaż 
z modą w tle z czasów zawieruchy, przeł. L. MacMillan, Toruń 2012 [przyp. red.].
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tych, którzy nie ulegli sowieckiej propagandzie (a tacy właśnie ludzie stanowili 
trzon polskiej emigracji). 

Ale co wobec tego pozostało w twórczości Wittlina, co jest do dziś aktu-
alne? Sądzę, że jest to problem emigracji – jako sposobu istnienia. W jakim 
sensie? Wittlin był jednym z tych pisarzy, którzy bardzo wcześnie odkryli, że 
wiek XX jest wiekiem emigrantów, wygnańców oraz ludzi wysadzonych z siod-
ła, wykorzenionych ze swojej ziemi, i że to jest jedna z tych najbardziej charak-
terystycznych cech kultury światowej, która zaznaczyła się w owym stuleciu. 
Podejrzewam, że w następnym będzie podobnie. Rozmaite reżimy pracują nad 
tym, aby ich poddani, którzy się buntują, byli wyrzucani gdzieś – najlepiej na 
koniec świata. Józef Wittlin bardzo wcześnie to dostrzegł. Jego esej o blaskach 
i nędzach wygnania jest dzisiaj klasycznym dziełem, które warto czytać wciąż 
na nowo. Dobitnie mówi o tym, co się dzieje z kulturą, z językiem, z literaturą, 
która zostaje wypchnięta poza granice kraju, z autorem wykorzenionym, ja-
kie są blaski, jakie nędze wygnańczego losu. Jeżeli Państwo pamiętają, w 1981 
roku, w stanie wojennym, esej na temat wygnania napisał Miłosz – nazywało się 
to Noty o wygnaniu. Gdy przeczytamy ten szkic, okaże się, że Miłosz w ogrom-
nej mierze nawiązuje do Wittlina, nie mówiąc tego wprost. Właściwie powtarza 
wiele tez Wittlinowskich, w krótszej nieco formie, bardziej „kompaktowej”, ale 
w istocie podobnej. Czyli wielki temat, który podjął i wspaniale przedstawił 
Wittlin, jest wciąż kontynuowany. Nie pomawiam tu Miłosza o plagiat, tylko 
podkreślam, że tezy Wittlina (Blaski i nędze wygnania to był pierwotnie odczyt) 
weszły do świadomości obiegowej.

Druga rzecz, która mnie w Wittlinie ciągle na nowo frapuje, to jest coś, co 
można by nazwać etycznym projektem literatury i co jest również w tej chwili 
bardzo ważne, a nawet modne jako temat literaturoznawczy. Te kwestie miały 
dla Wittlina znaczenie nadzwyczaj istotne. Oczywiście etyczny projekt oznacza 
wzięcie na siebie pewnych zobowiązań, a zobowiązania Wittlin brał na siebie 
przez całe życie. Możemy tu mówić o poczuciu powinności wobec wspólnoty, 
wobec literatury oraz miejsc, w których żył (warto wspomnieć piękną książ-
kę Mój Lwów). Wskażmy też inny, bardzo interesujący aspekt rozpatrywanej 
sprawy: otóż Wittlin w niezwykle trudnym momencie wsparł Gombrowicza. 
Kiedy miał się ukazać Trans-Atlantyk, Wittlin napisał artykuł-przedmowę Apo-
logia Gombrowicza. Trudno sobie wyobrazić w tamtych czasach książkę bardziej 
buntowniczą i w większym stopniu wymierzoną przeciwko wszelkim – polskim 
i ogólnoludzkim – wartościom, także obyczajowym nakazom i zakazom, niż 
właśnie Trans-Atlantyk. Oczywiście wybuchła straszna awantura i zapewne wie-
lu ludzi czytających wstęp Wittlina i książkę Gombrowicza dziwiło się i zasta-
nawiało, co właściwie łączy tych dwóch twórców, którzy tutaj występują razem 
– pisarza uważanego za sumienie emigracji, za jej etyczny fundament, jakim 
był Wittlin, i Gombrowicza – obrazoburcę i prowokatora. Wyjaśnienia Józefa 
Wittlina są dość przekonywające. Mianowicie etyczny projekt nie na tym po-
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lega, żeby wygłaszać sądy, które są ogólnie przyjęte i łatwe do zaakceptowa-
nia przez zbiorowość, ale żeby mówić rzeczy niepopularne, które odbiorców 
rozsierdzą i rozjątrzą ich rany. Na tym polega bycie pisarzem-moralistą. Tak 
właśnie mogło dojść do spotkania dwóch zupełnie niepodobnych do siebie 
twórców. Bezlitosna krytyka swoich ziomków to jest coś, co, jak myślę, dobrze 
charakteryzuje zarówno Gombrowicza, jak i Wittlina, mimo że zarówno ich 
dzieła, jak i oni sami byli różni do szpiku kości. 



Łukasz Tischner

Sól ziemi, czyli tęsknota do eposu

Wszyscy jesteśmy żeglarzami, wszyscy jesteśmy wędrowcami po 
niezmierzonym oceanie życia i wszyscy dążymy do praojczyzny 
naszej, co leży za morzem, za morzem, kędy mniemamy odnaleźć 
gniazdo szczęścia1.

Nie jest tajemnicą, iż Sól ziemi to próba stworzenia nowożytnego eposu. 
Sam autor w wywiadzie dla „Wiadomości Literackich” wyjawił, że komponuje 
„w formie nowoczesnej epopei Powieść o cierpliwym żołnierzu”2. O związkach 
utworu z tradycją homerową pisali m.in.: Jerzy Stempowski, Ludwik Fryde, 
Zygmunt Kubiak, Zoya Yurieff , Krystyna Jakowska i Ewa Wiegandt. Dwie 
ostatnie badaczki wyodrębniły szereg cech zbliżających dzieło Wittlina do 
eposu. Jakowska zwraca uwagę na dygresyjność, prowadzenie akcji na dwóch 
płaszczyznach – boskiej i ludzkiej, oraz na charakterystyczne kody wieńczące 
rozdziały lub większe całości (u Homera np.: „Tak Odys spał, a przy nim spali 
młodzi”, Odyseja, pieśń XIV; u Wittlina: „Tak Piotr Niewiadomski przysię-
gał cesarzowi”, SZ 90). Ponadto Krystyna Jakowska błędnie interpretuje słowa 
Stempowskiego i dystans ironiczny traktuje jako wyznacznik stylu starożytnego 
eposu. Sugeruje wreszcie, że w pewnych fragmentach Sól ziemi staje się eposem 
heroikomicznym3.

Wiegandt podejmuje wątek heroikomizmu i kładzie nacisk na nowoczesną 
epickość powieści. Za zasadnicze cechy prozy Wittlina uznaje „realizację poe-
tyckiego modelu prozy oraz stylizację na mit”4. Te właściwości prozy generują 
wedle badaczki eposowe cechy: „niepowieściową” artystyczność stylu (odpo-
wiadającą stylowi wzniosłemu), epizodyczność kompozycji (rozdziały – pieśni), 
absolutną epicką przeszłość („czas początków”). Na przekór Jakowskiej Wie-

1 J. Wittlin, Przedmowa, [w:] Homer, Odyseja, przeł. J. Wittlin, Warszawa 1982, s. 18. 
2 Cyt. za: E. Wiegandt, Wstęp, [w:] J. Wittlin, Sól ziemi, oprac. E. Wiegandt, Wrocław 1991, 

s. LXX. 
3 Zob. K.  Jakowska, Z dziejów ekspresjonizmu w Polsce. Wokół „Soli ziemi”, Wrocław 1977, 

s. 183–185.
4 E. Wiegandt, dz. cyt., s. LXXIV.
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gandt trafnie stwierdza, że dygresyjność homeryckiej narracji zastąpił Wittlin 
zdarzeniami wysnuwanymi z toku opowiadania. W moim przekonaniu nie-
słusznie jednak utrzymuje, że eposowa dwudzielność: świat boski – świat ludz-
ki, ma w Powieści o cierpliwym piechurze swój odpowiednik w przeciwstawieniu 
czasu wojny czasowi pokoju. W tym wypadku zgadzam się ze stanowiskiem 
Jakowskiej, która potwierdza współwystępowanie w Soli ziemi paralelnych po-
rządków: ludzkiego i boskiego, i przyjmuje, że jest to nawiązanie do tradycji 
Homera. Uwagi Wiegandt zamyka konkluzja, że autor Hymnów osiąga epicki 
dystans poprzez stylizacyjny dystans kształtowany ironicznie, w czym badaczka 
upatruje znamię nowoczesności na tkance epickiej5.

Spostrzeżenia te świadczą niezbicie o znaczącym występowaniu cech eposo-
wych w Soli ziemi. Z drugiej strony nie sposób powątpiewać w powieściowość 
Powieści o cierpliwym piechurze. Zarówno Jakowska, jak i Wiegandt mają z pew-
nością rację, gdy dochodzą do wniosku, że dzieło prozatorskie Wittlina tyleż 
przybliża się do tradycji eposowej, co od niej oddala. Pierwsza badaczka nazywa 
Sól ziemi utworem czerpiącym z ekspresjonizmu, który otwiera epokę powieści 
posługującej się mitem, druga zaś mówi o powieści mitografi cznej.

Wydaje się zatem, że kwestia eposowości Soli ziemi została już wszechstron-
nie opisana. W swoich wnikliwych analizach obie autorki na ogół nie wykra-
czają jednak poza obszar poetyki w sensie ścisłym. Moją intencją natomiast 
jest podjęcie problematyki eposowości i powieściowości Soli ziemi w świetle 
„fi lozofi cznej historii form”, by posłużyć się formułą Györgya Lukácsa. 

Co oznacza ten termin? Zacytuję najpierw Lukácsa: 

Oto każda forma sztuki rodzi się wtedy dopiero, kiedy słoneczny zegar ducha wyraźnie 
już wskazuje nadejście jej godziny. Kiedy zaś jej prawzory znikną z horyzontu, musi i ona 
nieuchronnie zejść ze świata6.

Z czym wiąże się dialektyka obumierania form i narodzin tych, które po 
nich następują? Proces ten odpowiada przemieszczaniu się „transcendental-
nych punktów orientacyjnych” czy też – innymi słowy – różnicowaniu się 
sposobów bycia w świecie. Formy literackie pozostające w ścisłym związku 
z „transcendentalnymi punktami” odniesienia mają „aprioryczną naturę”, któ-
ra czyni je zdolnymi do objęcia ściśle określonego horyzontu czy, jak woli 
Lukács, celu. Zmiana owego układu odniesienia, a co za tym idzie – otwarcie 
się nowego horyzontu, sprawia, „że i dawna paralelność struktury transcen-
dentalnej tworzącego podmiotu i objawiającego mu się świata form została 
zniesiona, że pod ostatnimi fundamentami aktu twórczego osunął się grunt”7. 

5 Tamże, s. LXX.
6 G. Lukács, Teoria powieści. Esej historyczno-fi lozofi czny o wielkich formach epiki, przeł. J. Goś-

licki, posłowie A. Brodzka, Warszawa 1968, s. 33.
7 Tamże, s. 32.



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


