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  Moi dziadkowie Malejonkowie poznali się wWilnie. Babcia Stefania była śpiewaczką operową, ale wojna to wszystko przekreśliła. Babcia urodziła się w1907 roku wSkarżysku-Kamiennej. Jej ojciec był kierownikiem wfabryce sztucznego jedwabiu. WRadomiu zrobiła maturę, studiowała tam wszkole pedagogicznej, apotem wyjechała na staż na Kresy, pod Wilno. Równolegle uczyła się wWilnie wszkole muzycznej wklasie śpiewu. Apod Wilnem pracował mój dziadek Jan Malejonek. Wcześniej walczył wwojnie polsko-bolszewickiej, był oficerem, aoficerowie, którzy jakoś wniej się wykazali, dostawali na Kresach tak zwane przydziały. Dziadek zresztą pochodził zKresów – widziałem jego zdjęcie wkozackiej czapie, wyglądał jak prawdziwy Kozak. Oczywiście walczył po polskiej stronie – to zdjęcie mogło być zrobione jeszcze za caratu. Prawdopodobnie już wcześniej gdzieś służył. Wcywilu dziadek był nauczycielem, azczasem został dyrektorem szkoły powszechnej. Tam, pod Wilnem, poznali się zbabcią itam wzięli ślub.
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    Dziadkowie Jan iStefania Malejonkowie.

  


  Mało wiem odziadku Janie. Podobno był barwną osobowością: lubił karty, hazard, dziewczynki… Szalał, był hulaką. Babcia miała znim dużo kłopotów.


  Później, gdy w1940 roku weszli Ruscy, babcia widziała, jak dziadka jako dyrektora wyprowadzili ze szkoły, krzycząc: „Pod bieriozu, pod bieriozu!”. Ato znaczyło jedno… Babcia wtedy zsikała się ze strachu, pamiętam, że tak opowiadała – taki to był dla niej szok. Ale nie rozstrzelali go, tylko gdzieś zabrali. Po prostu zniknął. Wiem, że zginął potem wKatyniu. Jest na białoruskiej liście katyńskiej, jeszcze nie odkrytej; nie ma go ani wKozielsku, ani wOstaszkowie.
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    Dziadek Jan – ojciec taty – wmłodości.
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    Tata Cezary zsiostrami Barbarą iAlicją, ok. 1936 r.

  


  Babcię wywieźli ztrojgiem dzieci na Syberię. Jak to wtedy było wsowieckim kanonie, dali jej pół godziny na spakowanie. Tam od razu zaangażowała się worganizowanie polskiej oświaty. Została dyrektorką polskiego sierocińca, jeździła po radzieckich sierocińcach iszukała polskich dzieci. Takie, które miały trzy–pięć lat, po roku tam spędzonym nie mówiły już po polsku, ale nadal rozumiały. Babcia miała więc taki sposób, że mówiła parę słów po polsku, ibyło wiadomo, że te, które coś tam zakumały, są Polakami. Były problemy zodzyskaniem takiego dziecka, ale jej się udawało.


  Po powrocie do Warszawy pracowała wdomu dziecka na Rakowieckiej, potem jeszcze na Wiśniowej. Napisała nawet książkę pedagogiczną, ale niestety podpisał się pod nią jakiś dyrektor. Takie były wtedy układy wkomunie. Nie zrobiła kariery wpracy, bo nie wstąpiła dopartii.


  Babcia była niesamowita. Dożyła stu dwóch lat. Na jej stulecie zorganizowaliśmy spotkanie zwychowankami – dziećmi, które uratowała iwywiozła do Polski. Te dzieci, głównie dziewczyny, teraz po siedemdziesiątce, dziękowały babci za ocalenie życia, wyrwanie zsowieckiego systemu.
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    Basia Malejonek (siostra taty).

  


  Wśród uratowanych był pewien mały Żyd, który nie miał żadnych dokumentów. Nie było wogóle wiadomo, kto to jest. Babcia go adoptowała, dała mu swoje nazwisko. Ibył sobie taki Stanisław Malejonek, choć dla nas żaden krewny. Dziś już nie żyje, ale żyje jego rodzina.


  Koronną opowieścią babci była ta, jak wyswatała garbuskę. Najlepsi wychowankowie domu dziecka dostawali wtedy mieszkania. Garbuska dostała ina to mieszkanie złapała chłopaka. Jakiegoś bardzo przystojnego mężczyznę. To był taki babci sukces.
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    Tata Cezary wmłodości.

  


  Jest też ciemna strona jej historii. Babcia urodziła troje dzieci. Alicja zginęła na Syberii wwieku trzech lat, wdziwnych, niewyjaśnionych okolicznościach. Barbara spadła do piwnicy, miała chyba wstrząśnienie mózgu icoś się stało zjej wzrokiem – od tej pory widziała punktowo, jakby ktoś tylko klapkę otwierał. Później, już wPolsce, została baletnicą, była niezwykle zdolna, do tego była piękną kobietą, wtypie Marilyn Monroe. Tańczyła wTeatrze Narodowym iwtedy ta wada wzroku jej się odnowiła, iBarbara musiała przerwać karierę. Miała oto straszny żal do Pana Boga, obraziła się na Niego, zerwała zNim kompletnie, oskarżała Go oswoje nieszczęście. Na starość już wogóle straciła wzrok, lecz przed obcymi udawała, że trochę widzi.


  Babcia całą miłość przelała na nią – iodrzuciła swoje trzecie dziecko, Cezarego, mojego tatę. Kiedy wrócili do Polski, córkę zatrzymała przy sobie, asyna zostawiła wdomu dziecka wOtwocku, gdzie wtedy pracowała. Straszne to było. Mój ojciec miał nieustanny głód miłości matki. Totalna społecznica angażowała się wdom dziecka, atu, we własnej rodzinie…
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    Mama Barbara ijej brat Mirek.

  


  Tata urodził się w1935 roku pod Wilnem, wdowodzie jako miejsce urodzenia miał wpisany ZSRR. Został ochrzczony, ale stracił wiarę – nie wiem kiedy: wliceum czy na studiach… Zdomu dziecka wyjechał na studia elektroniczne do Kijowa. Poznał się tam zreżyserem Jerzym Hoffmanem ijego przyszłą żoną Walentyną. To była niesamowita historia: mój ojciec zgodził się wziąć fikcyjny ślub zWalą, rosyjską Żydówką, żeby mogła przyjechać do Polski.


  Już później, po założeniu własnej rodziny, tata pracował jako inżynier elektronik wWarszawskich Zakładach Radiowych RAWAR. Był głównym technologiem. Nie stosowano tam żadnych środków ostrożności, żadnych fartuchów, nic. Po wybuchu wCzarnobylu tata zachorował na raka. Dopiero potem, kiedy już nie żył, zaczęto oto bardziej dbać. Jego mama isiostra nie odwiedziły go przed śmiercią. Bały się zarazić. Były znich straszne hipochondryczki, choć były inteligentnymi osobami… Atata bardzo na nie czekał. Cały czas bardzo kochał matkę. Wydawało mu się, że przychodziły, kiedy spał. Moja mama miała do nich taki żal, za niego, że na dwadzieścia lat zerwała znimi wszelkie stosunki. Tata zmarł w1986 roku.
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    Mama Barbara wmłodości.

  


  Dwadzieścia lat później, gdy przechodziłem przez plac Grzybowski, przyszło mi do głowy: kurczę, przecież babcia mieszka przy tym placu! Byłem już wtedy we wspólnocie neokatechumenalnej. Nagle mnie ruszyło. Dzwonię, babcia pyta: „Kto tam?”, odpowiadam: „To ja, twój wnuczek!”. Babcia na to: „Co?!”. Dwadzieścia lat się nie widzieliśmy… Odnowiliśmy trochę stosunki. Babcia przeszła pod naszą opiekę. Po pięćdziesięciu latach nagle przyjęła księdza, wyspowiadała się. Kiedy ksiądz przychodził, była szczęśliwa. Modliła się znami, całkowicie wróciła do wiary. Zdarzył się cud, widziałem, że to ręka Pana Boga. Wcześniej babcia pozostawała pod wpływem totalnie antyklerykalnej córki. Bo ciotka, jak się zPanem Bogiem pokłóciła oten wzrok, to już na amen, do końca, do śmierci. Kiedy leżała wszpitalu, przyprowadziliśmy do niej księdza, który próbował ją zachęcić: „Co ci zależy, przecież nic nie tracisz”. Aona: „Nie”. Itak zmarła.


  Rodzina mojej mamy pochodziła zŁodzi, zBałut. To byli wogóle niewierzący ludzie. Babcia Regina wywodziła się zTyburów, słynnej łódzkiej rodziny proletariackiej. Jej ojciec Jan Tybura był rewolucjonistą, członkiem SDKPiL (Socjaldemokracji Królestwa Polskiego iLitwy), sławnym wtamtym czasie działaczem ruchu robotniczego. Został stracony na Cytadeli za caratu, w1905 roku. Mój dziadek Władysław też był aktywistą socjalistyczno-rewolucyjnym. Oboje dziadkowie pracowali włódzkich fabrykach. Oni także wczasie wojny zostali wywiezieni na Syberię.
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    Dziadek mamy Jan Tybura, 1905 r.

  


  Ruscy aresztowali wszystkich polskich komunistów isocjalistów, gdy tylko ci przekroczyli granicę. Mój dziadek został wysłany do kopalni uranu. Nie załapał się na pierwszy pobór do polskiego wojska, puścili go dopiero do armii Berlinga. Walczył pod Lenino.


  Nie wiem za wiele otym, co tam się działo, na tym zesłaniu. Babcia mówiła, że był straszny głód, ludzie jedli lebiodę, umierali zgłodu.


  Dziadkowie mieli psa Bobika, który zniknął, gdy trzeba było urządzić przyjęcie dla jakiegoś radzieckiego bonzy. Brat mamy Mirek chorował na gruźlicę kości, rodzina potrzebowała dla niego więcej jedzenia, lekarstw, aprzyznawał je właśnie ten człowiek. No ibabcia zrobiła przyjęcie zBobika. Ruskowi podobno bardzo smakowało.


  Gdy mężczyźni pracowali, polskie kobiety zostawały same zdziećmi. Jak szły na przykład po ziemniaki, to je zostawiały. Starsze dzieci opiekowały się młodszymi, aich matki chodziły do kołchozu przez pola, nawet ipo trzy dni. Dostawały ziemniaki, kapustę, wzamian oddawały to, co jeszcze miały: jakieś obrączki, biżuterię. Któregoś razu, kiedy wracały, zatrzymali je Ruscy iwszystko im zarekwirowali. Tak po prostu zabrali. Musiały iść drugi raz iwsumie wróciły dopiero po tygodniu. Kiedy wkońcu dały dzieciom jeść, większość umarła od skrętu kiszek.


  Babcia albo była bardzo odważna, albo była mocną krejzolką – nie bała się Ruskich, awanturowała się, opieprzała ich. Ludzie się dziwili. Ale dzięki temu udało się jej uratować dzieci – moją mamę Barbarę iMirka. Mama wróciła do Polski dopiero w1946 roku, kompletnie zawszona, wagonem bydlęcym.


  WPolsce ojciec pracował wUnitrze idorabiał sobie, reperując telewizory. Itak około 1960 roku poznał moją mamę. Przyszedł do niej do domu naprawić telewizor jej rodziców. Cięższy związek się ztego zrodził. Wzięli ślub ipóźniej już ja przyszedłem na świat.
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  Urodziłem się wWarszawie, wszpitalu na Karowej, wniedzielę. Byłem wczepku urodzony – autentycznie! Na początku mieszkaliśmy zbabcią Stefanią na Ochocie, na Kopińskiej, bliziutko hali targowej. Wjednym pokoju ona, wdrugim my. Wokolicy jeździła jeszcze wtedy kolejka. Działy się tam niesamowite rzeczy – ja byłem za mały, ale starsze chłopaki na przykład rzucały karbid na tory. Była też zabawa wmęczenie żaby: nadmuchiwało się żabę rurką – ido kałuży! Wtym też nie brałem udziału, bo byłem małym ekologiem. To moje traumatyczne wspomnienie zdzieciństwa.
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    Ok. 1963 r.

  


  Mieszkałem tam mniej więcej do szóstego roku życia. Potem przenieśliśmy się na trochę do drugiej babci, na Mokotów, na Narbutta. Później rodzice dostali mieszkanie przy ulicy Grzybowskiej, na osiedlu Za Żelazną Bramą. M-3. Pamiętam, że wtym samym bloku mieszkała Magda Zawadzka iprzyjeżdżał do niej fiatem 128 coupé sport Marek Perepeczko. Miał hery do ramion. Wołaliśmy za nim „Janosik, Janosik!”. Magda Zawadzka bardzo lubiła naszego psa, często go głaskała.


  Osiedle Za ŻelaznąBramą, jak na owe czasy, było bardzo nowoczesne. Na podwórku mieliśmy małe boisko, właściwie kwadrat zalany asfaltem. Moje pierwsze granie wpiłkę długo odbywało się na asfaltowych boiskach. Tak samo było wszkole, wmoich podstawówkach numer 220 ipotem numer 164. Przyzwyczaiłem się do grania na asfalcie, to było szybkie granie, aja byłem dosyć szybkim chłopaczkiem. Byłem szybki, chudy izwinny, więc grałem wataku. Należało czekać na swoją kolejkę, bo składy się wybierało – robili to najstarsi albo najlepsi. Zawsze się załapywałem, chociaż byłem wtedy mały, awielu innych czekało. Raz przyszli skauci zCzarnych Pereł, przybudówki Legii Warszawa, iwybrali tylko mnie ijeszcze jednego chłopaka zcałego podwórka, gdzie było kilka bloków. Wyczesali mnie też zMKS „Agrykola” – chcieli tylko mnie. Dla mnie to było wielkie wyróżnienie, chyba przez miesiąc miałem totalny fejm. Chodziłem wtedy dotrzeciej klasy podstawówki.


  Miałem sportową duszę, sport był dla mnie bardzo ważny iwszkole podstawowej, iwliceum. Grałem wreprezentacji szkoły wpiłce nożnej. Miałem też przygodę zkolarstwem, należałem do Warszawskiego Towarzystwa Cyklistów, trenowałem tam przez rok. Trenowałem też siatkówkę – dość długo, jakieś trzy lata – wKlubie Piłki Siatkowej „Skra”. Myślę, że to mi zostało, sport cały czas we mnie żyje. Chyba nawet mniej piłka nożna, bardziej siatkówka – to jest moja dyscyplina numer jeden, także dziś, kiedy oglądam mecze.
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    Ok. 1967 r.

  


  Teraz generalnie preferuję rower. Parę lat temu złapałem zajawkę. Dzięki temu odzyskałem formę, którą wcześniej trochę straciłem – przez parę lat nie robiłem nic, jeśli chodzi osport. Od księdza Darka Drzewieckiego, który jechał na misje na Filipiny, dostałem kiedyś bardzo fajnego górala Gary’ego Fishera. Zacząłem bardzo dużo jeździć. Potem ukradli mi tego fishera, więc kupiłem nowy rower, też fajny. Wokolicach naszej działki odkryłem ciekawą trasę MTB, zawsze latem sporo nią śmigam. Tylko biegać nie lubię.


  Wliceum dużo pływałem rowerami wodnymi, wyjeżdżaliśmy też na żagle. Parę razy byliśmy na Zalewie Zegrzyńskim na całodniowych rejsach. Podczas jednego znich, pod koniec mojego liceum, łódka zatonęła mniej więcej trzysta metrów od brzegu. Wszyscy na łodzi mieli patent sternika. Było dość ciężko, mogło się skończyć źle, szczególnie że wgrę wchodziły procenty, ale udało się jakoś dopłynąć do brzegu. Całkiem przemoczony wracałem pekaesem zZegrza do Warszawy.
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    Mama itata, ok. 1967 r.

  


  Pamiętam też, że tata miał junaka ijeździliśmy tym junakiem wtrójkę, ja wśrodku. Tata był do niego bardzo przywiązany. Wktórymś momencie mama powiedziała, że potrzebuje pralki. No i, niestety, junak poszedł za pralkę.


  Generalnie miałem bardzo szczęśliwe dzieciństwo. Moi rodzice byli zupełnie normalni, nie mieli żadnych artystycznych inklinacji. Babcia próbowała kształcić mojego tatę wgrze na skrzypcach, tata miał słuch absolutny, ale kompletnie nie chciał ćwiczyć, wolał grać wpiłkę. Skrzypce jakiś czas leżały wdomu, potem zniknęły, babcia je chyba sprzedała.


  Moi starzy naprawdę byli bardzo fajni. Dobry kontakt miałem zmamą. Była wyluzowana, nie trzęsła się nade mną. Pozwalała mi na dużo, mogłem zajmować się różnymi rzeczami, nie ingerowała wto. Atata się generalnie „nie wtrancał”. Dla mnie to był idealny układ. Dopiero później zdałem sobie sprawę, że brakowało mi wmłodości męskiej ręki, dlatego wszystkie rzeczy, które powinienem był dostać od ojca, wrelacji ojciec – syn, dostawałem od starszych kolegów. Chciałem się do nich upodabniać, przed nimi się popisywałem, choć oczywiście przed rówieśnikami także. Ale miałem taki fejm, że lubili mnie ci starsi iznimi się bardziej kolegowałem, bo dopuszczali mnie do swoich spraw.


  Według relacji mojej mamy byłem dzieckiem, które często się obrażało. Robiłem minę, strzelałem focha, wkładałem ręce do kieszeni iodchodziłem wsiną dal. Tak było raz wDarłówku, kiedy wybrałem się na most zwodzony. Człowiek, który go obsługiwał, nie zauważył mnie, bo byłem mały, izaczął podnosić most, aja już byłem prawie wpołowie. Złapałem się filaru. Ktoś mnie zobaczył, zaczął krzyczeć: „Dziecko na moście!”. Operator wostatniej chwili opuścił most, ale groza była. Pamiętam, że dostałem wtedy ostre lanie od mamy. To była traumatyczna akcja.


  Drugi raz się urwałem na wczasach zimowych wKarpaczu. Stołówka była tam winnym miejscu niż spanie iżeby się do niej dostać, trzeba było wyjść na zewnątrz. Tymczasem zaczęło ostro wiać. Mama zeszła ze mną na dół, ale przypomniała sobie, że czegoś nie wzięła, kazała mi poczekać iwróciła na górę. Nie posłuchałem iwyszedłem na dwór. Atam straszna zawieja, śnieżyca, inagle po prostu się zgubiłem. Schowałem się przed wiatrem wjakiejś altanie, zamelinowałem się tam, apotemnie mogłem wyjść, nie miałem siły, żeby otworzyć drzwi. Wośrodku panika, rodzice myśleli, że zginąłem. Abyłem bardzo blisko naszego schroniska: pięćdziesiąt, może sto metrów. Walczyłem zdrzwiami na maksa zapłakany. Rodzice mnie szukali, wszyscy mnie szukali – po prostu przepadł na wietrze, koniec! Wreszcie jakimś cudem ktoś przechodził tuż obok altany iusłyszał mój płacz ikrzyki, iwtedy mnie uwolnili.


  Innym razem obraziłem się, gdy pojechaliśmy do babci do Bielska-Białej. Miałem wtedy może zsześć lat. Poszedłem na pobliską budowę, wspiąłem się na dach itam się schowałem. Znaleziono mnie dopiero po dłuższym czasie.


  Słynna też była moja ucieczka zprzedszkola na ulicy Sandomierskiej. Rodzice zapisali mnie tam, gdy miałem pięć lat. Pewnego razu dałem dyla przez płot, ale zauważyli mnie ludzie po drugiej stronie ulicy idoprowadzili zpowrotem. Rodzice wypisali mnie jednak stamtąd idali mnie do innego przedszkola, na Filtrową – bez ogródka, na pierwszym piętrze, dziwne! Ale codziennie chodziliśmy do ogródka jordanowskiego na Pola Mokotowskie. Nie zbudowano wtedy jeszcze Trasy Łazienkowskiej, przechodziło się przez zwykłą ulicę. Wtym ogródku był stary osioł. Zapałałem do niego wielką miłością istrasznie chciałem tam codziennie chodzić, bawić się znim.


  Wprzedszkolu pierwszy raz zobaczyłem, co to jest bunt. Kiedy było szczepienie na gruźlicę, zauważyłem, jak starszaki zrywają włazience plasterki. Ja wtedy chodziłem do średniaków, więc oni byli dla mnie bardzo wielcy, takie chłopy wyższe ogłowę. Ioni to robili. Zrywanie plastrów stało się dla mnie synonimem buntu.


  Jako dziecko byłem „odkurzaczem książek”: wciągałem wszystko, co się dało. Na początku bajki ibaśnie, potem książki przygodowe imłodzieżowe. Na topie był Edmund Niziurski – jego książki były najlepsze. Uwielbiałem także Pana Samochodzika, powieści Adama Bahdaja, ale Niziurski był absolutnie nie do przebicia. Komiksami też nie gardziłem, byłem fanem Tytusa, Romka iA’Tomka. Kajko iKokosz mniej mi podchodził, bardziej już Gucio iCezar. Potem przyszedł czas na Tomka Sawyera, na cykl Alfreda Szklarskiego oTomku Wilmowskim, na książki pirackie, awanturnicze… Kiedy byłem trochę starszy, zacząłem czytać książki historyczne, na przykład Karola Bunscha – onaszych słowiańskich korzeniach, dzikich półpogańskich czasach, oMieszku I. Uwielbiałem powieści marynarskie, książki Jacka Londona, na przykład Biały Kieł, iksiążki wojenne. No ifilmy – Czterej pancerni, program Ekran zBratkiem, wktórym pokazywano animowane filmy Disneya iWarner Bros.


  Nienawidziłem leżakowania, szpinaku irozgotowanych kluch. Generalnie nienawidziłem dyscypliny. Trudno mi było usiedzieć wmiejscu, byłem dzieckiem bardzo ruchliwym, żywym, żądnym przygód, ciekawskim. Miałem ADHD. Przez to zdarzały mi się różne wypadki. Kiedyś kolega trafił mnie cegłą wbrzuch. Innym razem bawiliśmy się na parapecie, kolega mnie popchnął, spadłem zwysokiego parteru idostałem przepukliny, musiałem mieć operację. Kiedyś się topiłem – wgliniankach na Sadybie. Ojciec czytał gazetę, ja się kąpałem. Woda była płytka, ale ponieważ to były glinianki, zdarzały się głębsze doły – było nierówno, więc niebezpiecznie. Nagle wpadłem wtaki dół. Nie mogłem nawet krzyknąć, anie umiałem jeszcze pływać. Na szczęście jacyś ludzie zwrócili tacie uwagę, rzucił gazetę, wskoczył do wody imnie uratował.


  Tata był rozsądnym, odpowiedzialnym człowiekiem. Ale… Mama mi opowiadała, że już wkołysce miałem groźną przygodę. Rodzice ze znajomymi spacerowali kiedyś wałem wzdłuż Wisły: mama zkoleżanką zprzodu, tata zkolegą ztyłu. To on prowadził wózek, wktórym leżałem – właściwie ciągnął go za sobą odwrócony do mnie plecami. Nagle potknął się na jakimś kamieniu, aja wypadłem zwózka istoczyłem się wdół wału. Zatrzymałem się milimetry od wody. Gdybym poturlał się jeszcze kawałek, tobym się utopił. Wpewnym momencie mama się odwraca ipyta, jak tam mały. Wszyscy patrzą, amnie nie ma wwózku! Trauma, stres! Ale znaleźli mnie leżącego tuż przy samej Wiśle.
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    Darek, ok. 1970 r.

  


  Wypadków, kontuzji, złamań miałem co niemiara. Wczwartej klasie złamałem rękę na huśtawce, aza parę dni miałem tańczyć poloneza – oczywiście nie zatańczyłem. Gdy tylko szykowała się jakaś ryzykowna akcja, zawsze byłem do niej pierwszy. Dziwne, że skończyło się tylko na drobnych wypadkach. Lubiłem na przykład przeskakiwanie po kontenerach na wysokości trzech metrów (mój kolega spadł raz na plecy itrafił do szpitala), zabawy na budowach, gdzie kładziono fundamenty, wrowach, wktórych się wszystko osypywało, łażenie po dźwigach albo po dachach nowo zbudowanych bloków. To były najlepsze zabawy, bo najbardziej ryzykowne.


  Kiedy patrzę na pierwsze szkolne lata, nie przypominam sobie, żeby ktokolwiek urządzał nam jakąś indoktrynację komunistyczną. Tylko na 1 Maja, zjakichś takich okazji. Ale generalnie nie było czerwonej propagandy wszkole, raczej krążyły (choć nie całkiem jawnie) dowcipy oGierku, Gomułce – cały czas był polew. Na pochody pierwszomajowe też chodziło się dla beki. Kiedy przyszedłem do podstawówki na Elektoralnej, do pierwszej klasy, to na ścianach wisiało dwóch łysych, czyli Gomułka zCyrankiewiczem. Apo pół roku wisiał już tylko Gierek.


  Teraz, kiedy otym myślę, zdaję sobie sprawę, że ten podwórkowy czas to były świetne lata. Czas zabawy. Od huśtawki, trzepaka, piłki nożnej, różnych akcji na rowerach po grę wnoże, pikuty, kapsle, podchody… Totalną zajawkę mieliśmy na Wyścig Pokoju, każdy zbierał flagi. Pamiętam, że rodzice mieli atlas świata zflagami państw ztyłu, aja je oczywiście powycinałem. No iwgałę się grało. Jak ktoś miał swoją piłkę, to było coś. Całymi załogami chodziliśmy na inne podwórka szukać guza. Na Grzybowskiej panował wtedy ogromny kontrast: zjednej strony stały Hala Mirowska inowe piętnastopiętrowe bloki, aprzy samej ulicy Marchlewskiego, dzisiaj Jana Pawła II, były jeszcze zupełne ruiny, gdzie panowała okropna bieda, patologia, żulernia miała swoje mety. Niektórzy moi koledzy tam właśnie mieszkali.


  Którejś zimy dostałem nowe futerko od rodziców ioddałem je chłopakowi, który przyszedł do szkoły wsamym T-shircie przy minus dziesięciu stopniach. Już następnego dnia jego rodzice sprzedali to wdzianko na wódę. Iznowu kolega przyszedł cienko ubrany – może jużnie wsamej koszulce, ale bez wdzianka.


  Innym razem dostałem od wujka komiksy zKaczorem Donaldem, Batmanem iinnymi bohaterami. Byłem wtedy królem podwórka. Oczywiście po kilku dniach już tych komiksów nie miałem. Kumple załatwili mnie od razu, zamieniając się ze mną za jakieś pierdoły iwmawiając mi, że zrobiłem świetny biznes. Ale itak byłem zadowolony, że miałem takie uznanie ustarszych, że wogóle chcieli ze mną dilować.


  Wmoim bloku na Grzybowskiej mieszkał starszy ode mnie orok syn dozorcy, duży, wyrośnięty. Ikiedyś miałem znim taki przypał. Miałem po dziadku pneumatyczną śrutówkę. Strzelaliśmy zniej cuksami, takimi małymi słodkimi kuleczkami, które idealnie do niej pasowały. Naciągało się je na wajchę, potem trzeba było położyć śrutówkę na ziemi iodciągnąć wajchę zcałej siły, żeby strzelić. Vis-à-vis mojego okna była siedziba ZSL, jak na tamte czasy – wypasiony budynek, istrzelaliśmy im wokna. Niestety, doszło do wypadku, bo strzeliłem synowi dozorcy wtyłek. Akurat tak się niefartownie złożyło, że stał tyłem, gdy strzelałem, itrafiłem go prosto wdupę. Chodził wgrubych dresach, aleja je itak przebiłem. Cukierek wbił mu się na dwa centymetry. Wrzask był straszny, krew, pogotowie. Ratownicy pęsetą wyciągali tego groszka. Straszne. Chłopak potem nie mógł siedzieć chyba zmiesiąc. Rodzice musieli się tłumaczyć, była wielka afera. Zrobiłem to niechcący, no ale skąd wiatrówka? Nie można było wtedy trzymać strzelby wdomu.


  Pamiętam, że przez pewien okres miałem wtedy niezłego doła. Wpierwszych latach życia byłem bardzo chorowitym dzieckiem ico jakiś czas łapałem zapalenie oskrzeli – ciągle antybiotyki, wysoka gorączka. Iraz było tak źle, że musiałem dostawać wtyłek debecylinę, bo choroba ciągnęła się już zmiesiąc inic nie pomagało. Te zastrzyki były strasznie bolesne. Siedziałem wtedy bardzo długo wdomu imiałem moment dziwnego samopoczucia. Usłyszałem gdzieś ogruźlicy, wyglądało mi na to, że jej objawy są podobne do moich, no iwmówiłem sobie, że to na pewno gruźlica, że to już koniec, tylko rodzice nie chcą mi powiedzieć…


  Sytuacja zmieniła się diametralnie, kiedy wyjechałem zrodzicami na placówkę do Moskwy. Tam od razu po przyjeździe zachorowałem na zapalenie oskrzeli, apotem wszystko mi przeszło, zupełnie przestałem chorować. Do dziś. Nie wiem czemu. Prawdopodobnie sprawiła to zmiana klimatu na kontynentalny suchy. Zdarzają mi się jeszcze czasem infekcje, ale góra trzydniówki. Rzadko przeziębienia, czasem grypa. Nie szczepię się na grypę, bo uważam, że jest na to zbyt inteligentna – szczepionki są zawsze co najmniej rok do tyłu.


  Wyjechaliśmy więc na placówkę do Moskwy. Dzięki koledze ze studiów, który miał układy, bo był szychą wZjednoczeniu Unitra, ojciec został wysłany do przedstawicielstwa Unitry. WMoskwie nasze wyroby były hitami, te wszystkie magnetofony ZK147 na licencji Grundiga – mogłyby pójść tego tony, ile by tylko było. Nasza elektronika była tysiąc lat świetlnych przed ich elektroniką. Oni tam nie mieli wtedy nic, aunas były na przykład mister hity. Dzięki temu mieliśmy też wdomu fajny sprzęcik. Na początku właśnie czerwonego małego mister hita zdwiema małymi kolumienkami.


  Od czwartej do siódmej klasy chodziłem do polskiej szkoły wMoskwie. Mieszkaliśmy wośrodku dla „zagranicznych”, było to pewnego rodzaju getto, wszędzie chodziła milicja. Polskie dzieci wożono do szkoły autobusem. Żyli tam też Amerykanie, Kanadyjczycy… Dzieciaki amerykańskie miały tak zwane skrytki, awskrytkach – snickersy, marsy itak dalej. Dla nas, zza żelaznej kurtyny, był to wtedy kompletny odlot. Iraz, pamiętam, znaleźliśmy taką skrytkę! Pierwszy raz wżyciu miałem taką wyżerę.


  Nad nami wbloku mieszkali dwaj Węgrzy, Imre iDuri, zktórymi się kumplowaliśmy. Imre był wmoim wieku. Bardzo różni ludzie się tam jeszcze pojawiali. ZRumunami na przykład nie dało się utrzymywać żadnych kontaktów. Organizowaliśmy też szczególne wymiany: Węgrzy załatwiali moim rodzicom salami ipalinkę, amama załatwiała im krakowską suchą iżubrówkę. To wtedy dostałem pierwsze płyty.
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  Na podwórkach wMoskwie też działy się ciekawe rzeczy. Tak zwani pionierzy byli zinnej bajki, ale poznałem normalnych rosyjskich chuliganów. To byli chłopcy starsi ode mnie, pojawiały się też wśród nich jakieś laski… Zimą urządzali sobie bazy na strychach, chlali tam wódę iuprawiali seks zdziewczynami – sodoma igomora! Amy byliśmy totalnymi małolatami.


  WMoskwie nauczyłem się grać whokeja, tam wszędzie na podwórkach się grało, zapaliłem się do tego. Zima to była zima: lód od razu skuwał wszystko imożna było grać do wiosny. Wogóle Moskwa stwarzała dobre warunki do uprawiania sportu, wszędzie były boiska ispecjalne lodowiska zbandami do hokeja. Raz złamałem nos, bo najechałem nim centralnie na bramkę idziwnie przekręcił mi się na bok. Potem to się jakoś zrosło, ale przez miesiąc musiałem nosić gips. Itak pozostałem fanem tego sportu. To był czas największego triumfu wdziejach polskiego hokeja – Polska wygrała wKatowicach zZSRR 6 : 4. Byłem totalnie dumny. Chociaż byłem małolatem, pamiętam, że to było wielkie święto. Drugie takie zdarzyło się, gdy w1974 roku wmistrzostwach świata wpiłce nożnej Polacy zdobyli srebrny medal. Ruscy byli wtedy wszoku, amy mieliśmy szacun.


  Mama mi przywiozła zPolski futerko, modne na maksa. Taką szubę, tyle że sztuczną. Wszedłem wniej kiedyś do sklepu, aekspedientki ibabki zkolejki pytają: „Aty otkuda?”. Słabo wtedy mówiłem po rosyjsku, więc same sobie odpowiedziały: a, to amerykański imigrant, ucieka ze Stanów, pewnie biedny, trzeba mu pomóc. Dla nich to futerko, które wPolsce było ostatnim krzykiem mody, oznaczało, że wStanach jest straszna bieda – bo było sztuczne. Były zadowolone, że mogą przyjąć usiebie tych biednych Amerykanów.


  Wódka kosztowała trzy ruble. Wkolejkach był taki zwyczaj, że ktoś, kto miał rubla, przychodził ipokazywał go wszystkim. Potem dołączał do niego drugi zrublem, akiedy pojawiał się trzeci iteż pokazał rubla, od razu kupowali flaszkę.


  To wtedy powstał ten słynny dowcip. Przychodzi facet do sklepu ipyta: „Nie ma mięsa?”. Aekspedientka odpowiada: „Unas nie ma ryb, mięsa nie ma wsklepie za rogiem”. Ale jeśli wkolejce ktoś zaszemrał, inni momentalnie go uciszali: „Jak możecie tak mówić? Bieda to była wczasie wojny, ateraz jest super, jak można narzekać?!”.


  Na nasze podwórko przychodził jeden gość, emeryt, przynosił różne broszurki iuświadamiał dzieci. Politycznie. Brał je do altanki iopowiadał opotędze ZSRR. Mocna była ta indoktrynacja. Robił na przykład różne quizy, do dziś pamiętam, jak pytał: „Co to za słowo, wktórym jest siedem »o« ioznacza to, czego wszyscy wrogowie ZSRR się boją? Oboronnosposobnost’, zdolność obronna”. Dzieciaki wsumie na to lały. Takie metody były pokłosiem lat pięćdziesiątych isześćdziesiątych, wtedy to pewnie działało, ale wtamtym czasie, na początku lat siedemdziesiątych, już nie. Jeśli ktoś wto wchodził, to od małego, ajak wtedy nie, to już wcale.
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    Ok. 1970 r.

  


  Generalnie na podwórku królowała wulgarność, latały przekleństwa sto razy gorsze niż unas, naprawdę bardzo wyszukane, oczywiście zpodtekstem seksualnym – polskie są przy tamtych niewinne. Wszyscy strasznie przeklinali. Na porządku dziennym były też dowcipy oczernożopych, czyli czarnodupcach – ludziach zrepublik kaukaskich. To były takie kawały jak unas oMurzynach. Teraz wciąż jeszcze ich tam nie lubią ignębią.


  Zdzieciakami chodziliśmy na rampę, gdzie zrzucano złom. Zakradaliśmy się, zabieraliśmy przechowywane tam specjalne pilniki igraliśmy nimi wpaństwa-miasta zamiast nożami. Wybuchały też walki chuliganów pomiędzy podwórkami, ostra napierdzielanka, wruch szły kamienie… Unas to by było nie do pomyślenia. Wogóle bójki zdarzały się częściej niż wPolsce. Aja zchuliganami – młodszy byłem, ale zagraniczny, więc miałem za to taki fejm, że mnie brali na swoje akcje. Jednak trzymali mnie ztyłu. Idobrze, bo często kończyło się nalotami milicji. Poznałem życie Moskwy chuligańskiej – ito było tamtejsze prawdziwe życie. Oni generalnie jaja sobie robili ztych wszystkich pionierów, komsomolców. Choć propaganda cały czas trwała, ci chuligani, wyrzutki, byli na to jakoś uodpornieni. Wszyscy zwykli Rosjanie natomiast nienawidzili kasty ludzi systemu.


  Słyszałem potem opowieści, że przed olimpiadą w1980 roku władze czyściły ulice Moskwy zprostytutek, bezdomnych, wałęsających się dzieciaków. Żeby wtelewizji dobrze wyglądało. Zresztą tak się robi na całym świecie, teraz na przykład wBrazylii.


  Widziałem też, jak radziecka esbecja wyszukiwała ludzi, którzy chodzili do cerkwi. Wszystkich takich inwigilowano iprześladowano, szczególnie młodych. Gdy młodzi ludzie wchodzili do świątyni, momentalnie ich zgarniano. Panował całkowity zakaz praktyk religijnych. Kilka cerkwi było otwartych, ale głównie dla starych babć iturystów.


  Wszkole wMoskwie wybuchła raz afera, bo zamalowałem tam Lenina. Polska szkoła mieściła się po jednej stronie przedzielonego na pół budynku, po drugiej stronie była kubańska. Kubańczycy nie bardzo nas lubili, ciągle były znimi jakieś zadymy. Podobały nam się Kubanki, ale wszelki kontakt znimi był utrudniony, bo były na maksa pilnowane przez swoje służby. Przed wejściem do kubańskiej szkoły stał pomnik Lenina – no ija go jakoś tam sprofanowałem. Rodzice zostali wezwani na dywanik, musieli się gęsto tłumaczyć. Ostatecznie skończyło się na niczym, bo byłem jeszcze mały. Jak teraz na to patrzę, to widzę, że ta polska szkoła przy ambasadzie była enklawą wolności – zero indoktrynacji, spory luz. Chodziło się do niej, jak się chciało, nauczyciele się nie czepiali. Nie mam pojęcia, czemu tak było.


  To wMoskwie pierwszy raz spróbowałem fajek, wypiłem pierwszą wódkę – miałem tak ztrzynaście lat, wtedy się zaczynało. WPolsce były już marlboro icola, mogliśmy je zamawiać przez Baltonę. Jak się pojawiła pierwsza coca-cola, to był totalny odlot. Rodzice kupili skrzynkę. Co to był za smak! Udało się też załatwić marlboro ipaliliśmy je zkumplami. Ztymi Ruskimi nawet piłem pierwszy raz spirytus. Zaprosili mnie do knajpy, napiłem się spirytu ipamiętam, że nie mogłem wstać zkrzesła, bo tak mi wnogi poszło. Na prywatkach też się piło, jak się coś zakosiło rodzicom, anuż nie zauważą… Słynną praktyką było wlewanie: do połowy butelki wlewaliśmy wódkę, zalewaliśmy do pełna czymś innym iczekaliśmy, aż się przegryzie.


  Miałem wtedy sympatię, Węgierkę oimieniu Stella, mniej więcej trzynastoletnią. Była taka… płowa. Chodziliśmy razem do wesołego miasteczka, raz wybraliśmy się do kina. Kiedy wyjechałem zMoskwy, urwał mi się znią kontakt.


  Zkolegami rozmawialiśmy po rosyjsku. Niby nie można było chodzić swobodnie po podwórkach, ale myśmy łazili wszędzie, tak że oprócz Węgrów, Kanadyjczyków, Rumunów iAmerykanów znaliśmy też Rosjan. Kolegowałem się zJurą, fajnym chłopakiem. Poznałem załogę rosyjskich hipisów, niehipisów. Mieli zachodnie płyty. To unich po raz pierwszy słyszałem Deep Purple, nie mówiąc oBeatlesach czy McCartneyu. Zacząłem też słuchać Doorsów.


  Od amerykańskiego dyplomaty tata kupił dużego chevroleta kombi zdrewnopodobnymi elementami. To była wielka, długa amerykańska limuzyna, taki smok – 120 mil na liczniku, 380 koni. Tata kupił go od tego Amerykanina za śmieszne pieniądze – musieli przecież respektować kurs: jeden rubel to równowartość jednego dolara. Ruscy patrzyli przez szybę, atam prędkość podana wmilach. „Sto dwadcat’ kiłomietrow – ueee, słabe! Nasze lepsze”. Ana to obicie po bokach patrzyli imówili: „dieriewiannaja maszyna”.


  Kiedyś nawet tym samochodem pojechaliśmy do Gruzji. Do Odessy samochodem, później promem do Batumi, astamtąd przejechaliśmy przez całą Gruzję tak zwaną Gruzińską Drogą Wojenną, która prowadzi przez Kaukaz. To niesamowita droga, do tej pory ją wspominam. Byłem wtedy mały, ale pamiętam, że Gruzja okazała się przepiękna! AGruzini strasznie nas hołubili. Jak nam się zepsuło auto, to od razu je wzięli do naprawy, amiędzy sobą się bili, ukogo mamy mieszkać.


  WMoskwie moi rodzice zakumplowali się zŻydami, weszli wartystyczny świat, bohemę. Potem mieli problemy – ztego powodu, że to Żydzi. Jeden znich był konferansjerem wsłynnym rosyjskim kabarecie. Byliśmy raz na jego występie. Gdy moi rodzice szli wodwiedziny do domu jednej ztych żydowskich artystek, prosiła: „Tylko nie pukajcie!”. Mama pyta dlaczego. „Bo mój ojciec, jak słyszy pukanie, od razu się chowa pod łóżkiem”. Facet – jakiś profesor trzykrotnie habilitowany – wlatach pięćdziesiątych został wzięty na Łubiankę. Przyszli do domu, zapukali, zabrali. Nie było go przez rok. Rodzina nawet się nie dowiadywała, co się znim dzieje, bo itak nie dostałaby żadnej wiadomości. Ipo roku – ni ztego, ni zowego – wrócił. Kompletnie nic nie mówił, nie tłumaczył, co się przez ten rok działo, aoni nie pytali. Tylko kiedy słyszał pukanie, chował się pod łóżko…


  Wróciłem do Polski wósmej klasie, do szkoły numer 164 na Twardej, przy synagodze. Po powrocie zamieszkaliśmy na Ursynowie, na Cybisa. Kompletnie niczego tam wtedy jeszcze nie było, wszystko wbudowie, nawet sklepów nie było, poza jednym. Zresztą wtedy wsklepach nie można było niczego dostać. Żeby napić się piwa, trzeba było albo oszóstej rano wstać iustawić się wkolejce wsupersamie, postać cztery godziny, by wkońcu kupić przydziałowe dwie butelki, bo tyle dawali, albo iść do restauracji.


  Potem poszedłem do Liceum imienia Mikołaja Kopernika. Chodziła tam też Edyta Bartosiewicz, do jednej zmłodszych klas. Kiedyś po latach zapytała: „Pamiętasz mnie ze szkoły?”. Ja na to szczerze: „Nie, nie pamiętam”. Aona: „No pewnie, że nie pamiętasz, bo jak ja byłam wpierwszej klasie, to ty wtrzeciej”.


  Wliceum należałem do harcerstwa. Wharcówce też się działo. Nasz znienawidzony nauczyciel matematyki pan Nowak miał białego małego fiata. Zrzuciliśmy kiedyś zharcówki na dach tego auta grubą ośmiokątną cegłę. Rozpętała się totalna afera. Pan Nowak dostał szału, biegał, krzyczał. Ale nie złapali nas. Okazało się, że zgubiono klucz od harcówki, czyli właściwie każdy mógł tam wejść. No inie doszli do tego, kto to zrobił.


  W1980 roku zawiesili mnie wprawach ucznia. Stało się to wczasach tak zwanej odwilży, przed stanem wojennym. Byłem wkółku teatralnym zJurkiem Sosnowskim, pisarzem, do niedawna dziennikarzem Trójki. On prowadził to kółko imnie do niego wciągnął. Graliśmy Witkacego, Gombrowicza, te klimaty, totalnie wto wsiąkliśmy. Wystawialiśmy fragmenty Nienasycenia, Oczystej formie… Grałem różne role, nie pamiętam już jakie. Bardzo się wkręciłem wWitkacego, fascynowała mnie cała jego postać, życiorys – to, że brał udział wwojnie bolszewickiej, był wpułku gwardyjskim iwczasie rewolucji mianowano go dowódcą kompanii, że potem uciekł. Wszystko przewidział wswoich książkach, to, że będzie napływ Hunów – itak właśnie się stało, nastąpił najazd barbarzyństwa niemiecko-bolszewickiego. Gdy zaczęła się wojna, uciekł na wschód, akiedy Sowieci 17 września wkroczyli do Polski, wybrał samobójstwo wjakiejś leśniczówce ze swoją kobietą. Ona przeżyła, on – nie. Ale wtedy nie pisało się otym, jak umarł.


  Zawiesili mnie po akademii pierwszomajowej, której przygotowanie nam zlecono. Ja imój dobry kolega Maciej Krzysztof Powałowski planowaliśmy powiedzieć wiersz Jana Brzechwy Mrówka. Pierwszy Maja, goście zkuratorium, dyrekcja, całe ciało pedagogiczne, amyśmy przyjęli zupełnie inny klucz. Ubrany wbiałą koszulę ikrawat, schowałem się za pulpitem – ipierwszy raz wżyciu zrobiłem performans. Bardzo chciałem zrobić performans antysystemowy. Powiedziałem więc wiersz, rozległy się brawa… Wtedy wyszedłem zza pulpitu iwszyscy zobaczyli, że jestem wsamych majtkach. Afera była na całą szkołę, zawieszono mnie wprawach ucznia, ale wkońcu przywrócono, bo cała klasa się za mną wstawiła. Innym elementem tego performansu był stół nakryty czerwonym obrusem. Wpewnym momencie wchodziła sprzątaczka, zdejmowała czerwony obrus irozkładała biały. To było dość niebezpieczne, trzeba było do tego odwagi.


  Jurek Sosnowski twierdzi po latach, że Maciej Krzysztof Powałowski był kompletnie odklejony inie odczuwał lęku wtakich sytuacjach. Ja myślę trochę inaczej: on mieszkał wcześniej wAnglii, parę lat chodził do szkoły wLondynie, pobył wwolnym świecie ichociaż wrócił do Polski, to tak mu już zostało. Nie miał wogóle respektu dla nauczycieli, gadał znimi jak równy zrównym. My „panie psorze”, aon… Gdy go wyczytywano per „Krzysztof Powałowski”, wstawał imówił: „Maciej Krzysztof Powałowski, pan powiedział Krzysztof, aja jestem Maciej Krzysztof”. Pisaliśmy razem sztuki, rysowaliśmy komiksy. Dziś jest nauczycielem angielskiego. Nie mam znim kontaktu, ale chętnie bym się znim spotkał. To człowiek, który wpewnym momencie wywarł na mnie wpływ. Jakieś sześć, siedem lat temu wKoperniku ktoś zorganizował spotkanie absolwentów iwtedy słyszałem, ateraz Jurek mi to potwierdził, że Maciej kompletnie odseparował się od świata.


  Mieliśmy wtedy imprezowe towarzystwo, częściowo znaszego Kopernika, aczęściowo zinnych szkół. Byli wśród nich niejaki Gołąb – człowiek, który pojawiał się na każdej imprezie – iAndrzej. Andrzej był koszykarzem, grał wpierwszym składzie Polonii Warszawa, popularna postać. Chodził wtedy zpóźniejszą dziewczyną Roberta Schmidta Kaśką. Bardzo ładna dziewczyna, chłopaki się onią ostro starali iwkońcu Schmidt mu ją odbił. Andrzej był parę lat wStanach, teraz jest dyrektorem dużej firmy, poważnym biznesmenem. Poszedł kiedyś do sklepu na zakupy, bo robił remont domu, itam spotkał Gołębia wroli ochroniarza. Gołąb pyta: „Co tu robisz?”. „Ano, remontuję dom, mam listę zakupów”. „To daj ją”, mówi Gołąb. Bierze listę, odbiera mu wózek ijedzie do magazynów ładować odpowiedni towar zpółek. Andrzej nie wie, oco chodzi, zdenerwował się, wyszedł ze sklepu, atu wraca Gołąb, pchając cały wózek ztowarem, podjeżdża pod auto Andrzeja, wkłada wszystko do bagażnika ikrzyczy: „Spadaj szybko, spadaj szybko!”. Andrzej nie miał pojęcia, co robić, był tak skołowany, przestraszony, że… wsiadł doauta iodjechał. Kilka tygodni później przeczytał wgazecie, że ten sklep budowlany upadł, bo ochroniarze wynieśli towar wart grube pieniądze.
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  Pierwszymi amerykańskimi płytami, jakie się unas pojawiły, były krążki zespołu The Gun. Bardzo mi się spodobały te ostre brzmienia, szczególnie riff wpierwszym utworze zpierwszej płyty – Race with the Devil. Słuchałem zespołu Marmalade, Christie zprzebojem Yellow River, ABBY. Zpolskich – Cień wielkiej góry Budki Suflera, ze słynnym numerem Jest taki samotny dom, który graliśmy wpodstawówce na akademii, podobnie jak na przykład Świecie nasz Grechuty. Mieliśmy wszkole kółko muzyczne. Oczywiście słuchaliśmy też Breakoutów – ogromne wrażenie zrobił na mnie Blues, najlepsza chyba polska płyta, jaka wtamtym czasie mi się objawiła. Zobaczyłem, że można genialnie śpiewać po polsku muzykę rockową, jak na przykład wpiosence Oni zaraz przyjdą tu. Pierwszy raz spodobały mi się bluesy, takie jak Co się stało kwiatom. Odkryłem Bogdana Loebla, który pisał fantastyczne teksty. Słuchaliśmy też Czesława Niemena. Zwęgierskich wykonawców na topie byli Locomotiv GT, Omega iZsuzsa Koncz.


  Wśród chuliganów, których poznałem wMoskwie, był jeden taki, co miał wujka celnika. Ten chłopak dostawał płyty, które rekwirowali celnicy, ibyły to wszystkie najlepsze płyty, jakie się wtedy ukazywały. Pamiętam podwójną koncertówkę Doorsów, płyty Beatlesów jako zespołu, potem ich płyty solowe: Paula McCartneya Band on the Run, Imagine Johna Lennona, nagrania Yoko Ono. Pojawiła się też muzyka, na którą byłem później najbardziej zafiksowany, czyli tacy wykonawcy, jak Sweet, Slade, Gary Glitter czy Suzi Quatro. Ja za to puszczałem kolegom Breakoutów, gdy dostawałem płyty zPolski. Podobało się im. Pamiętam, jak Breakout przyjechał do Moskwy, chyba w1977 roku, ibyłem na jego koncercie. Pełna sala, totalny szał, ostre przepychanki, żeby się dostać na widownię. Zaangażowano dużo milicjantów, wielu ludzi zgarniali.


  Mój wujek Waldek, który był sportowcem – skakał otyczce, był nawet wkadrze, wreprezentacji juniorów – dilował na giełdzie płytami, które przywoził zEuropy. Wujek bardzo mnie lubił iczasem przynosił mi płyty. Raz dał mi Wish You Were Here Pink Floydów, bardzo mi się podobała. Przywiózł mi też Boba Marleya, to była chyba płyta Rastaman Vibration. Byłem już wtedy mocno podjarany muzyką. Ale jak wspomniałem, słuchałem innych rzeczy – Nazarethu, Black Sabbath, Deep Purple, Santany. Pamiętam pierwszego Santanę, Caravanserai. Iten Marley jakoś mi wtedy nie wszedł, nie kumałem tego tak do końca.


  Wujek Waldek wziął mnie kiedyś na koncert Procol Harum wWarszawie. Zabrał mnie też na słynny koncert SBB wSali Kongresowej, podczas którego na ekranie puszczane były filmy ze Starachowic, zFabryki Samochodów Ciężarowych „Star”. Na tych filmach cały czas jeździły ciężarówki – taka psychodelia. Byłem trochę za mały na tę muzykę, ale pamiętam, że panował szał na SBB, ludzie przyjeżdżali na koncerty zcałej Europy, szczególnie ze Szwecji, Niemiec. To był kultowy zespół, choć rzadko występował.


  Kiedy już chodziłem do liceum, strasznie się zajarałem na zespół Porter Band. Jego pierwsza płyta nosiła tytuł Helicopters. Porter grał zgośćmi, którzy potem, po rozpadzie bandu, dołączyli do Izabeli Trojanowskiej jako Stalowy Bagaż. Iona, iLady Pank, który się wkrótce pojawił, byli przez nas uważani za straszny obciach, wiochę. Perfect też. Traktowaliśmy ich jak totalnych dinozaurów. Było też takie mocno promowane zjawisko jak Muzyka Młodej Generacji: Krzak, Mech, Kombi… Ciągle grali koncerty, dosłownie wszędzie, adla nas to było straszne.


  Był wśród nich rodzynek – Oddział Zamknięty. Gdy zobaczyłem wtelewizji teledysk na wysypisku śmieci, do piosenki Ten wasz świat, pomyślałem: „Wow, nareszcie coś, co da się oglądać, wręcz niesamowite! Co to jest?”. Okazało się, że to goście zdomu kultury na Łowickiej, zktórym się zresztą później związałem. Ale Oddział się rozpadł, muzycy przeszli do Lady Pank.
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  Już wszkole średniej byłem bardzo zbuntowany na system. Wnaszym liceum organizowano spotkania ludzi zNiezależnego Zrzeszenia Studentów, działał Uniwersytet Latający, pojawiali się opozycjoniści: znany działacz Adolf Chojnacki, Piotr Niemczyk, który potem pracował wUrzędzie Ochrony Państwa, Adam Bujak, ludzie zKomitetu Obrony Robotników – ale młode pokolenie, nie ci od Michnika. Niektórzy znich zostali potem urzędnikami, ministrami. Także wielu absolwentów Kopernika jest dziś znanymi ludźmi – politykami, pisarzami, artystami – sporo znich uczyło się wtym liceum przede mną.


  Na te spotkania przynoszono różną bibułę. Zacząłem czytać książki antysystemowe. Gdy w1981 roku byłem wAnglii, przywiozłem stamtąd walizkę kontrabandy, bo już byłem pod wpływem spotkań zludźmi zNZS, choć sam nigdy nie wstąpiłem do żadnego związku ani nie wszedłem wpolitykę. Ale byłem na kilku wykładach Uniwersytetu Latającego. Dyrekcja szkoły udawała, że tego nie ma (dyrektorem za moich czasów był Albert Stoma), ale też nie blokowała takich spotkań.


  Jeszcze wMoskwie chodziłem do klasy ze Szpeniagą, Piotrem Strembickim, który został znanym basistą, apotem akustykiem irealizatorem dźwięku. On też wrócił do Polski iwpierwszej, może drugiej klasie liceum założyliśmy razem pierwszy zespół. Nazywał się Ultraviolet, graliśmy ska. Szpeniaga na basie, na perkusji Błażej Pajda – syn bardzo znanej śpiewaczki operowej Zdzisławy Donat. Błażej był bogaty, bo jego matka jeździła po świecie, więc miał różne ciekawe sprzęty, na przykład space echo – bardzo fajny efekt. Zaczęliśmy grać wRemoncie, kiedyś zagraliśmy zTZN Xenną. Parę miesięcy wcześniej po raz pierwszy zobaczyliśmy na scenie Kryzys. Dużo słuchaliśmy, zwłaszcza że jeden zmoich kumpli zliceum miał fajne płyty. Wtedy już przyszła nowa fala, zaczął się punk. Byliśmy totalnie pod wpływem zespołów zAnglii: The Specials, The Beat, Madness, no iThe Police. Idopiero wtedy, po kilku latach od pierwszej próby, po raz drugi odkryłem Marleya.


  W czasach policealnych zaliczyłem trochę odjazdów religijnych. Miałem może ze dwadzieścia lat, gdy pewnego dnia zapukali do mnie do mieszkania na Ursynowie świadkowie Jehowy. Wpuściłem ich, poznaliśmy się – byli to brat Stefan ibrat Ryszard. Nie byli to zwykli świadkowie. Zazwyczaj po domach chodzą babki, które mają wykute na blachę formułki ikilka cytatów zPisma Świętego zakreślonych w„Strażnicy”. Ci byli megawykształceni, naprawdę mocno oblatani wPiśmie. Jeden znał hebrajski igrekę. Izaproponowali mi kurs biblijny.


  Ze trzy miesiące, dwa razy wtygodniu, studiowałem znimi Pismo, oczywiście na zasadach przyjętych uświadków Jehowy. Skończyło się tym, że zaprosili mnie na tak zwaną Pamiątkę, aPamiątka unich to Pascha, tylko że sprawowana nie wnocy, ale wdzień. Schodzą się wszyscy do jakiegoś „domu spotkania”. Poszedłem więc, zeszli się bracia zróżnych miejsc, usiedliśmy wkółku. Zaczęły się jakieś obrzędy. Wpewnym momencie widzę, że ludzie podają sobie kielich zwinem. Jeden znich mówi: ci, którzy są godni, niech wezmą łynia. Patrzę, awtym kółku wszyscy biorą kielich ipodają go dalej – nikt nie pije. Jak dotarł do mnie, też podałem dalej. Ale pytam potem brata Stefana, oco chodzi: czy nikt nie jest godny, żeby się napić tej Pamiątki? Aon mówi: nieee, unas nie ma godnych, godne są te 144 tysiące wybranych ione będą królować wniebie, areszta zostanie na ziemi. Akto, pytam, mieści się wtych 144 tysiącach? No, niestety, bracia zBrooklynu zajęli już wszystkie miejsca. Oo, lampka mi się zapaliła. Przestałem przychodzić na spotkania, itak się skończyła moja przygoda ze świadkami Jehowy.
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    Z kolegą Jackiem wsali od fizyki, styczeń 1980 r.

  


  Chciałem jednak mieć jakiś duchowy power. Ktoś mi dał książeczkę doktora Romana Ostoi. Doktor Ostoja to był taki koleś, który, na przykład, dawał się zakopać żywcem wziemi igdy go po miesiącu wyciągali, to był jak nowy. Myślę: „Wow, ale gość!”. Aby dojść do takiego stanu jak on, należało wykonywać określone ćwiczenia, praktykować astralne wychodzenie zciała, nirwany itak dalej. Były na to różne patenty. Czad, fajnie byłoby mieć taki power. No, ale mnie jakoś kompletnie nic nie wychodziło. Próbowałem wychodzić zciała, nie udawało się, trzeba więc było działać imaginacją. Kładłem się do łóżka, mówiłem sobie: „A teraz wychodzę zciała ipatrzę na to wszystko zgóry”. Ale to była tylko wizualizacja. Wtakich sprawach byłem bardzo niecierpliwy – jak nie działało, rzucałem to. Ita niecierpliwość mnie uratowała, bo potem, wlatach osiemdziesiątych, zaczął przyjeżdżać do Polski słynny buddysta Ole.


  Wszyscy chodzili do Olego, to było modne na maksa wzałodze. Mnie pierwszy raz na spotkanie znim zaprosił Robert Schmidt. Ale wkrótce potem poszliśmy do Olego winnej sprawie: żeby ratować dziewczynę Schmidta. To była ta ładna Kaśka. Okazało się, że Ole trzymał ją usiebie. Miał tam zresztą same ładne, nieładnych nie brał. Chcieliśmy ją stamtąd wyrwać. Byli znami jeszcze Dziunek iDżekson zImmanuela. Niestety, doszło do rękoczynów zludźmi Olego. Ichyba udało się Kaśkę wyciągnąć, ale była już tam spalona przez to, że ma takich kolegów jak my. Nie mogła się tam potem pokazać. Bycie agresywnym – to było dla buddystów najgorsze. Największym zarzutem była spina. Anajcięższym bluzgiem: „Co ty taki spięty jesteś?”.


  Zacząłem się interesować rastafarianizmem, czytałem Biblię, głównie psalmy, iteksty reggae, które udało się „wysłuchać” zmuzyki albo były dołączane do płyt wpostaci książeczek. Przez jakiś czas byłem pod silnym wpływem koncepcji milenarnej, mówiącej, że na ten świat, który jest pełen niegodziwości, wyzysku, zła imorderstw, przyjdzie wnajbliższym czasie kara, będzie armagedon iźli – czyli politycy, ci którzy rządzą iktórzy dzielą ludzi – zostaną wytępieni. Głęboko wierzyłem, że dotyczy to także systemu komunistycznego, miałem wręcz pewność, że tak się stanie, amy jesteśmy zwiastunami tego armagedonu. To bardzo pomagało przeżyć wtamtych czasach, gdy wszystko było szare, przaśne, asklepy świeciły pustkami. Ludzie żyli wpoczuciu kompletnej beznadziei, nie mając żadnej przyszłości, ihasła typu „No future” były bardzo nośne. Ja też nie myślałem specjalnie oprzyszłości, otym, co będzie. Wiedziałem tylko, że będę grał iże prędzej czy później przyjdzie armagedon, że nie ma co myśleć ojakimś ustawianiu się wżyciu, szukaniu normalnej pracy, po prostu nie ma na co czekać.
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    Londyn, 1981 r.

  


  Przez mojego kumpla Mapeta trafiłem tam, gdzie później trafił Paweł Gumola – do Światowego Uniwersytetu Duchowego Brahma Kumaris. To taki związek wyznaniowy na bazie hinduistycznych wierzeń. WPolsce jego guru była pewna laska, która robiła różne czary-mary. Przychodziło do niej sporo ludzi. Poznałem też krisznowców, bo otworzyli wRemoncie barek ijak nie mieliśmy za bardzo kasy, to chodziliśmy do nich jeść, bo było tanio. Ale tam też mi się nie spodobało. Zwyczajnie nie umiałem robić tych medytacji, wytrzymywałem pięć minut, dłużej mi moje ADHD nie dało. Wogóle nie wiedziałem, oco wtym chodzi.


  W 1981 roku wyjechałem do Londynu, bo można było. Zebraliśmy się wkilka osób zmojej klasy ipojechaliśmy do pracy na dwa miesiące. Pożyczyłem od starych pieniądze, musiałem potem oddać. WAnglii, jak szukaliśmy pracy inie mieliśmy kasy, to na parę godzin trafiłem do aresztu. Kradłem mleko spod drzwi, ktoś mnie podkablował imnie złapali. Potem jednak koledzy mnie wykupili, wpłacili za mnie kaucję – Zyga, który pracuje teraz wStanach, iGracjan Flaszka. Uratowali mnie.


  Pracowałem wWimpy, takiej restauracji à la McDonald. Płacili co dwa tygodnie. Tam też był niezły numer, bo zostałem zatrudniony jako Holender, jako Polak nie mogłem. Cały czas mnie pytali, czy mam ubezpieczenie, aja zawsze odpowiadałem, że mam, tylko gdzieś zostawiłem wHolandii, ale przywiozę, przywiozę. Inagle dowiedziałem się, że ma przyjechać kierownik tego Wimpy, który jest… Holendrem! Poszedłem tego dnia na zwolnienie inie doszło do konfrontacji.


  W Londynie po raz pierwszy miałem nieograniczony dostęp do płyt, do najświeższych trendów muzycznych. Jak wróciłem, spiknęliśmy się zMaćkiem Góralskim zKryzysu, że będziemy grać razem. Był rok 1982, zbierała się już mocna załoga. Kryzys się rozpadł – chłopaki założyli Brygadę Kryzys, aMaciek był wolny.
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  [image: Armia]


  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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