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  Jeśli zapomina się ojakimś miejscu, pamięć ta musi kiedyś wrócić, bo wszystko we wszechświecie urządzone jest na zasadzie okręgu iwkońcu wraca to, co zostało zapomniane. Niepamięć zamienia się wpamięć idlatego postanowiłam opowiedzieć tę historię: żeby porządek we wszechświecie został zachowany.


  Tej ciepłej listopadowej nocy była pełnia. Liście, po których ciągnęli podłużny pakunek, obumarły zwilgotniałe. Szeleściła folia, słychać było postękiwania iszybki oddech.


  Mężczyzna szedł zprzodu. Jego pochylona sylwetka wyraźnie wskazywała, że jest mu ciężko. Idąca za nim kobieta niosła szpadel, próbowała pomóc, popychając ciężar, jednak często przystawała iłapała głośno powietrze.


  Księżyc nad Głazowiskiem był bezlitosny. Wycinał niebieskim światłem ostre kontury drzew, awiekowe głazy wyglądały jak gigantyczne pieczarki. Mężczyzna nagle przystanął, rozejrzał się wkoło iwskazał dłonią miejsce.


  Kobieta podała mu szpadel.


  Zaczął kopać. Szurała twarda ziemia, metal co rusz trafiał na jakiś kamień isłychać było tępe uderzenie. Szło już do zimy iświat nie był przyjazny. Ziemia przygotowywała się do snu, budzącym stawiała wyraźny opór.


  Kobieta nerwowo krążyła wokół Głazowiska; wydawała się osaczona niebieskim światłem. Nasłuchiwała.


  Poza nimi nie było nikogo, tylko jednostajny szum rzeki docierał przez nasycone mglistą nocą zarośla. Kiedy dół był już gotowy, wspólnie zepchnęli przyciągnięty pakunek. Opadł bezwładnie na dno zgłuchym stuknięciem. Materiał, którym był owinięty, nagle rozchylił się izwnętrza wysunęła się blada ręka. Kobieta krzyknęła. Mężczyzna zasłonił jej usta dłonią.


  Apotem zasypał dół izagarnął na wierzch liście. Kobieta donosiła mu je, wybierając spod pobliskich drzew.


  Pełnia przyniosła zmianę pogody. Tamtej nocy spadł pierwszy śnieg, który potem leżał wyjątkowo długo. Przyszły pierwsze mrozy. Ludzie we wsi mówili, że nie pamiętają, by kiedyś zima tak się od pierwszego śniegu zaczęła.


  Którejś zimowej nocy mężczyzna przyjechał wto samo miejsce pożyczonym ciągnikiem iprzesunął lekko jeden zgłazów, tak że teraz leżał on dokładnie wmiejscu wykopu. Wieczorem podawali wdzienniku telewizyjnym prognozę pogody. Zapowiadali śnieżyce wcałej Polsce, anajwiększe, jak zwykle, na Suwalszczyźnie iMazurach.


  – Wojnowo zawsze zasypie najbardziej – mówili ludzie oniebieskich twarzach, wpatrzeni wszklane ekrany.


  Śnieżyca zatarła ślady ciągnika, ametrowe zaspy topniały aż do wiosny.


  Potem wszystko było jak dawniej, bo przecież nikt nie zauważył, że jeden głaz nieznacznie zmienił swoje położenie. Liście zgniły, armia młodych pokrzyw wyrosła wysoko, azdarty mech zagoił się nie wiadomo kiedy.


  Rzeka Katarzyny


  Przybyła wte strony zlistopadowym wiatrem. Listopad na tej ziemi to sądny czas, zwłaszcza gdy przychodzi zpółnocy TEN wiatr, zrywający ostatecznie nadwątlone liście izmieniający zaorane wgrubą skibę pola wprawdziwy tor przeszkód dla ludzkich stóp.


  Drogi prowadziły ją tu wąskie ikręte, na dodatek opuszczone przez ludzi imroczne. Jej auto dzielnie pokonywało zakręty, jednak podróż dziwnie się dłużyła. Co jakiś czas wzaroślach pojawiał się lekki prześwit, awjego konturach widać było chmurną rzekę.


  Jadę lasem wzdłuż jakiejś rzeki – myślała Katarzyna, obserwując szare plamy. Skręciła wboczną drogę. Nawigacja mówiła, że zaraz kres podróży.


  Jak dobrze.


  Wjej stronach więcej było słońca, ziemia gładsza, latami ładzona przez człowieka. Tutaj miało się wrażenie, że ziemia wciąż żyje rytmem sprzed wieków, jakby nikt nie zauważył, że zmieniło się wszystko – epoka, język iludzie. Krajobraz został ten sam. Wnim lęgły się duszne opowieści iciemne noce pełne mar.


  Wchacie panował chłód imrok, mimo iż było dopiero południe. Klucz znalazła na ganku, wdoniczce zuschniętą pelargonią.


  „Paniny klucz będzie wdonicy zmuszkatlami”. Zapamiętała wskazówki sklepowej, która zajmowała się chatą. Zatem muszkatle to pelargonie.


  Tego się właśnie obawiała.


  Że nawet język wtych stronach będzie inny.


  Zabrała ze sobą dużo swetrów iciepły płaszcz. Znajomi ostrzegali ją, że tam jest zawsze chłodniej, aiod rzeki pewnie będzie ciągnęło wilgocią.


  Dom stał wśrodku wsi, na rozstaju dróg. Piaszczysta droga rozwidlała się iprowadziła do sklepu ikolejnych zabudowań, aon tkwił niczym budka dróżnika. Wyglądał, jakby za chwilę miał się rozpaść. Drewniane ściany ipłot poczerniałe iomszałe, zrobione jakby niestarannie ze starych desek. Rachityczne świerki zasłaniały okna, na dachu czerniały wiekowe dachówki. Niewielki ganek przyrastał do krótszego boku domu, wchodziło się nań niemal prosto zfurtki. Furtka. No właśnie. Furtka ibrama wyglądały na najdoskonalsze elementy obejścia. Mocno zbite zdopasowanych iprzylegających do siebie desek, ostro zakończonych, tworzyły rodzaj zasłony albo parawanu.


  Coś takiego widziała po raz pierwszy. Wjej stronach bramy domostw były lekkie, ażurowe. Zachodziły jedna na drugą, azamykał je długi poprzeczny drąg. Tu było zupełnie inaczej.


  Mocno wciągnęła powietrze wpłuca.


  Poczuła wilgoć.


  Pewnie od tej rzeki – pomyślała.


  Nie wiedziała jeszcze, że puste przestrzenie ciągnące się wzdłuż rzeki sprawiają, że iludzie tu zamieszkujący stali się odludni. Osobni. Nawet wtedy, gdy przychodziła bujna wiosna izieleniła wszelkie inne odludzia, te nadrzeczne wciąż budziły wludziach respekt izdumienie. Odwieczna rzeka robiła swoje – zamarzała, odmarzała, rwała, toczyła się, huczała krą. Gdy po nadrzecznych wioskach kwitnący głóg bielił się już jak płótno na bielniku, gdy młode dęby przy domostwach wypuszczały pierwsze listki, gdy lipy ibrzozy gdzieś pomiędzy Wólką aKokoszką zieleniły się na dobre, dzwoniąc liśćmi, nad rzeką nadal snuł się lekko wilgotny opar, jakby wiosna nie od razu miała do niej dostęp. Nic więc dziwnego, że iludzie nadrzeczni byli twardsi imocniejsi od tych zgłębi lądu, bardziej zakorzenieni wziemi niż ci przybyli zinnych stron, co zdala od rzeki ipuszczy znaleźli sobie suchy, bezpieczny dom ikawałek obejścia. Ten nadrzeczny opar snuł się za tutejszymi mglistą aurą, ograniczając im dostęp do słońca ilekkości życia, wciężką ziemię wciągając niczym wbagno.


  Zapamiętała uwagę sklepowej: „Sąsiedztwa to pani dobrego nie będzie miała. Dziwna ta panina sąsiadka. Ale może to jakoś pani wytrzymie”.


  Gdy podziękowała za klucze iwyszła ze sklepu, nie zastanawiała się dłużej nad tymi słowami. Dopiero teraz, gdy dotarła na miejsce izobaczyła, że prócz jej domu itamtego drugiego, nieco dalej, za drzewem, nie ma tu wpobliżu żadnego innego dowodu ludzkiej obecności, przypomniała sobie przestrogę. Żadnego innego sąsiedztwa nie było.


  Jednak nie przybyła tu szukać towarzystwa. Chciała pozbyć się kłujących wspomnień pustych wieczorów, spędzanych nad szklanką whisky wniewielkiej jasnej kuchni na białostockim blokowisku, przy stole opuszczonym nawet przez krzesła.


  Weszła do mrocznej sieni. Niewielka, zwieszakiem na ścianie istarym dywanikiem na buty. Postawiła je równo, zostawiając miejsce na pozostałe pary, które zabrała ze sobą. Korytarzyk prowadził do kuchni zpiecem. Równo ułożone kawałki drewna stały wzgrabnej stercie, wysuszone iczekające na użycie.


  – Nie myślałam, że będę tu musiała sama palić – zamruczała pod nosem. Tego nie było wscenariuszu banicji. Człowiek, który wynajął jej dom, też nic otym nie mówił – jakby to było oczywiste! Aprzecież dla niej, kobiety zmiasta, nie było.


  Nawet nie umiała rozpalić ognia. Nigdy wcześniej nie paliła wpiecu, nie wiedziała, do czego służą te drzwiczki iotwory. Piec był zbiałych kafli, zajmował prawy róg kuchni. Ogrzewał również sąsiednią izbę – pomieszczenie z białą kaflową ścianą, do której będzie można kiedyś przytulić zmarznięte plecy. Oile oczywiście wcześniej się tu napali.


  Już to wyprowadziło ją zrównowagi.


  Wkuchni nie było również kuchenki. Nawet gotować trzeba było na piecu. Katarzyna spojrzała na zakurzone fajerki iwiszący na haczyku pogrzebacz. Towarzyszyła mu aluminiowa warząchew – podobną pamiętała zbabcinego domu – niżej zaś stało puste wiadro na wodę.


  – Nieeeee… – jęknęła. – Niemożliwe, że nie ma tu bieżącej wody…


  Rozejrzała się po kuchni.


  Zauważyła niewielki zlewozmywak przytwierdzony do ściany. Odkręciła znadzieją stary kurek wkształcie trójkąta. Tylko zasyczało.


  Usiadła zrezygnowana na krześle przy piecu.


  Spojrzała na swoje bagaże. Przeniosła wzrok na zegar ścienny, który dawno zapomniał oupływie czasu. Na okno nad stołem, przez które widać było drogę, sąsiadujący zjej domem dom istare drzewo. Dalej był już tylko horyzont tej dziwnej ziemi.


  Ale teraz nie miała dokąd wracać. Własne mieszkanie wynajęła na pół roku, wpracy poprosiła obezpłatny urlop. Tylko nieliczni znajomi wiedzieli, że wyjechała na odludzie, ibardzo jej ten pomysł odradzali. Uważali za jakieś dziwactwo. Ale przecież nie wiedzieli oniej wszystkiego.


  Teraz już nie mogła wrócić do miasta.


  Musiała tu zostać, przynajmniej przez najbliższe sześć miesięcy. Spisując umowę wynajmu mieszkania ztamtymi ludźmi, spisała ją jednocześnie zsamą sobą.


  Może nie należy się uprzedzać, może wszystko potoczy się dobrze? Tylko ten piec. No iwoda. Czy wogóle jest tutaj jakaś łazienka?


  Była. Za niewielkimi drzwiami wsieni, niemal niewidocznymi, bo zasłaniał je stary koc – żeby nie wiało zsieni. Zajrzała do środka. Ciasno, ale czysto. Prysznic, bo na wannę za mało miejsca. Piecyk gazowy. Na ścianie drzwiczki ijakieś zawory. Odkręciła je iodetchnęła zulgą. Zkranu popłynęła woda – rdzawy strumień okupiony głośnym, lecz dającym nadzieję charczeniem wrurach.


  Uruchomiła piecyk. Buchnął niebieskim płomieniem iszybko ogrzał wodę. Umyła zmarznięte dłonie wyschniętym mydłem, które wydobyła zplastikowego pojemnika. Mokre ręce wytarła osweter. Pstryknęła palcem suchą muchę leżącą na parapecie małego okienka. Mucha spadła na zakurzoną podłogę.


  Wchacie czuć było ciężką, zimną wilgoć, zmieszaną zjakąś zakurzoną słodyczą. Tak pachną zamknięte na cztery spusty stare drewniane domy, wktórych uschły wszystkie kwiaty, anieużywane fajerki pokryły się kurzem.


  Trzeba będzie tu gruntownie posprzątać iprzede wszystkim napalić wpiecu, by przegnać to zatęchłe listopadowe powietrze.


  Wjej miejskim mieszkaniu pachniało inaczej. Przeważnie czystością oraz smacznym jedzeniem – jeszcze wlepszych czasach. Szymon bardzo dbał oporządek, akuchnia była jego świątynią. Lubił iumiał gotować, dzięki temu został kucharzem wznanej restauracji. Kulinarne pasje realizował też wdomu. Ona zaś lubiła swoją pracę wteatrze. Kucharz iaktorka. To jednak nie był żaden mezalians, bo czasem miała wrażenie, że to wSzymonie jest więcej artyzmu niż wniej. Myślała tak zwłaszcza wtedy, gdy przychodziły gorsze dni, albo gdy pokłóciła się zRobertem. Kłótni zSzymonem nie pamięta. Kiedy się już spotykali przy kuchennym stole, woleli razem jeść, niż się kłócić.


  To było wtedy, gdy dzieliła swoje życie między dwóch mężczyzn iscenę.


  Teraz znikim go już nie dzieli, awręcz boi się, że zabraknie jej reflektorów, uczenia się ról iprzybierania kolejnych masek. Może ta cała banicja to kolejna maska, którą tylko na chwilę przykryła twarz? Wyjazd wodludne miejsce izmianę otoczenia doradził jej białostocki terapeuta, do którego wkońcu się zwróciła, gdy poczuła, że życie stało się nieznośnie tymczasowe, jakby dopiero stała wprzedpokoju. Aprzecież jeszcze do niedawna jego główną cechą wydawała się stabilizacja.


  Teraz nie ma już Roberta, aSzymona zabrakło. Subtelna różnica wsłowach, ajednak ich rezultatem jest zawsze jakiś BRAK.Nie ma przy Katarzynie nikogo, kto do niedawna był codziennie. Życie pokazało swoją podszewkę.


  Siedziała więc na tym odludziu, przy stole zzakurzoną ceratą, ipatrzyła przez brudną szybę na horyzont. Itak będzie przez najbliższe pół roku.


  Nie znała ziemi, na którą trafiła. Nie podejrzewała nawet, że miejsce na skraju puszczy, przez którą tutaj przybyła, to serce odchodzącego wzapomnienie świata, który kiedyś zaczynał się ikończył właśnie tutaj. Nie wiedziała wtedy jeszcze, że kiedyś na Prusach było zupełnie inaczej iże zeszły się tutaj iczasy, iludzie, ailas powoli zamykał się wokół tego miejsca, czyniąc je jeszcze bardziej odludnym.


  Odludzia były wtych stronach codziennością. Nie można było żyć inaczej, jak ocierając się onie. Chronili się przed nimi wbezpiecznych wnętrzach chat, ale icenili je, bo dawały wytchnienie przed wielkim światem. Mieszkali więc wtych ciasnych chatach omałych oknach, przez które docierało niewiele światła. Nawet nie zawsze bielili swoje domy, aciemny kolor drewnianych ścian pochłaniał słoneczne promienie.


  Wszystko to nastało jednego roku, kiedy to do serca puszczy przeciętego rwącą Krutynią przybyli silni ipracowici ludzie zzupełnie innego świata.


  Katarzyna nie wiedziała jeszcze, jak wiele opowieści przetrwało na tej ziemi, wsiąkło wnią. Granice tutejszych odludzi wyznaczała rzeka ipołączone znią jezioro – jedyni świadkowie tamtych czasów, bo nawet najstarsze drzewa już obumarły, stare domy zamieniły się wpył, aomszałe kamienie przeniesiono winne miejsca. Została tylko wciąż ta sama woda iwystarczyłoby pozwolić jej mówić, by poznać wszystkie tajemnice tej ziemi.


  Mruczała je jednak nazbyt cicho, więc kto nie chciał, nie słyszał.


  Tamtego listopadowego dnia, kiedy Katarzyna przybyła do Wojnowa, jedna znajstarszych mieszkanek wsi, Augusta, stanęła nad brzegiem jeziora Duś. Wciągnęła nosem powietrze, zamknęła oczy iskierowała swoją twarz ku wodzie. Poczuła metaliczną wilgoć na wysuszonych jak śliwka policzkach, ajej oczy zaszkliły się.


  – Idzie zima – wymruczała pod nosem.


  Apotem dodała:


  – Wiatr wieje wilgocią prosto wtwarz, zupełnie jak wtedy, gdy umarł Grigorjew, co czekał na antychrysta.


  Wracając do domu ze swojego codziennego spaceru, przeczuwała już, że wkrótce powróci wte strony jakieś zło albo jego wspomnienie. Iże na pewno coś się wjej życiu zmieni.


  Rzeka pierwszych opowieści


  Może rzeczne meandry tak ich urzekły, amoże nieprzebytość puszczy? Może sądzili, że jeśli skryją się za tymi nieprzebytymi lasami, to świat się onich nigdy nie upomni ibędą mogli żyć wspokoju, oddając hołd pracy inaturze inie chcąc niczego wzamian? Najwyżej tę skibkę chleba iszklankę mleka, albo ten utkany len, zktórego uszyją rubaszkę?


  Może chcieli przenieść środek ciężkości świata właśnie tutaj, na tę ziemię dziką inieznaną, wypełnić do cna biblijne przykazanie iuczynić ją sobie poddaną?


  Pierwszy zjawił się Onufry Jakowlew Smirnow. Był ciepły letni dzień siódmy czerwca roku tysiąc osiemset trzydziestego. Niektórzy mówią, że lato było suche, aniektórzy, że wilgotne, jakby pamięć ludzka się trochę zaplątała wte gałęzie zielone, wte pędzone słońcem mniszki, chwytliwe przytulie czepne albo łagodne jasnoty białe, tak często mylone zpokrzywą. Na pewno jednak było ciepło, wsam raz na podróż. Onufry jechał za dnia, awieczorami zatrzymywał się wdomach albo gospodach. Jadł suchy chleb ipopijał gorącą wodę zkilkoma ziarenkami cukru.


  – Napijcie się herbaty – proponowali czasem ludzie we wsiach, które mijał.


  – Nie, spasiba, nie nużno – odmawiał.


  Wjego głowie brzmiała wtenczas cicha pieśń, którą przywiózł wsobie stamtąd, zdalekiej Rosji poddanej carowi: Gdy Chrystusa rozpięto, wszystkie kwiaty powiędły, aherbata itytoń nie zwiędły, więc je przeklęto.


  Pił więc tę swoją gorącą wodę, wierząc, że czaj itytoń to zło tego świata, patrzył na zmieniający się krajobraz iwsercu przechowywał najcenniejsze chwile zdzieciństwa, apotem młodości zSejnach, które były równie odległe co to słońce, prażące pyliste drogi. Miał przy sobie paszport izręcznie ukryte zawiniątko zpieniędzmi – powinno mu wystarczyć na siedemset morgów, co je zamierzał kupić. Oszczędzał pieniądze, jak mógł, bo sporo wydał na przyspieszenie formalności przed wyjazdem. Kto bowiem lubi podróżować jesienną szarugą albo styczniową zmarzliną? Chciał jechać do nowej ojczyzny właśnie teraz, latem.


  Dotarł wreszcie do Puszczy Jańsborskiej, co to ją po latach nazwą Piską, na wschód od tajemniczego jeziora Bełdany ina północny zachód od Wejsun. Wtenczas jeszcze nie wiedział, że to jest właśnie ten punkt na mapie świata; jego jedynym kierunkowskazem był mijany krajobraz ite strugi wartkie, wijące się na wyślizganych kamieniach, ite jeziora co rusz spotykane, co przebijały wtle między drzewami. To ta ziemia, rozwarta dla nich niczym brama przez króla Fryderyka Wilhelma II.Król otworzył ją dla innowierców, co nie chcieli poddać się carowi, widział wnich lud robotny iniepijący, nawet herbaty itytoniu odmawiający, askoro tacy ludzie są jeszcze na świecie, to znaczy, że porządek na nim wciąż może być inawet wPuszczy Jańsborskiej da się go na powrót zaprowadzić.


  Drzewa padały tu od licznych wiatrów iburz. Stare dęby ilipy rażone gromem przysiadały na krańcach dróg – odymione kapliczki pogańskich bóstw. Grzybów ijagód była moc, wprost nie do udźwignięcia, ale ludzi brakowało do ich zbierania, więc marnowało się to dobro co lato ijesień, stanowiąc pożywkę dla ściółki. Zwierzyna wlasach jak po swoim biegała, bo zapomniała, że wBiblii inaczej powiedziano iże to człowiek czyni sobie ziemię poddaną, anie taka sarna, co chce zającowi rozkazywać, dokąd ma biec tym swoim tropem mizernym, jakby kto patykiem znaczył wśniegu.


  Bo sarna już inny trop miała, rozdwojony, jakby wyżej była na drabinie cywilizacji, podzielona na ciało iduszę zwierzęcą. Taki trop uznawany był bardziej, ale tropy lisa były jeszcze ważniejsze, bo na więcej części podzielone, niczym rozgwiazdy, aod nich już tylko krok do tropów wilczych, co królowały nad wszystkimi, rozdzielone na pięć elementów, więc nie można ich było nijak porównać do prymitywnych zajęczych.


  Jednak trop człowieka, jeśli nie wbucie skórzanym albo wojłokowym, to dopiero była wyższość – pięć palców ipięta! Ale takich tu się nie spotykało, bo iludzi nie było.


  Chciał więc Onufry inne porządki tu zaprowadzić, ajego lud prosty ipracowity musiał iść za nim wiernie, wco Onufry nigdy nie zwątpił.


  Kiedy już zobaczył, że krajobraz osiągnął dobrą proporcję między równiną, drzewami abrzegiem jeziora, postanowił, że tutaj właśnie zasadzi swoje pierwsze drzewo izbuduje swój dom, ajego lud zrobi za nim to samo, uładzi ten nieporządek wokół inauczy puszczę, kto komu poddanym będzie.


  Dostał dwadzieścia pięć cetnarów1 sieci rybackich, trochę przyrządów pomocniczych do rybaczenia, sprzęt gospodarczy na pierwsze potrzeby, konie, krowy inieco żywności, by zgłodu nie umarł, zanim się tu na dobre rozgości. Czekał samotnie, aż pozwolą mu przewieźć dobytek, codziennie wypływając samotnie na jezioro irozmyślając, jakie też będzie to nowe życie.


  Itak powstało Onufryjewo – bo inaczej zwać się wszak nie mogło, jak na cześć tego, co tu pierwszy nastał – pomiędzy puszczańskimi kniejami założone. Po Onufrym przyjechali Tychon, Jegor iJemieljan ijuż było Onufremu raźniej. Został sołtysem iaż do zimy budowali swoją osadę ze swoim porządkiem, rozpowiadając wszem wobec, że król Fryderyk Wilhelm II serce miał wielkie, skoro im na ten stan rzeczy pozwolił. Iziemia ta najpierw pokryła się ziemiankami, apo trzech latach przybyła tu specjalna komisja zJohannisburga2 izobaczyła, że ci nowi ludzie zdążyli już ściąć drzewa, wykarczować puszczę, zaorać izasiać ziemię iprzygotować bierwiona ideski na budowę chat. Te stanęły rok później, aobok nich nieco mniejsze, zpiecami iławkami do siedzenia, które to nazywali baniami. Zażywali tam, zwłaszcza zimą, gorących kąpieli, pławili się wcieple wręcz rozpustnym, wypacali te wszystkie przebyte drogi inieprzespane od wycia wilków iinnych niepokojów noce, te swoje pracowite puszczańskie dni czasem nawet bez jedzenia, oszklance gorącej wody jedynie. Apotem wskakiwali do zamarzniętych bajorek istawów albo wręcz do rzeki lub jeziora, na białym śniegu znacząc swoje sześcioelementowe ludzkie tropy ioznajmiając puszczy, kto tu jest teraz panem.


  Nad ranem można było znaleźć wpobliżu śladów ludzkich stóp mniejsze ślady wilków, lisów, saren izajęcy. Przychodziły tu gęstą nocą, niewidziane, jedne po drugich, by na zawsze pogodzić się ze swoim poddaństwem.


  Dwudziestu ośmiu ich było wpierwszym roku. Mogli żyć spokojnie na nieuprawianej ziemi, mężczyźni mieli być zwolnieni ze służby wojskowej, awszyscy na sześć lat zpodatków.


  Jakoś to będzie. Aiświat tu taki piękny… – myśleli.


  Itak na Mazurach zaczęli się staroobrzędowcy, których zczasem ludzie nazywali starowiercami, filiponami lub fiedosiejewcami, bo ludzie zzewnątrz nie widzieli między nimi żadnych różnic, aisami osadnicy czasem też, więc ikłócić się nie było oco.


  Aby przeżyć, szybko nauczyli się używać tego, co wokół. Skoro jeziora pełne były ryb, stali się rybakami. Wszystkiego nauczył ich Onufry ijego towarzysze. Skoro ziemia wokół wydawała plon, zajęli się ogrodnictwem isadownictwem. Skoro otaczały ich lasy, wielu zostało leśnikami, aipo runo leśne wciąż chodzili, apotem sprzedawali, co się dało, ludziom do miasta. Budowali inaprawiali domy, drogi, wozy, awszystko robili porządnie, nic więc dziwnego, że władze pruskie uznały ich za dobrze się sprawujących na podarowanej im ziemi. Wyznawali swoją wiarę, podobną do prawosławia, ale więcej wniej było przeczuć iintuicji. Wkażdej chwili mógł przecież nadejść antychryst, więc dobrze jest się przed nim schować na jakimś odludziu, zająć pracą iprostym życiem. Zupełnie niechcący podczas uprawy ziemi czy zbierania jabłek dotykały ich wielkie rozłamy iteologiczne konflikty: czy lepiej żyć wmałżeństwie, czy nie, czy ten antychryst ich tu znajdzie iczy są ludźmi potrzebnymi na tym świecie, czy jeno prochem marnym. To wszystko jednak dotykało ich tylko na chwilę, zawsze potem wracali do pracy icodzienność pochłaniała ich bez reszty.


  Tak to dziwne rzeczy zaczęły się dziać nad rzeką. Inie wszystkim się to nowe sąsiedztwo osadników podobało.


  Niemieccy gospodarze pisali na nich skargi: „Ruscy wyłowili wjeziorach irzekach wszystkie ryby iraki isprzedali je wPolsce”. Niezadowoleni byli aptekarze ilekarze wmałych miasteczkach, bo nowi ludzie nie chcieli ich porad ileków. Nie lubili ich też handlarze alkoholem ipapierosami. Osadnicy ze wschodu nie pili alkoholu inie palili papierosów, potrafili się sami leczyć domowymi sposobami, ana wszystko najlepszym lekarstwem były te ich banie, stawiane na obrzeżach siedlisk. Żyli więc zdrowiej idłużej, wzbudzając niechęć tych, którzy liczyli, że wraz zprzybyciem ruskich zaczną się dla ich handlu iusług lepsze czasy.


  Szybko ludzie przekonali się, że tamci są samowystarczalni. Zamknęli się wswoich puszczańskich wioskach ina rękę im było, gdy świat onich stopniowo zapominał.


  Budowali coraz więcej wiosek – imieszkali wnich, wszyscy podobni do siebie. Najpierw przybyli ci bogatsi, apotem biedniejsi, zwielkimi nadziejami rozbudzonymi przez krążące opowieści onowym świecie. Budzili wiele zdziwienia wśród mieszkańców Prus. Wietrzyli mieszkania iczęsto sprzątali, azczasem sobotę wyznaczyli sobie na dzień obowiązkowych porządków nie tylko wdomu izagrodzie, ale iwcałej wsi. Mężczyźni nosili długie brody ilniane koszule, kobiety pstre chustki na głowach imodre albo biało-niebieskie sukienki zbrązowymi fartuchami. Nie używali guzików, bo uważali je za „oczy antychrysta”. Moda wwielkim świecie zmieniała się, aunich wszystko było jak dawniej, jak za minionych czasów.


  Bywało, że sąsiedzi innowiercy kpili sobie znich. Mówili, że nie mają manier, że to ludzie prości, wręcz ciemni. Ptaki – tak ich nazywano, może ze względu na ich barwne ubrania, czerwone iniebieskie. Ściągali te swoje ubrania pasami inosili spodnie, które sięgały do kolan. Zamiast pojechać na targ izobaczyć, co się teraz nosi ijak wyglądają cywilizowani ludzie, wszystko robili sami, ztego, co rosło wpobliżu ich domostw. Kapelusze pletli na przykład zrozszczepianych korzeni świerka. Sandały wyrabiali zelastycznej kory lipowej, aprzywiązywali aż do kolan barwnymi tasiemkami. Wszyscy wyglądali podobnie – smukli, przeważnie oblond włosach iróżowej cerze, takiej „krew zmlekiem”; choć byli też itacy, co cerę mieli śniadą iciemne oczy, ale rysy zawsze podobne, więc niektórzy ich wogóle nie odróżniali. Pobierali się między sobą, nie dopuszczając do siebie ludzi innych wyznań inarodowości. Od samego początku zamknęli się we własnym świecie. Nie jadali uinnowierców, ajeśli już im się to zdarzyło, na przykład wpodróży, musieli odpokutować. Agdy któryś ze starowierców uległ pokusie iwypił choć łyk alkoholu, musiał potem bić przed świętym obrazem tysiąc pokłonów do samej ziemi.


  Aświętych obrazów na początku bardzo im brakowało.


  Bo najpierw musieli zadbać osprawy doczesne istworzyć warunki do życia, adopiero potem wślad za nimi przybyli mnisi. Ktoś bowiem musiał tych ludzi podtrzymywać na duchu iumacniać ich wiarę, by żadna zpokus współczesnego świata nie wdarła się podstępem wich obyczaje. Imnisi przywieźli ze sobą ikony iświęte księgi, awtedy proste sześcioramienne krzyże zawisły wkażdym domu. Parfienij Afanasjew, Asaf Iwanow iAnna Iwanowna byli pierwszymi wielkiej wiary, co przybyli tu zmisją podtrzymywania na duchu.
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    Tak wyglądał klasztor przed laty.
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    Wygląd obecny bramy wjazdowej.

  


  Dziś już nie ma śladu po pierwszych klasztorach żeńskich wOnufryjewie, Majdanie iPupach. Został tylko dawny klasztor męski wWojnowie, jednak itam nie ma już mnichów. Czy mieli za mało zapału iwiary, czy też trudno im się było tu zadomowić, dość, że ostatni mnich ożenił się, aklasztor przejęły kobiety itak już zostało do czasu, kiedy ostatnia zmniszek wydała zsiebie ostatnie tchnienie.


  Nim się to jednak stało, wtysiąc osiemset trzydziestym pierwszym roku pełni zapału bracia Sidor iJefim Borisowyje kupili wpobliżu jeziora Duś połączonego zrzeką Krutynią, oddalonego sporo od Onufryjewa, ponad półtora tysiąca morgów lasu. Wykarczowali go izałożyli tam, wzorem Onufrego, kolejną wioskę. Przyjechał znimi fachowiec od budowy dróg, niejaki Fiodor Isajew Malewan, oraz szanowany bogacz Foma Kuźmin. Dzięki nim prościej było pionierom na nowej ziemi, bo jak się ma pieniądze idobry fach wręku, to życie płynie łatwiej. Myśleli, jak by tu tę ziemię nazwać, aże tęsknili za swoją małą ojczyzną, czyli Wojnowem wInflantach Polskich, tę samą nazwę nadali temu miejscu. Tak też mówili na tę wieś wszyscy osadnicy, choć niemiecka administracja nazywała ją inaczej – Eckertsdorf.
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    Mężczyźni nosili brody, kobiety chustki na głowach. Pobierali się tylko między sobą, ślub z innowiercą był zakazany.

  


  Żył bowiem wtedy wtych stronach leśniczy Eckert, który bardzo pomagał osadnikom, więc niemiecka nazwa nie była aż tak ich sercom niemiła, by jej nie używać. Ipo dziś dzień ludzie zWojnowa użyją czasem dawnej nazwy, bo ponoć stary Eckert nie był złym człowiekiem.


  Za Fomą przybył jeszcze jeden Kuźmin zLitwy, Iwan. Nie był wprawdzie tak bogaty, ale też miał fach. Był konowałem, bo tak się mówiło wtenczas na weterynarza, akonowałów ludzie szanowali, wprzeciwieństwie do lekarzy. Lekarz bowiem, pomagając choremu człowiekowi, wolę boską zmieniał isprzeciwiał się przeznaczeniu. Nie dotyczyło to jednak koni ibydła, które miały człowiekowi pomagać wbyciu szczęśliwym.


  Iwan zamieszkał wŁadnym Polu (Schönfeld), które po drugiej wojnie ludzie nazwą albo ipołączą ze Śwignajnem itaka nazwa już zostanie. Ajak kto współczesny spyta potem kogoś we wsi, skąd taka nazwa, to ludzie wzruszą tylko ramionami ipowiedzą: amoże tędy świnie się gnało kiedyś? Kto by bowiem pamiętał, że pierwsza nazwa, jeszcze za Iwana, co został pierwszym sołtysem, była zupełnie inna? Ładne pole tu było, płaściutkie, iziemia dobra do uprawy, to iludzie chętnie budowali tu swoje domy.


  Piaski (Piasken), Kadzidłowo (Kadzidlowen), Pietrowo (Peterhain) iOsinki (Fiodorowo, Fedorwalde) powstały nieco później, ajuż wpowiatach piskim imrągowskim policzono, ile to nowi ludzie ziemi nabyli iile pieniędzy zostawili. Wyszło tego pięć tysięcy czterdzieści siedem morgów gruntu leśnego za dwadzieścia cztery tysiące osiemdziesiąt cztery talary, ale ile ludzkiej pracy jeszcze to osadnictwo kosztowało, tego nawet najmądrzejszy nie policzy.


  Wkrótce we wsiach obok języka rosyjskiego dał się słyszeć iniemiecki, ipolski. Przybywała tu bowiem polska ludność protestancka, którą starowiercy bardziej szanowali niż niemiecką. Szybko mieszkańcy stali się dwujęzyczni lub nawet trójjęzyczni; nie czuli do siebie niechęci. Mieszały się te języki coraz bardziej zniemieckim. Duch do niedawna samotnej puszczańskiej ziemi dopuścił do istnienia wielu kultur ijęzyków chyba tylko po to, by pokazać, że nie taka ta ziemia jednostajna ijednorodna inie od zawsze puszczą była, ama jeszcze inny rodowód.


  Kiedy bowiem ludzie karczowali lasy ikopali wziemi, odkryli urny zepoki żelaza wWojnowie iZameczku, awOnufryjewie tajemnicze monety rzymskie ipozostałości po cmentarzu. Apotem były tu łąki iżyli polscy bartnicy, którzy na okolice Zameczka mówili po prostu Jebór, jakby pytając: czy je tu bór? Amoże nawet mieszkał tu jakiś książę staropruski wswoim wielkim grodzie?


  Na tych nowych mieszkańców przyszedł trudniejszy czas, bo ziemia, gdzie starowiercy uprawiali warzywa izboże, jałowiała igorzej rodziła. Może przybysze nie znali się na nawożeniu iwłaściwej uprawie? Zabrakło im wiedzy, że jeśli wjednym roku posadzą gdzieś buraki, to wdrugim trzeba posadzić coś innego, choćby ziemniaki? Wtenczas przerzucili się na sadownictwo, które nie zna płodozmianu, oraz na łowienie ryb ipracę wlesie. Sami pędzili smołę, budowali liczne tartaki idrogi, bo byli dokładni isumienni. Powoli bogacili się. Aifachowcy od budowy dróg byli wśród nich najlepsi, nic więc dziwnego, że mieli wzięcie nie tylko wkraju, ale iza granicą. Płynęły więc pieniądze wte strony wartką strugą, staroobrzędowcy ich nie przepijali, bo pić wódki nie mogli, więc spokojnie myśleli oprzyszłości swojej iswoich dzieci.


  Wykorzystywali ich zaradność złodzieje ikrętacze. Okradali, bili, rabowali, anawet zdarzały się wspokojnych dotąd wsiach pojedyncze morderstwa. Ludzka chciwość niszczyła to, co dobre. Gdy odwieczna rzeka Krutynia nagle ciemniała, ajej nurt przybierał na sile, starowiercy przeczuwali, że oto nadchodzą cięższe czasy. Staranniej zamykali domostwa inie wychodzili znich po zmierzchu, ale itak czasem ktoś zapominał oostrożności itracił cały dorobek albo nawet życie. Znajdowano go potem zabitego od pchnięć nożem, bez pieniędzy, aczasem ibez butów, wjakimś rowie albo ztwarzą zanurzoną wnurcie ciemnej rzeki.


  Mówiło się onich, że są niesforni, nieokiełznani inade wszystko kochają wolność, tak jakby ta rzeka wijąca się wzdłuż starowierskiego świata była ich nauczycielką. Przybywało wzdłuż niej wiosek, awe wszystkich mieszkali ludzie do siebie podobni – izwyglądu, iznatury. Nie mieli nazwisk, atylko otczestwa3, mężczyźni nosili brody inie chcieli podlegać żadnym prawom. Prawo stanowili oni iich wiara, którą dziedziczyli zojca na syna, zmatki na córkę. Mimo to niektórzy polubili energicznego komisarza Szmidta, który wtysiąc osiemset czterdziestym drugim roku osiadł wUkcie iswoją uprzejmą stanowczością miał zaprowadzić ład wwioskach osadników. Ale, jak wszędzie, byli też tacy, co krzywo na niego patrzyli ibali się ograniczeń, jakie chciał na nich nałożyć. Musiał użyć jakichś sposobów, skoro starowiercy otworzyli przed nim swój hermetyczny świat idopuścili go do siebie. Mało tego. Zbiegiem lat nazywało się go tutaj „królem filiponów”. Bo też za jego czasów zapanował nowy porządek. Sprawy spadkowe irozwodowe, ochrona praw dzieci iludzi pokrzywdzonych przez los – to wszystko nie brzmiało już tak obco. To był również czas, kiedy zaczęto używać nazwisk, iwtedy nad rzeką pojawili się: Krassowscy, Makarowscy, Filipkowscy, Danielewscy. Ci, co łowili, mieli nazwisko Rybak, aci, co łapali zające – Zając. Ci, co się niedawno spalili – Pogorzelscy. Był też Słowik, Łabendź, Jawor iKrzywoguz.


  Wielkie rozczarowanie przyszło wtysiąc osiemset czterdziestym trzecim roku, kiedy to pierwszy raz powołano osadników do wojska, co wedle obietnic miało nigdy nie nastąpić, ajuż na pewno nie do któregoś tam pokolenia. Walka iprzemoc – to było niezgodne zich wiarą. No ite brody? Czy ktoś widział kiedy brodatego żołnierza? Wildes Volk – słyszeli osobie. Dzicy ludzie. Nie zaprzeczali, bo chcieli mieć święty spokój. Nie zaznali szczęścia wdawnej ojczyźnie, więc szukali go winnej. Już samo to świadczyło oich umiłowaniu wolności. Pokrzywdzonym należy się więcej.


  Podobno pozwolono im więc iść na służbę zbrodami izczasem niektórym tak się wojaczka spodobała, że stali się wzorowymi żołnierzami. Ludzie opowiadają otym po dziś dzień, ale czy to prawda, nie wiadomo, bo jak mogli pokochać przemoc iśmierć, kiedy wżyciu nauczono ich czego innego? Nie tak łatwo zapomnieć pierwsze wartości, zaszczepione przez rodziców, tak jak niełatwo wyplenić barszcz zwyczajny zurodzajnej ziemi, choćby się ją skopało do imentu.


  Agdy zginął pierwszy rekrut, Wasyl Drozdowski, osadnicy unieśli się honorem ipo raz pierwszy okazali złość. Krzyczeli, że wyniosą się ztej ziemi, że sprzedadzą swoje dobra iwyemigrują, ale nie wszyscy znaleźli kupców na wyjałowione nieco grunty ipodniszczone domy, abył to rok tysiąc osiemset czterdziesty czwarty. Niektórym się jednak udało. Sprzedali dobytek iposzli dalej wświat, aich potomkowie mieszkają po dziś dzień wdwóch wsiach wMołdawii.


  Gdzieś wdokumentach znaleziono ślad, że trzy lata po tym buncie połowa Wojnowa była już przez mieszkańców opuszczona. Halb Eckertsdorf auswanderte – pisał jakiś urzędnik wtysiąc osiemset dziewięćdziesiątym dziewiątym roku. Uciec stąd chciał iSidor Borysow, co wszak jako jeden zpierwszych tu nastał, ibogaty Foma Iwanow, aże poważanie wśród ludzi mieli duże, władze pruskie, którym nie na rękę były puste wsie, uznały, że ci dwaj są podżegaczami, ale lepiej ich obłaskawić, niż dodatkowo karać. Bo na co komu takich dwóch, co sieją ferment wcałej wsi?


  Aże akurat zjawili się tu dwaj mnisi zMoskwy, to któryś zurzędników wpadł na pomysł, by pomóc Sidorowi iIwanowi wsprzedaniu posiadłości owym mnichom. Itak dwaj niemile widziani przestali władzy wadzić, zapanował względny spokój, areszta mieszkańców podporządkowała się rządom pruskim, bo kiedy zbrakło prowodyrów, reszta nie umiała się postawić.


  Ludzie opowiadają, że potem przez lata ci osobni mieszkali wswoich ciemnych chatach zmałymi oknami iwierzyli, że całe powodzenie iszczęście pochodzi od tej oświetlonej zawsze ikony, co wisi wrogu izby. Wygrzewali się na rosyjskich piecach, bo jak żaden inny lud lubili, gdy było ciepło wdomu. Używali do palenia więcej drewna niż ich mazurscy sąsiedzi, bardziej zahartowani iodporni na zimno. Swoje kobiety traktowali czasem bardzo surowo, agdy jakaś była chora lub niepłodna, bywało, że wyganiali ją zdomu ibrali następną. Nie wiedzieli, że popełniają bigamię. Ajeśli już znaleźli kobietę swego życia, umieszczali wsypialni święty obraz. Miał ich strzec. Jednak zasłaniali go chustą na czas oddawania się małżeńskim rozkoszom, po których kąpali się dokładnie izmieniali bieliznę.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  
    
      1 Jednostka masy wynosząca ok. 50 kg.
    


    
      2 Obecny Pisz.
    


    
      3 Nazwisko utworzone na podstawie imienia ojca.
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