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      Autostrada

    


    Najlepsza jest noc wobcym kraju. Ozmierzchu porzuca się jakąś okolicę, ponieważ okazała się beznadziejnie nudna, irusza, powiedzmy, prosto na południe. Ciemność spada na równiny, zakrywa ich smutek io dziesiątej wieczór jedzie się już przez czystą, czarną przestrzeń. Można wyobrażać sobie różne rzeczy, można odgadywać zarysy niewidzialnego pejzażu, pola, sady, miasta zbiałego kamienia, kościoły iplace stygnące zcałodziennego upału, można próbować dojść do ładu zperwersyjną obfitością materii, zpornograficznym bezwstydem historii, wylegującej się na wznak za każdym zakrętem, za każdym wzniesieniem, ale koniec końców zdaje się to psu na budę, bo zostajemy sam na sam zprzestrzenią, która jest najstarsza ze wszystkich rzeczy.


    Droga numer 4, droga numer 1, droga numer 13, czerwone ibiałe światła, linie na asfalcie ciągnące się wnieskończoność, miraże wlusterkach, blask rozpuszczony wgorącym, czarnym powietrzu, rozjazdy, zielone tablice znazwami, obwodnice iwiadukty, sploty asfaltowych wstążek, wśród których biją serca miast, sznury ciężarówek jak kolosalne pociągi, ciągnących za sobą pasma smrodliwego cienia, błędne ogniki obłąkańców lewego pasa — sto siedemdziesiąt, sto osiemdziesiąt na godzinę, jakby chcieli przejechać noc na wskroś izdążyć na wschód słońca, gdy inni będą jeszcze podróżować wmroku… Tak, tak, ostateczna samotność autostrady, gdy przez kilka godzin nie widać żywej duszy, jedynie skondensowane człowieczeństwo zjego obsesyjną potrzebą ruchu izwycięstwa nad nieskończonością. Nic, tylko płaskie profile, ledwo cielesne plamy za szybami, ogniki papierosów albo dłubanie wnosie. Chyba że trafia się na stację benzynową, gdzie wszyscy wyglądają na zmęczone potencjalne ofiary iożywionych ruchliwych rzezimieszków, aślepe cielska ciężarówek na tle granatowego nieba przypominają wielkie głazy.


    To wszystko jest ledwo żywe, jakby zużywało resztki sił, ijednocześnie martwe, mechaniczne niczym perpetuum mobile, którego celem pozostaje przetrzymanie wieczności.


    Tak, najlepsza jest noc wobcym kraju na autostradzie, ponieważ obcość rozciąga się wtedy nad całą ziemią iporywa wswój nurt wszystkich bez różnicy. Gdzieś na linii horyzontu widać ognie ludzkich siedzib, które nie różnią się niczym od dalekiego lśnienia gwiazd. Ach, migotliwa tętnica nicości, ach, wspomnienie najstarszych czasów, gdy byliśmy na świecie bezdomni, gdy przestrzeń przerażała ogromem. Teraz irytuje nas nieuchwytnością.


    Po czterech godzinach dałem za wygraną. Nie chciało mi się czytać mapy. Skręciłem wpierwszy zjazd iwąską serpentyną opuściłem się na dno lesistej doliny. Wgórze na gigantycznych betonowych przęsłach biegła sześciopasmówka. Światła reflektorów ślizgały się po niebie. Monotonne dudnienie opadało wdół jak ciężki kurz. Po kilku minutach wszystko zniknęło iumilkło. Jechałem przez las. Czasami mijałem jakieś zabudowania. Były ciemne. Wszyscy spali. Nie miałem pojęcia, gdzie jestem. Wśrodku leśnego pustkowia zobaczyłem samotny dom zoświetlonym podjazdem. To była knajpa. Zwalisty mężczyzna wbiałym fartuchu ikucharskim czepku oglądał telewizję. Wpółmroku połyskiwała świeżo umyta podłoga isterczały nogi odwróconych krzeseł. Nie było żadnych gości. Poprosiłem oszklankę wina. Odkręcił srebrzysty kran inalał, nie troszcząc się omiarę. Powiedział, że niestety nie ma nic do jedzenia, że kuchnia już zamk­nięta, ale może mi zrobić kanapkę. Nie chciałem jeść. Wytłumaczyłem mu, że chciałbym więcej wina. Znalazł za barem pustą litrową butelkę izapytał, czy tyle wystarczy. Skinąłem głową. Uśmiechnął się iodkręcił kran.


    Pół godziny później zjechałem zszosy wleśną przecinkę, znalazłem spłachetek trawy, zawinąłem się wśpiwór ipo trzech łykach zasnąłem.


    Rano ruszyłem na poszukiwanie kawy. Mijałem pojedyncze domy zagubione wśród zielonych wzgórz. Wkońcu trafiłem do miasteczka. Naprzeciwko baru była stacja benzynowa. Trzy dystrybutory stały wprost na chodniku. Między nimi siedziało czterech starszych mężczyzn. Przynieśli skądś krzesła ipo prostu siedzieli. Nieruchomi jak jaszczurki, grzali się wporannym słońcu. Wszyscy palili papierosy. Awłaściwie papierosy spalały się same wich dłoniach. Słupki popiołu rosły ispadały na ziemię. Czasami podjeżdżał skuter iwtedy jeden podnosił się, nalewał ibrał pieniądze. Czułem pomieszane zapachy benzyny itytoniowego dymu. Spod przymkniętych powiek ­obserwowali wmilczeniu ulicę. Nie odzywali się do siebie, ponieważ widzieli wżyciu już wszystko inie było oczym gadać. Słońce wędrowało po niebie, do ich stóp powoli zbliżał się cień rzucany przez okap dachu. To było ich miejsce iwiedzieli, że nim dzień stanie się gorący, oni będą już ukryci wbezpiecznej plamie chłodu.


    Potem przeszedłem obok nich. Ze swoich krzeseł widzieli nad dachami domów szare przęsła auto­strady, wbite wciemną zieleń gór pięć albo sześć kilometrów dalej.

  


  
    Słowiańskie on the road


    No więc całe to przypominanie, to siedzenie na tyłku wpółmroku inieustanny odjazd wstecz, to gapienie się wtylną szybę pamięci, ta liryka utraty, to słowiańskie on the road, które teraz wystukuję na maszynie — trzecia piętnaście wnocy — wcale nie po to, żeby zapamiętać, ale po to, by sobie wciąż wszystko od nowa przypominać, zaczynać od nowa, dopóki myśl izłudzenie ostatecznie nie przykryją rzeczywistości, nie zmyją, nie wytrą tych wszystkich nazw ikrajobrazów, tych zdarzeń, bez których można by się obejść, itych przygód, które równie dobrze mogłyby się przydarzyć komu innemu…


    Bo jechać to jest nic. Najważniejsze zaczyna się potem, właśnie teraz, gdy wszystko już znieruchomiało, struchlało ipowoli obraca się wnicość. Pięć godzin temu ozmierzchu jechałem serpentynami przez Šariską vrchovinę iwidziałem, jak nad głównym grzbietem Karpat zbierają się chmury. WKlenovie, wKvačanach, wRokycanach było jeszcze jasno, jasno było nad Čergovem, ale na północy zapadała już liliowa ciemność. Blask przedostawał się tylko wąską poziomą szczeliną gdzieś między Lac­kową aJaworzyną. Apotem sina powieka nieba opadła ostatecznie igdy brałem benzynę wPrešovie, zobaczyłem pierwsze żyłki błyskawic. Do przejścia granicznego wBecherovie jechałem już wskroś burzy.


    Teraz siedzę woknie ipatrzę wślad za nią. Nie słychać już grzmotów, ale krawędź góry raz po raz rozpala się zimnym światłem. Chmury suną prosto na południe. Wyobrażam sobie te wszystkie miejsca, wktórych dzisiaj byłem. Blask błyskawic wydobywa je zmroku. Ludzie śpią wswoich łóżkach idomach. Elektryczna światłość obnaża ich ciała. Rusini wRegetovce, Słowacy wLipanach, Cyganie wZborovie, Węgrzy wSilicy — wszyscy wyglądają tak samo: ułożeni na wznak, zwinięci wkłębek, na boku, zrozchylonymi ustami. Przez chwilę twarze przypominają srebrne maski, apotem gasną iznów stają się niewidzialne. Wnocnych koszulach, wpidżamach, wgaciach, wkalesonach, nago, oddzielnie albo razem, samotni albo wtuleni wsiebie jak zwierzęta, woddzielnych pokojach jak bogacze, wkażdym razie ledwo żywi iniewinni.


    Czy śpiący człowiek jest Węgrem? Albo Cyganem? Czy jest Polakiem? Popijam kelta zpatentowej butelki iwcale nie jestem tego taki pewien. Burza przetacza się teraz gdzieś nad Silicką Planiną izaraz przekroczy węgierską granicę niczym jakaś kosmopolityczna utopia. Spadnie na Putnok, spadnie na Miszkolc ina Góry Bukowe ibędzie sunęła na południe, aż zgasi ją świt.


    Spędziłem kiedyś na ukraińsko­-rumuńskiej granicy osiem godzin. Była noc. Autobus pełen ukraiń­skich przekupek stał istał. Siedziałem na krawężniku, paliłem papierosy iobserwowałem psy. Były kompletnie pozbawione instynktu państwowego. Wypadały watahą zza budynków po rumuńskiej stronie iz ujadaniem znikały po stronie ukraińskiej. Odprowadzały niektóre samochody ipotem wracały. Łączyły się woddziały ibroniły swoich rewirów. Obszczekiwały współbraci, węszyły, kręciły się, raz po raz przekraczały pas ziemi niczyjej iposterunki. Mundurowi zdawali się ich nie dostrzegać. Gdyby chciały, mogłyby ruszyć psią wyprawą wgłąb podzielonych terytoriów, pokonując następne granice. Na przykład rumuńsko­-bułgarską, bułgarsko­-jugosłowiańską, apotem przez Węgry iSłowację mogłyby znów znaleźć się wtym miejscu inikt by im nie przeszkodził. Byłem tego pewien. Na przejściu węgiersko­-rumuńskim wPetei widziałem ich współplemieńców, tak samo inter­nacjonalistycznych, tak samo cwanych itak samo wychu­dzonych.


    Tymczasem Rumuni poddawali nasz autobus dezynfekcji. Po prostu spryskali całą karoserię jakimś płynem, jakby pojazd był zadżumiony. Wśrodku ukraińskie kobiety podawały sobie pieczoną kurzą nogę, bochenek chleba ipopijały piwem. Potem oglądały fotografie zczyjegoś wesela. Wyglądały na jedną wielką rodzinę. Tył autobusu załadowany był towarem. Koła rowerowe, dętki, opony, ­kartony słodyczy, tobołki, pudła konserw, paki proszków do prania iworki nie wiadomo czego piętrzyły się pod sufit. Siedziały iczekały, aż suma łapówki spadnie do rozsądnej wysokości. Ich spokojny fatalizm dorównywał psiej swobodzie. Wydawało się, że granica — jako abstrakcyjna linia oddzielająca dwa dość podobne terytoria — dla nich nie istnieje. Drzemały, wspominały, pachniały trochę kwaśnym mlekiem itrochę drzewnym pyłem. Siedziały jak wdomu, gdy nie ma nic do roboty, albo jak na dworcu, gdy spóźnia się pociąg.


    To wszystko przypomina mi się teraz, gdy sączę kelta ipatrzę, jak burza wędruje na południe: chmury jak bezpańskie psy, jak toboły ukraińskich bab, jak same baby — ciężkie, cierpliwe ipewne swego. Wyobrażam sobie, jak suną nad moją Europą otoczone cumulusami słynnych toreb wczerwono­-niebieską kratkę, jak przetaczają się nad kordonami obładowane asortymentem rzeczy niezbędnych, jak płyną wytrwale niczym tłuste galeony ze wydętymi żaglami spódnic, by opuścić się nad bazarem wSuczawie, nad targowiskiem wZáhony, nad Stadionem Dziesięciolecia wWarszawie…


    Tak. Od paru lat prześladują mnie wizje. Wyjeżdżam za południową albo wschodnią granicę, wracam po tygodniu albo dwóch ipróbuję ustalić, co zdarzyło się naprawdę, aco było fikcją. Zza jednolitej materii świata przezierają zbłąkane ­zdarzenia. Czas pęka, rozłazi się i, żeby nie zwariować, wciąż trzeba go odtwarzać. Ta kruchość, ulotność, nietrwałość czasu to specyfika moich stron. Nigdy nie płynął tutaj równym, spokojnym nurtem, właściwym wielkim metropoliom. Zawsze coś stawało mu na przeszkodzie. Dzielił się, rozdwajał, zawracał, zakręcał, wchodził wdziwne relacje zprzestrzenią, chwilami przycichał zupełnie iprzepadał.


    Tej wiosny zabłądziliśmy wRumunii. Pomyliłem drogi wSatu Mare izamiast wstronę węgierskiej granicy, pojechałem na południowy zachód, wstronę Oradei. Szosa numer 19 była pustawa. Słońce stało nisko nad horyzontem ioślepiało. Mieliśmy za sobą dwa tysiące kilometrów po krętych drogach Maramureszu, Bukowiny iSiedmiogrodu ibyliśmy zmęczeni. Chcieliśmy już odpocząć od szaleństwa zmiennych obrazów, pejzaży, chcieliśmy już odetchnąć od tej nieustannej odmienności. Iwtedy zprzeciwka, spomiędzy złotych promieni, gdzieś ze świetlistej nicości wyjechał wprost na nas cygański tabor. Cztery wozy, zaprzężone wcztery chude konie, pokryte były postrzępioną dziurawą folią. Coś znich zwisało, jakieś wiadra, blaszanki, plastikowe kanistry po oleju. Minęliśmy ich, potem bez słowa wrzuciłem wsteczny, aPiotr chwycił swoją leicę iprzewiesił przez ramię nicona. Zostałem waucie, aon poszedł wich stronę. Po prostu zatrzymali się iczekali. Byli ciemnoskórzy, obdarci ikolorowi. Nie mieli nic, co według nas mogłoby stanowić jakąkolwiek wartość. Koce, naczynia, ­rozklekotane archaiczne pojazdy izwierzęta równie chude jak oni sami. Tak, przybywali na skróty zotchłani minionego icałkiem dobrze czuli się wteraźniejszości. Pertraktowali zPiotrem wsprawie zapłaty za fotografowanie. Nie chcieli pieniędzy, chcieli papierosów. Oddałem wszystkie, jakie miałem waucie. Stali cierpliwie, uśmiechali się, dziewczyny robiły zalotne miny. Przybywali zminionego czasu, kiedy ludziom wystarczało znacznie mniej, ipróbowali­ żyć wteraźniejszości, aw istocie pozwalali, by teraźniejszość przepływała obok nich. Prawdopodobnie traktowali ją jak żywioł, który można wykorzystać jak, powiedzmy, ogień do gotowania albo wodę do mycia. Do samochodu podeszły dzieci, rozdałem resztki słodyczy, chrupek, chipsów ico tam jeszcze było. Widziałem iczułem, że traktują mnie obojętnie ipragmatycznie. Auto, aparaty Piotra, nasza obecność wogóle to było dla nich zjawisko całkiem naturalne — wsensie naturalności przyrody, którą można eksploatować. Wparadoksalny sposób odpłacali nam pięknym za nadobne. My redukowaliśmy ich człowieczeństwo do egzotycznego wizerunku, oni ograniczali nasze do ekonomii własnego przetrwania.


    Jest noc, pada deszcz iprzypominam sobie to wszystko nie wiadomo który już raz. Po raz kolejny czytałem ostatnio Okręg Sinistra Ádáma Bodora. Bodor ijego mityczna Sinistra nakładają się ­przezroczyście na realny Maramuresz iBukowinę, ado jednego idrugiego przylega prześwitująca iżywa materia moich myśli, mojej miłości, mojego strachu. Tutaj, wSinistrze, wszystko należało do strzelców górskich, do pułkownika Puiu Borcana, apotem, gdy umarł, do Izoldy Mavrodin­-Mahmudin, również wrandze pułkownika, zwanej zdrobniale Cocą. Zprzełęczy Baba Rotunda roztaczał się widok na Popa Iwana, wdole pełzły wąskotorowe, opalane drewnem lokomotywy. Mieszkańcy Sinistry nosili na piersiach wojskowe nieśmiertelniki. Każdy przybysz, który tu zostawał na dłużej, dostawał nowe imię. Coca od czasu do czasu urządzała pod Popem Iwanem zasadzki na Mustafę Mukkermana, który woził swoją ciężarówką baraninę gdzieś zukraińskiej strony aż do Tesalonik albo nawet na Rodos, ale prócz baraniny zdarzało mu się przewozić wchłodni ciepło ubranych ludzi. Towarzysze zPolski informowali Cocę ozamiarach Mukkermana — trzystukilogramowego pół Turka, pół Niemca. Rozcieńczonego denaturatu używało się tutaj do moczenia suszonych grzybów, apiło się go ze sfermentowanym sokiem zleśnych owoców. Matowe szyby do sinistrańskiego więzienia robił wswoim warsztacie Gabriel Dunka: wkładał taflę szkła do skrzyni zpiaskiem ideptał ją bosymi stopami przez długie godziny. Miał trzydzieści siedem lat ibył karłem. Któregoś deszczowego dnia zabrał do swojej furgonetki nagą Elvirę Spiridon ipierwszy raz wżyciu poczuł zapach kobiecego ciała. Alelojalność zwyciężyła pragnienie izadenuncjował ją, ponieważ tylko przypadek sprawił, że nie wsiadła do ciężarówki Mukkermana.


    Sinistra nie daje mi spać. Zwłaszcza gdy pada deszcz. „Europa Środkowa jest dziś pojęciem zrozumiałym chyba tylko dla meteorologów” (Josef Kroutvor). No więc mitografia imeteorologia… Ale nie potrafię rozpoznać, która znich daje mi się ostatnio bardziej we znaki. Na półce stoją obok siebie Historia Ukrainy, Historia Bułgarii, Historia Węgier, stoi mnóstwo pomniejszych historii ihistoryjek, łącznie zDziejami Słowacji iRumunami Eliadego, ale nic ztego nie wynika. Czytam to wszystko przed snem iw końcu zasypiam, lecz nigdy jeszcze nie przyśnił mi się Jan Hunyady ani car Ferdynand, ani Vasile Nicola Ursu, zwany Horią, ani Vlad Tapes, ani ksiądz Hlinka, ani Taras Szewczenko. Śni mi się najwyżej wysoce enigmatyczny okręg Sinistra. Jakieś mundury nieistniejących armii istare wojny, wktórych nikt nie ginie naprawdę. Śnią mi się białe wapienne ruiny iwąsaci strażnicy granic, po których przekroczeniu wszystko się zmienia izarazem nie zmienia się nic. Śnią mi się banknoty zpodobiznami herosów zjednej strony ipejzażami półpustynnych wygwizdowów zdrugiej. Ibilon też mi się śni. Iopakowania papierosów, których nigdy nie paliłem. Śnią mi się stacje benzynowe na równinach — wszystkie podobne do tej na przedmieściach Słowackiego Nowego Miasta, iśni mi się red bull znapisem: „špeciálne ­vyvinutý pre obdobie zvýšenej psychickej alebo fyzyckej namahy”. Śnią mi się butwiejące wieże strażnicze na pustkowiach icykliści prowadzący pordzewiałe rowery wpagórkowatym pejzażu od miejscowości do miejscowości, których nazwy można wymówić wtrzech przynajmniej językach, śnią mi się konne zaprzęgi iludzie, ijedzenie, ihybrydy krajobrazów, icała reszta.


    Tak, deszcz pada na te wszystkie miejsca, pada na Maramuresz, na sny, na Sinistrę, padał na Spiskie Podgrodzie tamtego dnia, wpiątek dwudziestego pierwszego lipca, gdy zatrzymaliśmy się na błotnistym parkingu nad Morgeczanką. Parterowa zabudowa ciągnęła się wzdłuż jedynej ulicy. Poszliśmy przed siebie wąskim chodnikiem. Znaleźliśmy żółtą synagogę. Wieńczyły ją cztery blaszane kopuły. Sklepione okna były czarne imartwe. Wyglądały jak przeniesione zjakiejś dziewiętnastowiecznej fabryki. Wprześwicie między świątynią adomami widać było pagórki idalekie wieże Spiskiej Kapituły. Na wzgórzu nad miasteczkiem bielały ruiny zamku. Były tak wielkie ijasne, że przypominały raczej jakiś meteorologiczny kaprys, kanciaste spiętrzenie cumulusów albo miraż przyniesiony zkrainy, która dawno przestała istnieć. Przejechał samochód, potem drugi iwszystko ucichło. Szara skoda niknęła wzielonym cieniu drzew, ale tak naprawdę znikała wczasie. Sunęła tunelem ­wydrążonym wnieruchomości. Szosa przebijała się przez miasteczko jak przez wnętrze góry, jak przez interior, przez obce terytorium, które łaskawie zezwala na tranzyt. Zniskiego domu na zakręcie wyszła smagła gruba kobieta ichlusnęła mydlinami na asfalt, izmyła wszelki ślad po pojazdach. Parę kroków dalej wotwartym niskim oknie zobaczyłem wnętrze wielkiego pokoju. Ktoś zaczął robotę iją przerwał. Przez środek pomieszczenia ciągnął się świeży ceglany mur. Gdzieś wgłębi grał telewizor. Błękitne błyski zapalały się igasły wpółmroku. Obok wznoszonej ściany stał stół do bilardu. Kilka kul zatrzymało się wpołowie rozgrywki. Było zbyt ciemno inie mogłem dostrzec ich kolorów. Czułem tylko zapach mokrego wapna ibutwienia. Gdzieś poza ścianą, poza ciemnością, poza gadaniną telewizora słychać było podniesione męskie głosy. Potem ich zobaczyłem wwąskim prześwicie między domami. Spierali się nad odwróconym do góry kołami wózkiem. Jeden obracał szprychową obręcz, adrugi kręcił głową igestykulował, że to szmelc, nic zniego nie będzie iwszystko trzeba zaczynać od początku. Byli smagli, krępi iżywi, jakby ich ciała nie odczuwały tej nieruchomości wokół, jakby przebywały winnej, nieważkiej przestrzeni. Zapewne tak było. Żyli wdawnej żydowskiej dzielnicy, na skraju słowac­kiego miasteczka, ustóp węgierskiego zamku, więc żeby istnieć, żeby nie zniknąć, musieli ustalić jakieś własne zasady, osobliwą teorię ­względności, regułę ­grawitacyjną, która utrzyma ich na powierzchni ziemi inie ­pozwoli przepaść wpustce kosmosu, wotchłani niepamięci.
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