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			Wstęp

			 

			Szanowni Słuchacze! – rzekł prof. Mmaa i świat wydał mu się nagle prosty i nieskomplikowany. 

			– Świat wydał mi się nagle prosty i nieskomplikowany – powiedział prof. Mmaa. – Zapewniam jednak Państwa, że to, czy wydało mi się nagle tak, czy inaczej, nie będzie miało wpływu ani na treść, ani na formę mego wykładu, którego przedmiot jest skomplikowany i zagmatwany.

			 

			Stefan Themerson, Wykład profesora Mmaa1

			 

			Źródła i cele niniejszej książki są, rzecz jasna, dydaktycznej natury. Składa się na nią poszerzony materiał wykładów, jakie począwszy od roku 1976 wygłaszałem dla studentów wrocławskiej polonistyki pod cokolwiek szumnym tytułem „Teoria kultury” lub „Wiedza o kulturze”, a także doświadczenia ponad trzydziestu lat ćwiczeń, jakie wraz z kolegami prowadziliśmy z pokrewnego przedmiotu, noszącego rozmaite nazwy (także „Kultura współczesna”, „Wprowadzenie do wiedzy o kulturze”), ale mającego w gruncie rzeczy kształt dość ustalony. Wykład ten pomyślany był systematycznie i kompleksowo. Książka niniejsza jest zatem quasi-podręcznikiem dla studentów kierunków humanistycznych, przede wszystkim filologicznych. Autor żywi jednak nadzieję, że przyda się także adeptom innych nauk społecznych.

			Książka różni się od większości istniejących w polskiej literaturze kompendiów i przekrojów2, co wynika nie tylko z zapotrzebowań potencjalnego adresata, ale także z biografii jej autora. Pisana przez filologa o ambicjach kulturoznawczych, a zarazem praktykującego muzyka-kompozytora i krytyka, jest w mniejszym stopniu przesiąknięta myśleniem antropologicznym, przynajmniej tym rozumianym ściśle. (Oczywiście jeśli uznamy, zgodnie z dość rozpowszechnioną tendencją, że możliwa jest „antropologia wszystkiego” i uprawianie jej z rozmaitych punktów widzenia jest uprawnione, wówczas będą nią także Wykłady o kulturze). To książka eklektyczna: splatają się tu antropologia, socjologia, trochę filozofii i psychologii, garść semiotyki i lingwistyki oraz duża dawka historii; zdarza się autorowi sięgać po inne dyscypliny nauk społecznych, wkraczać na terytorium sztuki, a niekiedy przedsiębrać wycieczki na teren przyrodoznawstwa – nie tylko w poszukiwaniu paradygmatu, lecz także danych szczegółowych. Nic dziwnego zatem, że przywoływane są tu doktryny, których przedstawiciele nie byliby zapewne zachwyceni wzajemnym sąsiedztwem; orientacje, które przez oponentów bywają traktowane nie tylko jako błędne (co w nauce częste), ale w ogóle nienaukowe (jak psychoanaliza dla przedstawicieli nauk biologicznych, a w skrajnym przypadku – całość nauk humanistycznych i społecznych dla przedstawicieli wiedzy ścisłej). Trudno jednak zaprzeczyć, że kontrapunktujące się osiągnięcia różnych dziedzin wiedzy dostarczają interesującego i płodnego materiału poznawczego, twórczo komplikując zagadnienia; a poza tym same doktryny – w wypadku psychoanalizy, strukturalizmu, marksizmu, dekonstrukcjonizmu czy socjobiologii jest to oczywiste – stały się same istotnymi faktami kulturowymi, wartymi odrębnego zbadania. 

			Historia wiedzy o kulturze znajduje się przy końcu, a nie na początku wykładu, który tylko w niewielkim stopniu uwzględnia następstwo i wzajemne usytuowanie perspektyw metodologicznych i „szkół”. Książka ta przeznaczona jest raczej dla adeptów innych nauk niż antropologia, zatem przedstawienie metod i historii dyscypliny, choć to rzeczy istotne i często nieodłączne od przedmiotu, nie jest naszym głównym celem. 

			Trzydzieści rozdziałów odpowiada trzydziestu wykładom rocznego kursu. Zgrupowane są w dwanaście wyraźnych sekwencji, oznaczonych literami od A do L, przy czym można wśród nich wyodrębnić siedem osobnych wątków. Części A i K traktują o badaniu kultury, najpierw w ujęciu systematycznym, później – historycznym. Części B i C, a później J, mają najwyraźniejsze w całej książce nachylenie socjologiczne. D i E poświęcone zostały dwóm podstawowym sposobom postrzegania i porządkowania świata przez kulturę, czyli czasowi i przestrzeni. F ma charakter głównie psychologiczny, G biologiczny, zaś H i I, pozornie odrębne, łączy refleksja nad kształtami i funkcjami symboli oraz wyrażanymi (także) przez nie wartościami. Końcowy rozdział L, jako jedyny traktujący o konkretnej epoce, jest próbą refleksji nad procesami zachodzącymi w kulturze naszych czasów.  

			Jest tu także sporo nawiązań do literatury i sztuki, a patrząc pod nieco innym kątem – sporo odwołań do tekstów kultury. Można rzec, że więcej tu mówi się o tekstach niż o strukturach i o faktach niż doktrynach – bo taka jest natura studiów filologicznych i takie jest otoczenie wielu innych dyscyplin humanistycznych. Nie jest to jednak historia kultury – bo brak diachronicznej ciągłości – lecz raczej zbiór przekrojów przez najistotniejsze, zdaniem autora, tematy kultury. Przykłady z literatury pięknej natomiast zazwyczaj służą ilustracji problemu, który pisarzowi-beletryście udaje się niekiedy sformułować – intuicyjnie i skrótowo, ale bardzo trafnie, może nawet trafniej niż badaczowi skrępowanemu rygorami dowodu. Znajdziemy tu także przykłady z kultury popularnej, ilustrujące – i niekiedy diagnozujące – omawiane problemy. Ufam jednak, że Czytelnik będzie miał chęć i możliwość odróżnienia, w jakim celu i dla jakich wiadomości owe źródła są przytaczane i nie potraktuje ich na tych samych prawach, co źródeł o ambicjach naukowych. 

			Autor świadom jest kilku podstawowych trudności i niebezpieczeństw czyhających na każdego, kto podejmuje się syntezy tak rozległego materiału. 

			Pierwszą trudnością jest owa rozległość zagadnienia, już na wstępie powiększona wielorakim rozumieniem samego terminu „kultura”. 

			Rodowód drugiej trudności jest praktyczny. Nasz przedmiot wędrował pomiędzy różnymi latami studiów, ale zawsze mniej więcej w środku pięcioletniego cyklu; ostatecznie został ulokowany na przełomie II i III roku, na czwartym i piątym semestrze, a w skróconej postaci – wyłącznie na semestrze czwartym. W każdym przypadku mamy zatem do czynienia ze studentami już obytymi z akademickim wykładem, jeszcze pamiętającymi resztki wiedzy licealnej, zarazem uczestniczącymi w medialnej kulturze globalnej, ale mającymi podstawowe niedostatki wiedzy historycznej, filozoficznej, psychologicznej czy socjologicznej. Trzeba więc nieustannie podawać i porządkować fakty, od razu je interpretując; nie zawsze można było polegać na wiedzy zastanej. Stąd tyle w niniejszej książce informacji o faktach kultury, nieledwie encyklopedycznych. Starałem się jednak na tyle je dozować, by nie zamienić wykładu w podręczny almanach. 

			Trzecia różnica to znacznie szersze niż w wypadku tradycyjnych syntez antropologicznych oparcie się na historii kultury europejskiej, w tym polskiej, oraz klasycznych kultur Śródziemnomorza, kosztem kultur „egzotycznych”. Zresztą i tam chętniej autor sięga do kultur o wielkim trwaniu, jak chińska, indyjska i kultury prekolumbijskie, niż do kultur plemiennych. Nie znaczy to, że fascynujące bogactwo i zróżnicowanie plemiennych kultur wszystkich kontynentów, opisane przez badaczy, nie może dostarczyć materiału nie tylko o ilustracyjnym charakterze. Jednakże dobrze udokumentowane i wewnętrznie skomplikowane kultury klasyczne mają do zaoferowania mnóstwo wymownych przykładów i zróżnicowanych modeli, a poza tym są wielorako splecione z naszą własną kulturą. 

			Ponadto – jest to powszechne przekonanie niemal wszystkich autorów, także niżej podpisanego – wiedza o kulturze wywiedziona jest od samego początku od spotkania ze społeczną Innością. Tymczasem dla dzisiejszego studenta dzieje naszej własnej kultury (zarówno polskiej, jak i europejskiej) są w równym stopniu przykładami Inności, co klasyczne „obce” kultury wielkich historyków i sui generis antropologów: Egipcjanie Herodota, Germanowie Tacyta, Chińczycy Wilhelma z Rubruku, Indianie de las Casasa, a także – bliżej nas – Kwakiutle Boasa czy Melanezyjczycy Malinowskiego. W jakimś stopniu odwróciła się perspektywa ojca Lafitau, szukającego w XVIII wieku u egzotycznych ludów kształtów własnej przeszłości: nasz własny przodek zajmuje w zdehistoryzowanej świadomości współczesnej miejsce „dzikiego”. Nieprzypadkowo też sporo miejsca wśród przykładów zajmuje Polska, a szczególnie Wrocław ze swą bogatą i złożoną historią i współczesnością. 

			Kolejna, bynajmniej nie ostatnia, trudność wynika z postępu nauk szczegółowych, tak humanistycznych, jak i przyrodniczych. Najwyraźniej widać to w naukach biologicznych: podana wiedza, w wersji dostępnej dla laika, może być – jak świeżo zakupiony komputer w znanym powiedzeniu – przestarzała już w momencie nabycia. Z pokorą muszę przyznać, że mimo starań o aktualność informacji, jest wysoce prawdopodobne, że wiele z nich (zwłaszcza w burzliwie rozwijającej się genetyce czy paleontologii, a także informatyce) zostało już zakwestionowanych przez specjalistów lub zostanie podważonych czy uzupełnionych w najbliższej przyszłości. Celem wykładu jest raczej prezentacja problemów w ich złożoności aniżeli podawanie recept. Proszę zatem traktować owe informacje z pewną dozą ostrożności i w miarę możliwości konfrontować je z bieżącymi doniesieniami: szczęśliwie, nauki o człowieku są modne i najbardziej spektakularne odkrycia stosunkowo szybko przebijają się do prasy popularnonaukowej, a nawet trafiają na poświęcone nauce strony tygodników i gazet, z których także korzystam. Oczywiście, najlepiej byłoby doniesienia prasowe potraktować jako zachętę do sięgnięcia po właściwe, naukowe źródło informacji.

			Jedna cecha tekstu wymaga szczególnego podkreślenia, gdyż osoby, które męczyłem lekturą poszczególnych rozdziałów, niekiedy natrafiały tu na trudności. Liczne terminy – czy, mówiąc ostrożniej, liczne określenia dotyczące zjawisk i ich zbiorów – traktuję dynamicznie, to znaczy na przykład mówiąc o strukturach, tekstach, procesach, trajektoriach czy modelach, niekoniecznie mam na myśli ich konkretne, ścisłe znaczenia (chyba że jest to specjalnie zaznaczone). Mam nadzieję, że uważny Czytelnik dostrzeże, na jaki stopień swobody autor sobie pozwala, w którym momencie termin rozumie wąsko i specyficznie, a w którym bardziej potocznie czy metaforycznie. 

			Kilkakrotnie pozwalam sobie na śmiałość i proponuję własne ujęcie tematu – nie tyle w złudnym przekonaniu, że dokonuję odkrycia, ile w poczuciu przydatności pewnego praktycznego, czy wręcz mnemotechnicznego skrótu. Nieraz odwołuję się też (zwłaszcza w wyodrębnionych „ekskursach”) do własnych doświadczeń uczestnika kultury i – niestety nigdy dość pogłębionego – kontaktu z innymi kulturami, czyniąc to przede wszystkim dla wsparcia empirią ustaleń naukowych i zachęcenia słuchacza do samodzielnego, uważnego przyglądania się napotykanym faktom. 

			Kuszące było poszerzenie materiału o dodatkowe zagadnienia – ale skoro starałem się wszystko wcisnąć w Prokrustowe łoże trzydziestu „jednostek dydaktycznych”, trzeba było z żalem pominąć wiele ważnych problemów, a inne potraktować szkicowo. 

			Nie ma tu osobnej refleksji na temat fundamentalnych w każdej kulturze zjawisk mitu i religii. Pojawiają się one wprawdzie zarówno w rozdziałach „socjologicznych” (B i C), oraz przy okazji czasu i – z mniejszą intensywnością – przestrzeni (D i E); da się odczuć ich wagę w refleksji na temat wartości (I), przy okazji antropogenezy (G) i w kilku innych miejscach. Czytelnicy rękopisu odczuwali jednak brak systemowego ujęcia. Może uda się je opracować w przyszłości, jeśli autorowi starczy czasu i energii, a odbiorcom – zainteresowania.

			Luk jest więcej. Niemal pominięte zostało zagadnienie tożsamości płci kulturowej (gender), choć wbrew publicystycznym enuncjacjom nie jest to problem sztuczny i ideologiczny, choć – jak wszystko – może zostać w ideologii użyty. Stosunkowo niewiele miejsca zajmuje jeden z ulubionych tematów antropologii, mianowicie struktury pokrewieństwa – choć nie ulega wątpliwości, że rodzina, klan i wszelkie inne grupy społeczne oparte na pokrewieństwie i powinowactwie są nie tylko istotne per se, lecz znajdują wielorakie odbicie w myśli, sztuce, obyczaju i całej kulturze symbolicznej. Niewiele mówi się o ekonomicznym aspekcie kultury. Przyszło mi także porzucić rozpoczęty, ale niemożliwy do ukończenia w rozsądnym terminie podrozdział dotyczący prawa jako funkcji systemu wartości. W rozdziale I o wartościach przydałby się też osobny passus o rodzajach i funkcjach tabu i zakazów. Z osobnego wątku znaczenia techniki w kulturze zostały tylko fragmenty włączone do rozdziału L. Nie ma – co może dziwić, zważywszy drugą profesję autora – osobnego potraktowania kultury artystycznej. Jest to więc, mimo złudnych pokus kompletności, raczej sprawozdanie z podróży po zagadnieniach kultury niż mapa całego terytorium. Starałem się dbać jednakże o to, by podróż była interesująca i by odwiedzić jak najwięcej ważnych miejsc. 

			Wykład ma charakter ciągły i zachęcam do lektury wszystkich rozdziałów po kolei; jednakże w wielu przypadkach przydać się może przeskok do informacji zawartej gdzie indziej. Próbując wyobrazić sobie czytelnika, wprowadzam sporo wewnątrztekstowych odnośników [A 1; E 2 itp.]. Staram się także pogodzić decorum pisanego wywodu z próbą zachowania atmosfery wykładu; stąd częste współistnienie odautorskich wypowiedzi w liczbie pojedynczej i mnogiej, w osobie pierwszej, trzeciej i bezosobowo, co jest zabiegiem celowym: swego rodzaju – by jednak użyć terminu muzycznego – konstrukcją polifoniczną. 

			Bibliografia w znacznym stopniu ogranicza się do prac opublikowanych w języku polskim. Wyjątki stanowią prace obcojęzyczne, niezbędne dla zilustrowania wywodu. Gdy w przypisie nie ma nazwiska tłumacza, przekładu cytatu dokonałem sam. 

			Nie jest to ani kompletna, ani nawet reprezentatywna literatura przedmiotu – wątpliwe, czy przy tak szerokich założeniach jest ona możliwa. Nie zawiera też tytułów przytoczonych w głównym tekście czy przypisach, ale mających znaczenie marginalne. Nie jest to nawet „indeks ksiąg przeczytanych” przez autora: brak wielu książek i artykułów, które przeczytałem, ale nie znalazłem tam nic nadającego się wprost do wykorzystania, lub też – przyznaję ze skruchą – o pochodzeniu materiału zwyczajnie zapomniałem. Jest też kilka miejsc, w których odnalezienie źródła okazało się zbyt trudne; stąd też znalazły się tu cytaty z drugiej ręki. I, oczywiście, nie ma nieporównanie większej liczby tekstów, których nie poznałem, a czego z pewnością powinienem żałować. 

			Niektórzy czytelnicy rękopisu postulowali wprowadzenie słowniczka użytych terminów; nie zdecydowałem się na to z prostego powodu: cała książka jest próbą ucieczki od jednoznacznych definicji, próbą namówienia Czytelnika do aktywnego, własnego opisu lub świadomego wyboru. „Każda nauka powinna swój przedmiot wykładać, a nie tylko wskazywać” – pisze Dante na wstępie swego traktatu lingwistycznego3. Łatwo powiedzieć! Przy tak obszernej tematyce, mimo autorskiej ambicji „wyłożenia”, wiele rzeczy udało się zaledwie „wskazać”. 

			 

			*

			 

			W „kultowej” książce mego dzieciństwa, marynistycznych wspomnieniach kapitana Borchardta, który w młodości studiował prawo, jest scena egzaminu na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie. Jeden z ekscentrycznych profesorów pyta studenta o to, co można, rozejrzawszy się wkoło z wieży wileńskiego kościoła św. Janów, ujrzeć w dole oczyma prawnika. Właściwa odpowiedź brzmi: „Przedmioty i podmioty stosunków prawnych”4. 

			Marzeniem autora tej książki jest, by Czytelnikowi spoglądającemu – bezpośrednio, poprzez lektury, media czy rozmowy – na bogactwo otaczającej kultury, własnej i cudzej, dawnej i dzisiejszej, pomogła ona dostrzec fakty i tendencje, wielość odniesień, funkcji i sensów, obfitość poznawczych perspektyw i nieuchronnie towarzyszących im kłopotów. A zarazem, by poprzez przedmioty zobaczył na owej metaforycznej wieży świętojańskiej siebie samego jako podmiot kultury – poznający, przeżywający, opisujący i tworzący. 

			Zachęcam zatem do uważnej, spokojnej, i co istotne – niezbyt pośpiesznej lektury. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1 Stefan Themerson, Wykład profesora Mmaa, ilustracje Franciszki Themerson, przedmowa Bertranda Russella, Iskry, Warszawa 2003, s. 8. 

				

				
					2 Zob. Nota bibliograficzna.

				

				
					3 Dante Alighieri, O języku pospolitym, przeł., wstępem i komentarzami opatrzył Włodzimierz Olszaniec, Wyd. Antyk, Kęty 2002, s. 15. 

				

				
					4 Karol Olgierd Borchardt, Znaczy Kapitan, Wyd. Poznaj Świat, Pelplin 2010, s. 48–49 (i inne wyd.). Anegdota ta jest prawdopodobnie obiegowa, w każdym razie funkcjonuje także w wersji krakowskiej – z kościołem Mariackim. 

				

			

		

	
		
			Podziękowania

			 

			Praca o tak rozległej tematyce staje się, siłą rzeczy, dziełem zbiorowym. Lista osób, które przyczyniły się – czasem bezwiednie – do jej powstania, jest ogromna i nie uwzględnię tu wszystkich. 

			Z całą pewnością trzeba wspomnieć liczne grono moich nauczycieli z Uniwersytetu Wrocławskiego, z którymi w większości miałem szczęście później współpracować, w szczególności Profesorów Czesława Hernasa, Janusza Deglera, Władysława Floryana, Jacka Łukasiewicza, Jacka Kolbuszewskiego i przedwcześnie zmarłego Andrzeja Litwornię. Osobne i ważne miejsce zajmują wykładowcy z innych specjalności, których mogłem słuchać: zwłaszcza hellenista Profesor Jerzy Łanowski i historyk Profesor Władysław Czapliński. 

			W kolejnych stadiach pisania otrzymałem ogromne wsparcie od Dr hab. Marty Steiner, niegdyś pilnej słuchaczki tych wykładów, która czytała sukcesywnie kolejne wersje rękopisu i poczyniła dziesiątki cennych uwag: szczególny podziw budzi fakt, że dokonała tego podczas wieloletniej rekonwalescencji z poważnej choroby.

			Antropolog, Profesor Bogusław Pawłowski, zechciał zapoznać się z rozdziałami G 1 i G 2 (biologicznymi) i wprowadzić cenne poprawki oraz aktualizacje; lingwistki, professoressy Anna Dąbrowska i Agnieszka Libura, uczyniły to samo z częścią H o symbolach i języku. Lekturę kolejnych rozdziałów mają za sobą także moi koledzy z Zakładu Teorii Kultury i Sztuk Widowiskowych w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego: Sławomir Bobowski, Magdalena Gołaczyńska, Milan Lesiak, Małgorzata Różewicz, Piotr Rudzki i Ewa Serafin. Dziękuję im za poświęcony czas i cenne, zwłaszcza krytyczne, refleksje. Doskonałym sparring partnerem w wieloletnich rozmowach był dla mnie mój vis-à-vis w pokoju nr 134 wrocławskiej polonistyki, Profesor Ryszard Waksmund, a także historycy i teoretycy literatury oraz językoznawcy, przede wszystkim Justyna Bajda, śp. Bogusław Bednarek, Jan Choroszy, Dorota Heck, Jerzy Jastrzębski, Piotr Lewiński, Jolanta Ługowska, Przemysława Matuszewska, Tomasz Piekot, Jacek Sokolski, Wojciech Soliński, Marcin Wodziński, Waldemar Żarski – właściwie powinienem wymienić przeważającą część faculty naszego Instytutu. Niektórych z nich wspominam w kolejnych rozdziałach tej książki. 

			Z wdzięcznością wspominam dawne rozmowy i porady, których udzielił mi Profesor Carl Schorske z Columbia University, a którego poznałem podczas inspirujących sesji Salzburg Seminar. Pozornie marginalne wobec tematu tej książki, ale niezwykle cenne były i są rozmowy oraz współpraca z Profesor Iwoną Puchalską z Uniwersytetu Jagiellońskiego. Z wdzięcznością wspominam sporadyczne, ale cenne spotkania z Profesorem Leszkiem Kolankiewiczem i gronem polonistów i kulturoznawców warszawskich, których miałem okazję spotykać zwłaszcza w otoczeniu Instytutu im. Jerzego Grotowskiego. Winienem także wspomnieć liczne kontakty z przedstawicielami środowiska literackiego, muzycznego, teatralnego, plastycznego i architektonicznego, często o rozległej wiedzy i perspektywie humanistycznej, z którymi miałem szczęście obcować, niekiedy przez długi czas, czasem krótko – ale z ogromnym pożytkiem dla mnie. Nie wymieniam ich nie z braku wdzięczności, lecz dlatego, że musiałbym tu wstawić obszerny leksykon polskiego życia kulturalnego. Chciałbym tylko wspomnieć inspirujące spotkania z Dorotą Kozińską, latynistką i krytykiem muzycznym, zmarłym Maciejem Kazińskim, muzykiem i sui generis historykiem kultury, Tadeuszem Sawą-Borysławskim, architektem i grafikiem, oraz historykiem sztuki Grzegorzem Piechotą, których rozległe zainteresowania i ciekawość wielu kultur (znanych także z autopsji) były dla mnie nieustającą stymulacją. 

			Chronologicznie na późnym, ale merytorycznie na czołowym miejscu wspominam z wdzięcznością obu Recenzentów, którzy – zważywszy rozmiary tekstu – dokonali wyczynu nie tylko naukowego, ale wręcz sportowego. Profesor Stefan Bednarek, który zgodził się czytać rękopis partiami w miarę redagowania – przejechał przez wszystkie etapy z wytrzymałością lidera Tour de France. Profesor Grzegorz Godlewski, na odmianę, przebiegł dystans maratoński w olimpijskim czasie (i – w odróżnieniu od swego prekursora – nie przypłacił tego życiem!). Obydwu Panom dziękuję zarówno za uwagi szczegółowe, jak i cenne refleksje nad koncepcją całości. Pozwoliło to uniknąć wielu pomyłek, a zarazem udoskonalić dynamikę odbioru. 

			Wiele słów wdzięczności pragnę przekazać pracownikom Biblioteki Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu, która w pewnym momencie stała się niemal moim drugim domem.

			Osobne miejsce w historii wydania zajmuje Profesor Marcin Cieński, długoletni dziekan Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Wrocławskiego, którego energia, rozeznanie i konsekwencja ułatwiły opublikowanie książki przez Universitas, a także skonstruowanie budżetu tej kosztownej produkcji. Pomogły w tym zarówno granty uniwersyteckie, przyznane – oprócz Dziekana – przez Rektora, Profesora Adama Jezierskiego, Dyrektora Instytutu Filologii Polskiej Profesora Pawła Kaczyńskiego, a także przez Stowarzyszenie Autorów ZAiKS, w czym udział mieli jego Prezes, Profesor Janusz Fogler, i kierujący Funduszem Popierania Twórczości Jerzy Kornowicz. 

			Wreszcie, naturalnym biegiem rzeczy, warto podkreślić rolę, jaką przy wydaniu tej książki odegrali pracownicy Wydawnictwa Universitas, zwłaszcza wicedyrektor Dr Jan Sadkiewicz, który nie tylko prowadził wstępne negocjacje, ale także czuwał nad procesem produkcji, oraz opiekująca się tekstem Pani Agnieszka Toczko-Rak. Jej wkład w ostateczny kształt książki jest rozległy i twórczy: nie tylko była pogromczynią cudzysłowów, kursyw i szczegółów bibliograficznych oraz wytrwałą łowczynią autorskich niedopatrzeń, ale stała się wyśmienitą partnerką autora przy podejmowaniu rozmaitych taktycznych i strategicznych decyzji. Ogromną pracę wykonała także Pani Marta Kowalska, składająca całość tekstu, której zdecydowanie nie zazdroszczę przedzierania się przez tysiące skomplikowanych przypisów.

			Oczywiście pradawnym zwyczajem autorów, ale szczerze, muszę zastrzec, że sposób, w jaki wykorzystywałem wiedzę i rady wszystkich wymienionych i niewymienionych osób, obciąża wyłącznie moje własne konto. 
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			Pojęcie kultury.
Nauka (nauki) o kulturze

			A 1. Pojęcie kultury 

			 

			W roku 1930 w Wiedniu ojciec psychoanalizy Zygmunt Freud opublikował niewielką, ale ważną książkę Das Unbehagen in der Kultur, której w polskim tłumaczeniu nadano tytuł Kultura jako źródło cierpień1. Pożyczając tytuł, nasze dzisiejsze rozważania moglibyśmy zatytułować: „Pojęcie kultury jako źródło cierpień”, albo – w bardziej optymistycznym duchu – „Pojęcie kultury, czyli masz zajęcie na lata”. Definicji kultury jest kilkaset i nie zanosi się na uzgodnienie takiej, która zadowoliłaby wszystkich. 

			Zazwyczaj w tym momencie przypomina się zestawienie opublikowane w 1952 roku w książce Alfreda L. Kroebera i Clyde Kluckhohna, zatytułowanej Culture. A Critical Review of Concepts and Definitions2. Ci dwaj Amerykanie niemieckiego pochodzenia, pracujący na dwóch krańcach kontynentu (Kroeber w kalifornijskim Berkeley, Kluckhohn na Harvardzie pod Bostonem), zwani niekiedy „bliźniakami-wodzami” amerykańskiej antropologii, przy pomocy współpracowników zebrali ponad półtorej setki definicji, niekiedy podobnych, czasem – bardzo się od siebie różniących. Przedstawili także zwięzłą historię stopniowego i meandrycznego wchodzenia terminu w użycie. 

			Zestawienie Kroebera i Kluckhohna grupuje definicje naukowe i przy wszystkich swych olbrzymich zaletach raczej ukazuje rozmiary problemu, niż likwiduje trudności. Ale nie lepiej jest w języku potocznym. Popularne rozumienie słowa „kultura” obfituje w warianty i odcienie. Co innego mamy na myśli, mówiąc „brakuje mu kultury”, co innego odczytujemy na szyldzie „Wydziału” czy „Ministerstwa Kultury”. Różnie rozumiana jest kultura w naukach humanistycznych i społecznych. Czym innym jest znaczenie słowa w zwrotach: „kultura renesansu”, „kultura polska”, „kultura chłopska”, a czym innym „kultura społeczeństw plemiennych” czy „kultura oryniacka”. Kiedy mówimy „kultura łużycka”, trzeba wywnioskować z kontekstu, czy mowa o realnej i dostępnej nam naocznie kulturze narodu Łużyczan, czy też (raczej) jest to konwencjonalna nazwa, nadawana przez archeologów hipotetycznej kulturze epoki brązu i żelaza rekonstruowanej ze znalezisk prehistorycznych rozciągających się od Wołynia i Słowacji przez Polskę i Czechy po Brandenburgię i Saksonię, a nazwanej „łużycką” tylko dlatego, że na Łużycach odnotowano po raz pierwszy jej zabytki. 

			W potocznym języku używamy często słowa „kultura” na określenie twórczości artystycznej i sposobów jej upowszechnienia (a więc w tym znaczeniu, które implikuje szyld Ministerstwa Kultury), lub nieco szerzej – na określenie sfery ludzkich działań i dzieł należących do sztuki i nauki oraz form ich funkcjonowania w społeczeństwie. Takie rozumienie (jako twórczości artystycznej, jej zawartości ideowej oraz społecznych źródeł i oddziaływania) pojawia się także w treści podręczników do przedmiotu „wiedza o kulturze” w polskiej szkole średniej – co zresztą bywa krytykowane jako zbyt wąskie i pozbawione antropologicznej perspektywy3. Pokrewne powyższemu jest „węższe, właściwe znaczenie, […] dziedzina wartości pozbawionych na ogół praktycznej użyteczności, uprawianych i rozwijanych bezinteresownie, ze względu na związane z tymi wartościami wewnętrzne przeżycia”4.

			Jednakże i tu język zastawia na nas pułapki. Bowiem co innego rozumiemy, mówiąc „kultura artystyczna” – zwykle chodzi o opisową kategorię oznaczającą całość dorobku artystycznego (zazwyczaj jakiejś epoki, kraju, środowiska) lub miejsce sztuki (zwyczajowo redukowanej do sztuk wizualnych) w konkretnym społeczeństwie, na przykład w narodzie. Gdy mówimy „kultura muzyczna” – zwykle też dotyczy to konkretnej społecznej rzeczywistości, traktowanej opisowo sumy czy struktury dzieł i ich relacji. Gdy jednak powiemy „kultura plastyczna”, albo „teatralna”, albo „filmowa”, a nawet „literacka”, zwykle mamy do czynienia z elementem wartościowania i w nasz termin wpisane jest pytanie, na jakim poziomie znajduje się owa kultura, jaki jest stopień społecznego uświadomienia jej zagadnień i wyzwań, oraz jakie są tego skutki w praktycznym działaniu. W tym momencie zbliżamy się do takich zwrotów, jak „kultura techniczna”, „polityczna” czy „ekologiczna”5. 

			Gdy na początku lat 70. XX wieku przeprowadzono sondaż na temat użycia słowa „kultura” w potocznej polszczyźnie, prawie 40% respondentów (reprezentatywna próba niewielkiego miasta) na pierwszym miejscu wskazało „dobre wychowanie, maniery, moralność”, a niemal drugie tyle – „wiedzę, oświatę, instytucje oświatowe”. Po kilka procent zgromadziły sztuka i media, rozrywki i zabawy oraz coś, co socjologowie niekiedy nazywają „kulturą bytu”, a więc, mówiąc w uproszczeniu, standard cywilizacyjny. Na pozostałe znaczenia (w tym na szerokie rozumienie antropologiczne) pozostało niewiele ponad 6% odpowiedzi6. Nie ma powodu wątpić, że potoczne rozumienie od tej pory zmieniło się tylko nieznacznie, choć termin zyskał w wyniku rozpowszechnienia – co nie wszystkich cieszy: w subiektywnym, ale cennym Słowniku etymologicznym Andrzej Bańkowski utyskuje, że użycie staje się „ekspansywne dopiero w XX w. w manierycznie rozszerzonym znaczeniu, dziś skrajnie nadużywane jako pretensjonalny ozdobnik bez sensu”7.

			 

			Etymologia

			 

			Większość podręczników przypomina łaciński rodowód słowa „kultura” („uprawa”) i wczesne użycie go przez Cycerona w Rozmowach tuskulańskich. „Cultura animi philosophia est”. Filozofia jest uprawą ducha. A szerzej cytując: 

			 

			[…] podobnie jak pole […] chociaż żyzne, nie może być urodzajne bez uprawy, również dusza bez nauki. Jedna rzecz bez drugiej jest więc bezsilna. Uprawą duszy jest filozofia: ona wyrywa z korzeniami wady i przygotowuje dusze do przyjęcia ziarna, powierza im je i, że tak powiem, zasiewa, aby dojrzawszy przyniosły jak najbardziej obfite owoce8.

			 

			Nie ma więc możliwości użycia słowa „kultura” w nowożytnym (nie tylko polskim) tłumaczeniu Rozmów: zbyt wiele konotacji u Cycerona wiąże ten wyraz z agrotechnicznym źródłosłowem9. 

			Ani Cycero, ani jego współcześni i bezpośredni następcy nie posługiwali się słowem „cultura” w owym przenośnym znaczeniu, w każdym razie nie czynili tego konsekwentnie. W języku angielskim termin dostrzeżono w użyciu w 1510 roku, jako „wszelki rozmyślny wysiłek zmierzający do rozwinięcia jakości jakiegoś przedmiotu”10. Uważa się jednak, że w systematycznym ujęciu termin pojawił się dopiero u Niemców: najpierw u historyka i prawnika Samuela Pufendorfa (1632–1694), który mówił – jakoby niezbyt jasno i w gruncie rzeczy zamiennie [w formie cultus]11 – o „powszechnej kulturze życia ludzkiego”, „kulturze” (bez przymiotników) i „uprawie ducha”; mamy też „kulturę” w niemieckich pismach Leibniza. 

			Najważniejszy jest jednak preromantyk Johann Gottfried von Herder (1744–1803)12, u którego zresztą pojęcie przechodzi znamienną ewolucję: pierwotnie pod wpływem Rousseau uważa kulturę za zjawisko degenerujące pierwotną harmonię człowieka naturalnego; dopiero w późnych Myślach o filozofii dziejów – nie przestając uznawać pierwotnych form życia za harmonijnie splecione z naturą – uznaje kulturę za pozytywne narzędzie przystosowania, rekompensujące niedostatki wyposażenia fizycznego człowieka, narzędzie pokrewne oświeceniu13. 

			Są natomiast w Cyceroniańskiej przenośni składniki, które w praktyce pozostaną na długo. Pierwszy to rozumienie kultury jako dążenia, czynności, procesu kształcenia, polegającego nie tylko na nawożeniu, ale także na wykorzenianiu błędnych wiadomości i złych nawyków. Nie ma wprost mowy o traktowaniu człowieka jako niezapisanej tablicy, choć wyraźnie dusza ludzka traktowana jest jako element bierny, podległy kształtowaniu. Drugi – to rys indywidualnej wartości kultury. Zauważmy, że nigdzie nie mówi się tu o społeczeństwie; chodzi tylko o jednostkę i o jej duszę. Nie jest to bynajmniej gospodarstwo kolektywne, choć jednostka nie jest izolowana. Ktoś przecież musi ją ukształtować – z jej, rzecz jasna, pomocą. 

			Nie znaczy to, że elementy znaczeniowe obecne u Cycerona są jego wynalazkiem i odległą metaforą. Mamy zatem obok elementu dynamicznego, wskazującego na proces kształcenia i zmiany (co jest wyraźne u Cycerona) także element stałości i umiejscowienia14. 

			Pierwotne znaczenie „uprawy roli” nie zaginęło, choć jest stosowane ostrożnie i raczej nie w języku potocznym, lecz w stylu naukowym albo publicystycznym, zwykle z jakąś przydawką czy dopełnieniem: kultura rolna, kultura czterech zbóż itp. Ma też swój udział w dziewiętnastowiecznym zwrocie „kultura fizyczna” i dwudziestowiecznym neologizmie „kulturystyka”. 

			Słowo „kultura” (podobnie jak „cywilizacja” – patrz w dalszej części książki) odnosiło się przez długi czas, praktycznie do XIX wieku, wyłącznie do złożonych i „zaawansowanych” społeczności ludzkich. Zwrot „kultura pierwotna” uważano za absurd, a w najlepszym przypadku – oksymoron. Dopiero Herder uznał, że nie ma społeczeństw zupełnie pozbawionych kultury: są tylko mniej lub bardziej kulturalne – toteż dość bezceremonianie określał pewne terytoria, w tym Polskę, jako „niemal pustynię literacką” (rozumiejąc literackość szeroko, jako obszar uprawy nauk i sztuk w ogóle)15. 

			Słowniki i encyklopedie polskie wprowadzają ten termin dopiero w XIX wieku, i to niekoniecznie na pełnych prawach. Samuel Bogumił Linde „kultury” nie notuje, podobnie jak Encyklopedia Orgelbranda z 1864 roku. W opartym na Lindem, ale i nowszych źródłach słowniku Rykaczewskiego po „Kulszowym bólu” następuje od razu „Kum”16. Poszukując pionierów, Słownik etymologiczny Sławskiego17 dostrzega „kulturę” po raz pierwszy w Dokładnym polsko-niemieckim słowniku Jana Kajetana Trojańskiego z 1835 roku – jest więc wysoce prawdopodobne, że termin ten trafił do nas wprost z Niemiec. (W podobnym czasie w swych wykładach używa słowa historyk i polityk Joachim Lelewel, skądinąd w znaczeniu bliskim nowszej praktyce antropologicznej). Słownik wileński znaczenie „uprawa roli, chodzenie koło roli” podaje jako główne, a definicję „uprawa umysłowa, kształcenie umysłu, obyczajów” – jako figuralną (przenośną). W Słowniku warszawskim mamy dwa równoległe znaczenia: wpierw „uprawa, uprawianie czego”, następnie „wpływ przeobrażający, wywierany przez człowieka na udoskonalenie spraw ludzkich i przystosowanie warunków otoczenia przyrodniczego do swoich potrzeb, ogół wytworów ducha ludzkiego i przeobrażeń w otaczającej przyrodzie usiłowaniami człowieka osiągniętych”. Jako przenośne znaczenie: „ludzie oświeceni, inteligientni, inteligiencja”. Jest też przymiotnik/przysłówek „kulturalny/-nie” oraz „Kulturkampf”. Brak hasła w polskich słownikach nie oznacza nieobecności w żywej praktyce językowej, choć dokładne zbadanie tej praktyki jest zadaniem niezwykle trudnym. 

			Słownik języka Adama Mickiewicza podaje tylko dziewięć przypadków posłużenia się przez poetę słowem „kultura”, w większości w tym samym tekście, wczesnej rozprawie O poezji romantycznej, i zwykle w parze z jakimś przymiotnikiem: kultura grecka, francuska, ludzka, narodowa, obca. 

			Nietrudno zauważyć, że w swym wczesnym rozumieniu kultura traktowana jest niemal bez wyjątków jako zjawisko pozytywne, wspierające postęp i rozwój (choć nie powinniśmy zapominać o wątpliwościach Rousseau, młodego Herdera i ich wcale licznych następców w różnych epokach, aż po współczesnych radykalnych obrońców środowiska naturalnego). Dziewiętnastowieczny angielski pisarz Matthew Arnold określa wprost kulturę jako „kontakt z tym, co najlepszego pomyślano i powiedziano w świecie”18. Przejawia się tu tradycja wartościującego rozumienia słowa „kultura”, takiego, w którym jednostka może kulturę „mieć” lub jej „nie mieć”, w którym może być „bardziej” lub „mniej” kulturalna.

			Takie rozumienie, jak zauważyliśmy, dominuje także w języku potocznym. Jednakże w naukach społecznych jest rzadkością, bowiem już od połowy XIX wieku – a u niektórych myślicieli jeszcze wcześniej [zob. K 1] – kształtuje się opisowe, pozbawione wartościujących wskaźników rozumienie kultury jako – upraszczając radykalnie – jednej z wielu możliwych konfiguracji zjawisk społecznych, realizującej się w konkretnej społeczności i trudnej do wartościującego porównania z inną. Niekiedy mówiąc o takim rozumieniu, nazywa się je wprost antropologicznym.

			Analizując różne zjawiska dotyczące kultury, będziemy zatem unikali apriorycznego wartościowania (co nie znaczy, że autor w ogóle stroni od wartości i do tego samego namawia czytelnika!). Z rzadka tylko będziemy odnosili się do rozumienia kultury jako procesu doskonalenia. Będziemy także stronić od rozumienia kultury tak, jak jest definiowana w zakresie działań stosownego ministerstwa. Nasze rozumienie jest szersze pod względem zakresu i będzie obejmowało liczne sfery życia społecznego, łącznie z tak bliskimi naturze, jak rodzina i pokrewieństwo czy przystosowanie ekologiczne. Jest to postępowanie wygodne, bo pozwala zajmować się bardzo różnymi rzeczami, ale zarazem kłopotliwe, ponieważ zmusza do nieustannego dokonywania podziałów, klasyfikacji i rozróżnień. 

			 

			Tematy kultury

			 

			Niezależnie od definicji, kładących nacisk na rozmaite aspekty kultury, w mnogości prac jej poświęconych można wyróżnić zagadnienia wciąż powracające, szczególnie zajmujące badaczy. Nie są to naukowe fikcje, gdyż każdy z tych tematów stanowi istotny element kultury jako złożonej całości: można powiedzieć, że jeśli w jakimś sensie kultura sama się sobą zajmuje, to pewnymi tematami zajmuje się najchętniej. Można tu tworzyć rozmaite listy zagadnień, ale niektóre z nich będą się powtarzać. Krakowska badaczka, antropolożka Barbara Olszewska-Dyoniziak proponuje trzynaście najczęściej powracających tematów (tu w lekkiej modyfikacji i w skróconej formie):

			 

			1. istota kultury;

			2. istota języka jako czynnika kultury;

			3. początki kultury;

			4. relacja kultury i osobowości;

			5. wzory adaptacji do środowiska;

			6. organizacja ekonomiczna;

			7. organizacja polityczna;

			8. prawo;

			9. religia i magia;

			10. sztuka;

			11. grupy społeczne, wzory interakcji społecznej;

			12. zmiana kulturowa;

			13. problemy współczesnego i przyszłego świata19.

			 

			Niektóre z tych tematów cieszyły się szczególnym zainteresowaniem wczesnej antropologii (która niekoniecznie nazywała siebie antropologią); należały do nich z pewnością początki kultury, prawo, religia i magia, zagadnienia sztuki i języka. Osobnym popularnym zagadnieniem, które w powyższym zestawie jest jakby rozparcelowane między różne tematy, ale szczególnie zawiera się w punkcie 11, są struktury pokrewieństwa jako szczególnie istotny typ więzi społecznej. 

			Współczesne studia kulturowe zakresy tematyczne formułują inaczej. Zbiorowa praca brytyjskich autorów20 wyróżnia tutaj obszary następujące (zresztą bardzo zróżnicowane wewnętrznie):

			 

			
					•	komunikacja i reprezentacja; 

					•	kultura, władza i nierówność;

					•	topografie kultury: geografia, władza i reprezentacja;

					•	kultura, czas i historia;

					•	kultura i polityka;

					•	kultura i ciało;

					•	subkultury: interpretacja, opór i podziały społeczne;

					•	kultura wizualna.

			

			 

			Jak widać, pole do wyróżnień, odróżnień, powtórzeń i podstawień jest rozległe i żyzne, zarówno wśród praktyków, uczestników kultury (choćby nie do końca świadomych swoich działań), jak i badaczy rozmaitych orientacji. Do każdej listy można dodać jeszcze wiele istotnych punktów; niektóre z nich zostały uwzględnione w planie tego wykładu, który, jak widać, bardzo (choć nie diametralnie!) różni się od zestawień powyższych. W tym momencie można zadać pytanie: gdzie zatem znajdują się granice kultury? Skoro kulturą może być wszystko, w czym człowiek żyje, czy ma sens posługiwanie się tym terminem? Pytanie jest poważne, bowiem kiedy tylko chcemy opisać kulturę właściwą jakiemuś społeczeństwu, zazwyczaj będziemy mieli skłonność do rozszerzania jej zakresu21. 

			Wspomniany Clyde Kluckhohn definiuje kulturę wielorako – może nią być:

			 

			1. całościowy sposób życia danego ludu;

			2. społeczne dziedzictwo, które jednostka przejmuje od swojej grupy;

			3. sposób myślenia, odczuwania i wierzenia;

			4. wyabstrahowane regularności zachowania;

			5. teoria stworzona przez antropologa na temat tego, w jaki sposób pewna grupa ludzi rzeczywiście się zachowuje;

			6. zmagazynowany zasób zsumowanej wiedzy;

			7. zestaw standardowych nastawień wobec powracających problemów;

			8. wyuczone zachowanie;

			9. mechanizm normatywnych regulacji zachowania;

			10. zestaw technik dostosowywania się zarówno do środowiska zewnętrznego, jak i do innych ludzi;

			11. osad historii22.

			 

			Jego własna – wraz z Alfredem Kroeberem – syntetyczna propozycja jest następująca: 

			 

			Kultura składa się z wzorów, wyrażonych lub implikowanych, zachowań zdobytych i przekazywanych za pomocą symboli, wyznaczających znamienne osiągnięcia grup ludzkich, łącznie z ich wcieleniem w postaci przedmiotów; istotne jądro kultury składa się z tradycyjnych (tj. wykształconych i wyselekcjonowanych historycznie) idei, a przede wszystkim związanych z nimi wartości; systemy kultury mogą z jednej strony być uważane za rezultaty zachowań, z drugiej zaś za warunkujące elementy dalszych zachowań23. 

			 

			Tradycja, do której należą Kroeber i Kluckhohn, ich mistrz Franz Boas, a także inni jego uczniowie i następcy, z Ralphem Lintonem i Peterem Murdockiem na czele, skupia uwagę przede wszystkim na zachowaniach ludzkich jako podstawowej warstwie faktów kulturowych, a także na ich trwałych rezultatach. W orientacji tej antropologię kulturową traktuje się wprost jako jedną z „nauk o zachowaniu”24. Propozycja Boasa jest następująca:

			 

			Kulturę można zdefiniować jako całokształt umysłowych oraz psychicznych reakcji i czynności, które charakteryzują zachowanie jednostek tworzących wspólnie oraz indywidualnie grupę społeczną, pozostającą w relacji ze środowiskiem naturalnym, z innymi grupami, z członkami własnej grupy oraz osobiście z każdą z jednostek. W jej skład wchodzą również wytwory tych czynności oraz ich rola w życiu danych grup. Zwykłe wyliczenie tych zróżnicowanych aspektów życia nie stanowi jednak jeszcze kultury. Jest ona czymś więcej, jako że jej elementy nie są niezależne, ale same posiadają strukturę25.

			 

			Tradycja ta wykazuje silne związki z bardzo wpływową w pierwszej połowie XX wieku behawiorystyczną psychologią człowieka. Niemniej zaproponowane przez Murdocka siedem podstawowych cech kultury można przyjmować niezależnie od wyjściowych poglądów na genezę i strukturę zachowań. Oto one:

			 

			1. Kultura jest wyuczona (learned).

			2. Kultura jest wpojona (inculcated) w jej uczestnika.

			3. Kultura jest zjawiskiem społecznym.

			4. Kultura ma charakter ideacyjny.

			5. Kultura zaspokajaja potrzeby (is gratifying).

			6. Kultura przystosowuje się do warunków.

			Kultura ma skłonności integratywne, tzn. dąży do (wewnętrznej) spójności26.

			 

			Nie ma definicji kultury, która zawierałaby w sobie wszystkie elementy proponowane przez autorów, toteż przyjęło się klasyfikowanie definicji według dominujących w nich konstytutywnych aspektów kultury. Interpretując Kroebera i Kluckhohna, Antonina Kłoskowska wyróżnia definicje:

			 

			
					•	opisowo-wyliczające (konstruujące listę faktów kulturowych i aspektów działalności ludzkiej składających się na kulturę);

					•	historyczne (akcentujące podstawową rolę tradycji);

					•	normatywne (skupiające się na wartościach i normach w kulturze);

					•	psychologiczne (analizujące psychologiczne mechanizmy kultury i jej związek z jednostką);

					•	strukturalne (podkreślające zorganizowany charakter kultury);

					•	genetyczne (poszukujące czynników sprawczych i początków kultury)27. 

			

			 

			Nieco inaczej uogólnia listę Kroebera i Kluckhohna John H. Bodley, wyróżniając osiem kategorii definicji:

			 

			1. definicje tematyczne (topical) – na kulturę składa się wszystko, co stanowi zawartość listy „tematów” społecznych: organizacja, religia, ekonomia itp.;

			2. definicje historyczne – kultura jako dziedzictwo społeczne i tradycja;

			3. definicje behawioralne – kultura jako wyuczony sposób życia;

			4. definicje normatywne – kultura jako ideały, wartości i normy życia;

			5. definicje funkcjonalne – kultura jako sposób adaptacji do wspólnego życia w środowisku naturalnym;

			6. definicje mentalne – kultura jako układ przyzwyczajeń umysłowych (czy też idei), które powściągają popędy i odróżniają ludzi od zwierząt;

			7. definicje strukturalne – kultura jako ukształtowane i wzajemnie powiązane idee, symbole czy sposoby zachowania;

			8. definicje symboliczne – kultura oparta jest na arbitralnie przyporządkowanych oznacznikach, podzielanych przez ogół społeczeństwa28.

			 

			Oryginalna klasyfikacja Kroebera i Kluckhohna różni się w szczegółach zarówno od Kłoskowskiej, jak od Bodleya; jej autorski szkielet jest następujący: 

			 

			Grupa A. Opisowo-wyliczające29

			Grupa B. Historyczne

			Grupa C. Normatywne

						C-I. Nacisk na zasady lub sposoby30

						C-II. Nacisk na ideały lub wartości i zachowania31

			Grupa D. Psychologiczne

						D-I. Nacisk na dostosowanie, czyli kultura jako narzędzie 

						do rozwiązywania problemów

						D-I. Nacisk na uczenie się

						D-III. Nacisk na zwyczaj (habit)

						D-IV. Definicje czysto psychologiczne

			Grupa E. Strukturalne

			Grupa F. Genetyczne

						F-I. Nacisk na kulturę jako produkt czy przedmiot 

						(artifact)32

						F-II. Nacisk na idee

						F-III. Nacisk na symbole

						F-IV. Definicje negatywne33

			Grupa G. Definicje niekompletne34

			 

			Próba uogólnienia

			 

			Aby zsiąść w końcu z definicyjnej karuzeli, spróbujmy propozycje uporządkować jeszcze inaczej i nieco prościej: 

			1. Kultura jako proces, zwłaszcza proces kształcenia czy udoskonalania. To ujęcie najbliższe łacińskiemu źródłosłowowi; „uprawę” rozumie się tu nie tyle jako – widziane dosłownie czy metaforycznie – uprawione pole, lecz jako uprawianie, trwałe nastawienie i wynikający zeń ciąg działań zmierzających do udoskonalenia człowieka jako jednostki i/lub członka społeczeństwa. Jest to ujęcie chronologicznie najdawniejsze, w klasycznej antropologii praktycznie zarzucone, choć – o czym wspomnimy w dalszej części książki – nie bez wyjątków. 

			2. Kultura jako zespół faktów. Tak jest w ujęciu potocznym, gdy mówimy o „kulturze narodowej”, „dobrach kultury” czy „obszarach kultury”. Tak jest również w tzw. klasycznej definicji kultury i – implicite lub explicite – w większości tradycyjnych podręczników historii kultury. Fakty owe mogą mieć postać materialną lub duchową, charakter obiektywny lub intersubiektywny, mogą wreszcie przyjmować rzeczywisty kształt zachowań ludzkich lub postać wzoru. 

			3. Kultura jako system lub struktura. Tu znajdziemy rozmaite teorie kultury jako struktury społecznej, organizmu, systemu zaspokajania potrzeb czy sposobu generowania tekstów. Wspólną cechą tych rozmaitych ujęć jest odejście od faktów ku ich relacjom, na przykład ku formom instytucji, zwyczajom, strukturom pokrewieństwa itd. W skrajnej postaci, na przykład w radykalnej odmianie strukturalizmu, badanie faktów jest jedynie wstępnym stadium poznania kultury, której istota kryje się w niewidocznych na powierzchni abstrakcyjnych stosunkach między klasami elementów. 

			4. Kultura jako mechanizm, w szczególności interakcyjny. Odróżniamy tutaj system, traktowany statycznie, od mechanizmu, pojmowanego dynamicznie. System poza tym jest powiązaniem faktów, podczas gdy mechanizm dopiero te fakty generuje. Można powiedzieć zatem, że badaniu podlegają siły czy tendencje kulturotwórcze, a przedmioty kultury traktowane są jako rezultaty ich działania. 

			Przyjrzyjmy się bliżej owym czterem sposobom rozumienia.

			 

			Ad 1. 

			Kultura jako proces. Zastrzeżmy od razu: nie każdy proces. Nie mamy tu na myśli na przykład ewolucji kultury, ani żadnego innego „procesu dziejowego”, decydującego o np. przemianach stosunków społecznych. Proces w tym rozumieniu prowadzi do opisu kultury takiego, jak opisany w Ad. 2. lub Ad. 3. Tu natomiast chodzi o proces formowania się jednostek (jako członków społeczności) w możliwie najpełniejszym rozumieniu. Nie tylko o „kształcenie” w sensie formalnym, to jest uczestnictwo w systemie edukacyjnym, lecz o kształtowanie (jak w niemieckim Bildung czy greckiej paideia)35. 

			„To właśnie wychowanie odróżnia (wg Jamblicha) człowieka od zwierzęcia, Hellena od barbarzyńcy, wolnego od niewolnika, filozofa od tłumu”. Także dzisiejsza greka zachowuje ten wątek rozumienia: kultura w nowogreckim = politismos (od politeia – obywatelstwo)36. 

			To dawne rozumienie zaczęło wychodzić z użycia i obecnie jest37 właściwie przez antropologów zarzucone, choć wśród filozofów i literaturoznawców w dalszym ciągu spotykane implicite lub explicite – powróciło niedawno, jednakże w zmienionej funkcji i niekoniecznie świadomie, u tych autorów, którzy powątpiewają w trwałość, spójność i poznawalność kultury jako zespołu faktów czy trwałej struktury. Kultura byłaby zatem nie tyle rzeczywistością, ile pewną wciąż postępującą kreacją. Tą sprawą zajmiemy się jednak znacznie później, przy omawianiu historii wiedzy o kulturze [K 2]. 

			Proces kształcenia jest zazwyczaj rozumiany jako postęp – ale musimy i tu być ostrożni, bowiem nie zawsze jest to postęp i niekoniecznie zmierza do widocznego (czy choćby wyobrażonego) celu. Może być tak, że formowanie człowieka prowadzi przez wzrost do szczytu i następującego po nim upadku bądź degradacji, albo jest ciągłą drogą w dół, od pierwotnego ideału po zagładę (i ewentualnie ponowne odrodzenie). W istocie, zarówno dawna, jak i nowa refleksja nad kulturą pełne są rozważań na temat kierunku, w jakim człowiek czy ludzkość zmierza. Mogą też być nieustannym poszukiwaniem centrum czy istoty (jak na przykład u Junga) albo – przeciwnie: ciągłym różnicowaniem (jak u postmodernistów). Są to niewątpliwie fascynujące kwestie; w tym momencie jednak zaczynamy się oddalać w stronę filozoficznej spekulacji. 

			Ad 2.

			Kultura jako zbiór faktów. Oczywiście pojawia się od razu pytanie o charakter faktów i postać zbioru. I tutaj nie ma zgody wśród badaczy. W grę wchodzą bowiem najróżniejsze kategorie faktów: przedmioty materialne, teksty językowe, obrazy i symbole, ludzkie zachowania, zarówno konkretne, jak i uogólnione w formie zwyczaju, a nawet przeżycia psychiczne uczestników kultury. 

			Pierwszy z brzegu problem napotykamy, gdy chodzi o przedmioty materialne. Czy narzędzie, budynek, strój są czy nie są faktami kulturowymi? W tradycyjnej etnografii nie ma wątpliwości: tak, należą one do sfery zwanej kulturą materialną. Natomiast tekst, obyczaj i wszelka sfera sensów będą współtworzyły kulturę duchową38. (Ten tradycyjny dwupodział w literaturze polskiej uzupełniano o kulturę społeczną, lokowaną pomiędzy duchową a materialną39). Ale już np. socjolog Stanisław Ossowski będzie mówił o przedmiotach materialnych jako korelatach kultury, a ją samą będzie widział we wzorach zachowania i myślenia. Każdy przedmiot, także ten niewytworzony przez człowieka, jest w kulturze czyjś, służy czemuś, coś wyraża40. 

			Jedną z wielu kompromisowych definicji zaproponowała Antonina Kłoskowska, idąc śladami ustaleń m.in. amerykańskiego antropologa Ralpha Lintona. Za Lintonem wyróżnia ona osobno zachowania ludzkie i rezultaty zachowań, mogące mieć zarówno postać materialną, jak i psychiczną. Rezultatami zachowań kulturowych będą zatem zarówno ulepiony garnek, jego ozdoby, także symboliczne, jak i zadowolenie (bądź niezadowolenie) z jego kształtu i użyteczności. Zaliczymy do nich także na przykład stan duchowego oczyszczenia po dobrze odbytej spowiedzi albo konfigurację partii politycznych wchodzących do parlamentu po wyborach, a zwłaszcza jej ulokowanie w świadomości obywateli.

			Jednakże nawet najbardziej imponujący zbiór przedmiotów, obrazów czy idei nie wystarczy, by mówić o kulturze. Praktycznie wszyscy badacze, którzy nie negują samego faktu istnienia kultury, zgadzają się co do tego, że nie o wszystkich faktach dotyczących ludzi możemy mówić jako o faktach kulturowych, i nie każdy zbiór tych faktów będzie kulturę tworzył. Musi to być zbiór w jakiś sposób uporządkowany i charakteryzujący się regularnością. Regularność nie oznacza powszechności: jak sugestywnie pisze amerykański historyk Philip Bagby, korona na głowie króla, choć jedyna, jest zachowaniem regularnym, ponieważ wiadomo, że w odróżnieniu od króla wszyscy inni w królestwie jej nie noszą41.

			 

			Ad 3. 

			Kultura jako system lub struktura. Jestem świadom, że próbuję połączyć tu co najmniej kilka odrębnych koncepcji. Mają one jednak cechę wspólną: jest nią istnienie pewnego trwałego układu elementów – rozmaicie nazywanego: systemem instytucji, strukturą społeczną, konfiguracją, wzorem itd., który tworzy spójną całość i poprzez który realizują się funkcja bądź sens kultury. Tu znajdą się koncepcje funkcjonalistyczne, akcentujące spójne działanie instytucji społecznych tworzących kulturę i służących zbiorowemu zaspokajaniu indywidualnych potrzeb, a także teorie organicystyczne, traktujące kulturę jako wewnętrznie zintegrowane (ale nie mechanicznie funkcjonujące) spójne całości. Tu znajdziemy teorie strukturalistyczne, dociekające istotnego sensu i wzajemnego usytuowania symbolicznych przekazów kultury. Tu także mieści się – choć na swoistych prawach – poststrukturalistyczne rozumienie kultury jako sprzężenia tekstu i strategii jego odczytania. 

			 

			Ad 4. 

			Kultura jako mechanizm. Zastrzeżmy, że „mechanizm” rozumiemy tu szeroko, nie jako system kół i dźwigni (choćby metaforycznych), działających w sposób bezwyjątkowy i konieczny, lecz jako zbiorcze określenie wszelkich procesów wzajemnego warunkowania i – często wielostronnego – dynamicznego przekształcania społecznej i mentalnej rzeczywistości. Proponuję tutaj wyodrębnienie osobnej grupy teorii, takich, które nie godzą się na rozumienie kultury jako systemu, a w radykalnej postaci – wręcz podają w wątpliwość spójność, odrębność, swoistość, a nawet samo istnienie kultury jako odrębnego bytu. Jest to ujęcie bardziej dynamiczne od poprzedniego (jednym z zarzutów stawianych zarówno funkcjonalistom, jak i strukturalistom jest zbyt statyczny obraz kultury). Przy czym wyjściowe perspektywy mogą być rozmaite: w ujęciu historyczno-ekonomicznym „pojęcie ustalonej, jednolitej i ograniczonej kultury musi ustąpić poczuciu płynności i wzajemnej przenikalności układów kultury”42. W ujęciu postmodernistycznym kultura może być traktowana wręcz jako „seria gier słownych lub «tropów»”43.

			Oto stosunkowo prosty przykład. Filozof i literaturoznawca rosyjski Michaił Bachtin traktuje kulturę (rozumianą implicite) jako dialog: 

			 

			Dialogowa jest natura świadomości, dialogowa natura samego życia ludzkiego […]. Życie ze swej natury jest dialogowe. Żyć – znaczy uczestniczyć w dialogu: zapytywać, wysłuchiwać, odpowiadać, zgadzać się itp. W dialogu tym człowiek uczestniczy w sposób całkowity i całym swym życiem: oczami, ustami, rękami, duszą, duchem, całym ciałem, czynami. Wkłada całego siebie w słowo i to słowo wchodzi w dialogową tkankę ludzkiego życia, w światowe sympozjum […]. Wszelka myśl i każde życie wlewają się do niekończącego się dialogu44.

			 

			Nie jest to oczywiście definicja z naukowymi pretensjami; jednakże takie rozumienie – wielorako formułowane i analizowane – będziemy nieraz spotykać w naszych rozważaniach, nie tylko w sferze komunikacji słownej. Jeśli myśl Bachtina rozszerzyć na wszelkie sposoby komunikowania się ludzi, pośrednie i bezpośrednie, może być niezłym określeniem kultury jako takiej. 

			Dialog jest najprostszą formą (czy najprostszą koncepcją) kultury jako mechanizmu generującego fakty i utrwalającego (bądź modyfikującego) struktury. W istocie można spostrzec formy bardziej skomplikowane; najciekawsze w tym jest jednak, w jaki sposób daje się te skomplikowane zależności sprowadzić do prostszych oddziaływań, takich jak naśladowanie, porządkowanie, wyodrębnianie, modyfikowanie bądź sprzeciw. W znacznej części nasz wykład będzie poświęcony próbom opisu takich właśnie mechanizmów.

			 

			Wewnętrzna konfiguracja kultury

			 

			Wewnętrzna złożoność kultury prowokuje do przeprowadzania w niej samej najbardziej generalnych cięć. Chętnie próbowano zatem wyróżniać w kulturze zasadnicze warstwy czy aspekty, jak na przykład:

			 

			
					•	kulturę materialną odróżnianą od kultury duchowej;

					•	kulturę wartości odróżnianą od kultury rzeczywistości;

					•	kulturę jawną odróżnianą od kultury ukrytej;

					•	kulturę rzeczywistą odróżnianą od konstruktu kulturowego45;

					•	kulturę zachowań odróżnianą od kultury wytworów;

					•	kulturę wyrażaną odróżnianą od kultury zakładanej46.

			

			Nietrudno zauważyć, że każdy z proponowanych podziałów wywodzi się z innej płaszczyzny metodologicznej: pierwsze, tradycyjne odróżnienie wyodrębnia kulturę materialną i duchową na podstawie empirycznego oddzielenia przedmiotów materialnych od zbiorczo traktowanych faktów i procesów duchowych, psychicznych, mentalnych – jakkolwiek by je nazwać. 

			Drugie rozróżnienie bierze pod uwagę aspekt kształtowania i działania kultury poprzez wyznaczanie i przestrzeganie wspólnych wartości, wspieranie pożądanych postaw i eliminowania lub napiętnowania niepożądanych, zarazem zwracając uwagę na różnice między teorią i praktyką kultury [zob. I].

			Rozróżnienie trzecie występuje w różnych orientacjach badawczych, ale najwyraźniej obecne jest – w bardzo odmiennych postaciach! – w strukturalizmie i w psychoanalitycznej koncepcji kultury [zob. K i F]. Chodzi tu między innymi o relację pomiędzy zachowaniami ludzkimi, które są przez uczestników uświadamiane, a takimi, których sens uświadomiony nie jest: o takie prawidłowości, które mogą być zauważone dopiero przy statystycznej analizie, ale do których uczestnicy kultury się nie przyznają; o treści, które są wyparte ze świadomości przez samą kulturę, wreszcie o wewnętrzne treści i struktury myśli ludzkiej, które można odczytać dopiero poprzez analizę relacji między symbolami. Zdaję sobie sprawę, że to wyliczenie może w tym momencie wydać się dość abstrakcyjne, ale mam nadzieję, że sprawa się wyjaśni już niedługo. 

			Zastrzeżmy od razu, że rozróżnienia owe nie mają nic wspólnego z rozbiorami kultury na jej części składowe („tematy”) ani ze stratyfikacją społeczną, periodyzacją i innymi sposobami rozczłonkowania kultury. O nich będziemy mówili osobno [K].

			 

			Próba własna

			Trudno autorowi oprzeć się pokusie, by do tego oceanu pojęć i twierdzeń dolać łyżeczkę własnoręcznie sporządzonej mikstury. Mam poczucie miary i nie uważam tej propozycji za lepszą od innych: po prostu wydaje mi się dość poręczna i bliska takiemu rozumieniu kultury, jakie będzie przejawiać się w naszych rozważaniach. Kulturą byłaby więc – 

			 

			intersubiektywna, złożona struktura mentalna ujawniająca się w zdefiniowanej społeczności (w różnym stopniu u różnych jej uczestników) i umożliwiająca tejże społeczności – w wyniku i za pomocą interakcji z innymi społecznościami oraz pomiędzy jednostkami i grupami wewnątrz społeczności – tworzenie, rozpoznawanie, porządkowanie, wartościowanie, utrwalanie, przekazywanie, modyfikowanie i usuwanie wzorów zachowań pozwalających na skoordynowane działania, integrowanie jednostek i grup wokół pewnych zadań, tworzenie i przekazywanie tekstów (językowych i niejęzykowych), określanie zbiorowej świadomości oraz operowanie materialnymi i niematerialnymi przedmiotami. 

			 

			Jak nietrudno się domyślić, powyższa propozycja (bliska sformułowaniu Kluckhohna) lokuje się w zasadzie na pograniczu trzeciej i czwartej grupy definicji i próbuje je połączyć. Z punktu widzenia metodologii jest ona bliska ostrożnej formie kognitywnej teorii kultury. Najistotniejszym, choć ryzykownym, elementem tej koncepcji kultury jest jej nastawienie na cel, a nie genezę: w kwestii źródeł kultury proponuję daleko posuniętą ostrożność, do której zachęcają zarówno badania społeczne, jak i osiągnięcia nauk przyrodniczych i porównawcze studia nad społecznościami ludzkimi i zwierzęcymi. Jedynym elementem mówiącym o genezie jest zwrot „w wyniku i za pomocą interakcji”, bowiem właśnie interakcja jest najistotniejszym pierwotnym procesem kulturotwórczym. 

			Słów „struktura mentalna”47 użyłem, by zwrócić uwagę nie tylko na same treści zawarte w kulturze, ale także na ich wzajemne usytuowanie; każdy uczestnik kultury umieszcza zachowania i ich sensy w szczególnym kontekście, mniej lub bardziej spójnym z ogólną konfiguracją kultury jako całości: na przykład – tłumaczy (sobie czy innym), skąd się wziął jakiś zwyczaj, dlaczego robi się to lub tamto, czemu jest przeciwstawna dana postawa, kogo dotyczy itp. Nie znaczy to, że jest to definicja wyłącznie mentalistyczna, nie znaczy też, że wszystkie wzory zachowań są uświadamiane; przeciwnie – wiele struktur pozostaje nieświadomych lub ukrytych, albo interpretowanych pozornie lub wręcz opacznie. Błąd (jeśli w ogóle możemy tu mówić o błędzie) jest wpisany w kulturę tak samo jak racja; zapominanie jest tak samo elementem kultury jak pamięć. Poza tym ostatni element mojej propozycji, operowanie przedmiotami materialnymi i niematerialnymi, wskazuje na traktowanie kultury jako narzędzia, jednak z uwzględnieniem roli owych przedmiotów nie tylko jako przedmiotów, ale także substratów, rzec można – swoistych surowców, szablonów i prefabrykatów kultury. 

			Przedmioty materialne są, naszym zdaniem obecne w kulturze pośrednio, poprzez swe pochodzenie, sensy i użyteczności (jest to podobne do „korelatów kultury” u Stefana Ossowskiego i Floriana Znanieckiego). Ów przykładowy garnek zatem jako przedmiot materialny będzie tylko korelatem kultury, ale już sposoby jego użycia, tradycja jego wytwarzania, wartości estetyczne, metody przekazywania i formy własności, ewentualna symbolika magiczna czy religijna oraz nazwa i jej ewentualne użycie metaforyczne będą bezpośrednio wchodziły w skład kultury. 

			 

			Kultura „jakaś” czy „czyjaś”?

			 

			Kolejne podstawowe rozróżnienie dotyczy kultury rozumianej jako atrybut (konkretnego społeczeństwa, jednostki lub – często w dawnych ujęciach – ludzkości en gros) lub też kultury jako jednostki wyodrębnienia poszczególnej grupy społecznej; Antonina Kłoskowska nazywa je odpowiednio ujęciem atrybutywnym i dystrybutywnym48. Ta akurat para nazw powstała, można sądzić, trochę dla brzmieniowej elegancji i nie upowszechniła się szerzej49. Posługujemy się nią jednak, bo mimo początkowej niejasności dość dobrze tłumaczy istotę rozróżnienia. 

			Pierwszemu rozumieniu bliższe jest, a przynajmniej było, używanie słowa kultura w liczbie pojedynczej: kultura ludzka, jak ludzka natura jest jedna; jest cechą, atrybutem, a nawet warunkiem człowieczeństwa i właściwa jest wszystkim ludziom. Może najwyżej przejawiać się w różnych wariantach, rozwijać się w różnym tempie, ale jej ogólne zasady i kształty są wszędzie takie same. 

			Tak rozumie kulturę historyk filozofii Władysław Tatarkiewicz, który w eseju Cywilizacja i kultura odnosi „kulturę” do sfery indywidualnej, do osiągniętej przez jednostkę zdolności rozumienia i wartościowania otaczającego świata, w tym „dodanej do natury” cywilizacji. „Ludzie jednego czasu i kraju żyją w tej samej cywilizacji [podkreśl. R.A.], ale każdy ma swoją kulturę [podkreśl. R.A.], wyższą lub niższą”50.

			W rozumieniu drugim wychodzi się od założenia, że każde społeczeństwo ma swój niepowtarzalny wzór, w odmienny sposób realizuje pewne podstawowe funkcje. Funkcje mogą być wspólne, nawet powszechne, ale najważniejsze – i najciekawsze dla badacza – jest to, co zbiorowości ludzkie między sobą różni. Różne społeczności mają zatem różne kultury, a w skrajnym przypadku można nawet mówić o różnych kulturach w ramach tej samej społeczności51. 

			Ale dlaczego „dystrybutywne”? Co jest tu dystrybuowane? Właśnie owe wzory, modele, struktury zachowań. Oczywiste jest, że w takim ujęciu kultura jest tym szczególnym układem konkretnych elementów (indywidualnych lub powtarzalnych w danym społeczeństwie), zatem kultur jest wiele, można je klasyfikować, dzielić i porównywać. Każdej kulturze jest „dany” (mniejsza na razie o to, jak i przez co lub kogo), pewien repertuar rozwiązań charakterystycznych dla niej problemów społecznych. 

			Pierwszym rozumieniem posługują się przede wszystkim filozofowie kultury, zwłaszcza dawni (choć można dowodzić, że na swój sposób nawiązują do niego także dekonstrukcjoniści i postmoderniści). Drugie rozumienie jest niemal powszechne wśród dwudziestowiecznych antropologów i etnologów. 

			 

			Metafora informatyczna

			 

			Wszechobecność komputerów w naszym życiu prowokuje do używania ich dla efektownych porównań. Zwykle próbuje się znaleźć analogię pomiędzy komputerem a mózgiem (czy umysłem) ludzkim – zresztą w obie strony: w postaci pytania, czy komputer (już?) jest odpowiednikiem mózgu (czy – uwzględniając zarazem hardware i software – umysłu), a jego działanie – analogią procesów psychicznych (nie tylko poznawczych) czy nie – i w postaci metaforycznego tłumaczenia działania mózgu na przykładzie komputera52. 

			Można sądzić, że taka analogia jest trafna także, być może nawet jeszcze bardziej, gdy porównamy komputer, a jeszcze lepiej grupę komputerów połączonych w sieć, z kulturą, jej uczestnikami i instytucjami, z jej strukturami i korelatami. Sądzę, że jest to więcej niż metafora. W jednym i w drugim przypadku mamy hardware (fizyczne osoby i przedmioty oraz ich rzeczywiste połączenia, w tym struktury mózgów i systemów percepcyjnych), software (wzorce i modele) oraz zgromadzone w plikach „dane” (komunikaty i ich sensy). I tu, i tam jest coś w rodzaju zasobów pamięci operacyjnej (bezpośrednio dostępnych umysłom treści i umiejętności oraz schematów czynności wykonywanych automatycznie) i zewnętrznych informacji zgromadzonych na różnych nośnikach (książki i inne postaci materialne tekstów kultury), albo czerpanych z zewnątrz sieci na zasadzie swoistego skanowania (obserwacja natury, empiryczne badania naukowe itd.). I tu, i tam informacja poddawana jest mniej lub bardziej rygorystycznej „digitalizacji” i podporządkowana obowiązującemu językowi (niekoniecznie naturalnemu). I tu, i tam część informacji jest „spakowana” i wymaga odpowiedniej procedury, by się do niej dostać, a także może zostać odwracalnie lub nieodwracalnie usunięta. I tu, i tam do właściwego odczytania informacji niezbędna jest znajomość kodu, a część z nich wymaga także haseł dostępu. Do niektórych informacji mamy dostęp bezpośredni, do innych zaś możemy dotrzeć poprzez „linki”. W poszukiwaniu informacji pomocą służą rozmaite podręczniki, kursy obsługi oraz wbudowane w system wyszukiwarki. Wreszcie, odnaleziona i wykorzystana informacja może służyć do tworzenia nowej informacji i do modyfikowania samego systemu. Do tego służą przygotowane uprzednio narzędzia lub narzędzia konstruowane – indywidualnie lub zbiorowo – przez użytkowników. 

			Większość informacji czasowo utraconej – tak w kulturze, jak i w systemie komputerów – może być łatwiej lub trudniej odtworzona lub odzyskana. Są jednak takie jej porcje, które w obydwu przypadkach giną wraz z użytkownikami – na przykład indywidualne sposoby poszukiwania informacji w sieci. (Pozostaje oczywiście pytanie, w jakim stopniu indywidualne informacje i zdolności są kulturą).

			Oczywiście, natychmiast pojawia się pytanie w stylu Oscara Wilde’a: co jest tu imitacją czego – „sztuka” (komputery) naśladuje „życie” (kulturę), czy na odwrót? I nie jest to pytanie wyłącznie literackie, gdyż stanowi ono centralne zagadnienie metodologii nauk, zwłaszcza nauk o człowieku. Jest to pytanie o naturę relacji między obrazem świata a światem samym, o prawomocność opisu rzeczywistości (zwłaszcza, choć nie wyłącznie – opisu naukowego). O tworzenie przez badacza faktów („artefaktów”), o to, co amerykański antropolog Roy Wagner nazywa „wynajdowaniem kultury”53.

			Analogia informatyczna nie jest pełna: gdy uwzględnimy naturę treści, doznań, emocji i ich kulturowe odwzorowania, nie dadzą się one przetransponować na cyfrowe, skończone dane. Komputer cyfrowy operuje skończonym zestawem danych i zerojedynkowym zapisem: tak lub nie, prawda lub fałsz – nawet jeśli te elementy w praktyce służą do budowania bardzo skomplikowanych konstrukcji, postrzeganych przez nas jako analogowe. Komputery nie mają nic do powiedzenia na temat nieskończoności – mimo że matematycy rozprawiają o niej ochoczo. Jak sugestywnie pisze amerykański informatyk, zarazem filolog klasyczny Jay David Bolter, 

			 

			w języku potocznym myśl może być wszystkim, od obrazu w umyśle do emocjonalnie nacechowanego punktu widzenia, abstrakcją jak sprawiedliwość albo teoretyczną jednostką wynalezioną przez fizyków. A jednak marzenia senne, wieloznaczności czy sprzeczności nie mają znaczenia w procesorze komputera von Neumanna. Anomalie luźnych, niedokończonych myśli, które nachodzą nas czasem przed zaśnięciem, również nie mogą zostać obliczone54. 

			 

			Być może udane próby stworzenia innych rodzajów komputerów, zwłaszcza kwantowych, pozwolą na przewyciężenie tego problemu – ale jest to, o ile wiem, wciąż kwestia otwarta. W każdym razie bliski mi jest pogląd lingwisty, kognitywisty Rolanda Langackera, który sceptycznie spogląda na analogie między ludźmi i ich komunikacją a dzisiejszymi komputerami, pisząc: „Sprzeciwiam się […] porównywaniu umysłu do komputera, a języka do programu, który ów komputer wykonuje. Gramatyka kognitywna lepiej się czuje w towarzystwie dynamicznych systemów koneksjonistycznych, sieci neuronowych, przetwarzania równoległego, reprezentacji rozproszonej […]”55.

			 

			Kultura a natura

			 

			Problem ten pojawia się w różnych epokach i rozmaitych kontekstach. W istocie jest to kilka odrębnych problemów, zależnie od tego, jak będziemy definiowali – tym razem nie tyle kulturę, ile przede wszystkim naturę. Najgłębsze historycznie rozumienie natury to utożsamienie jej z przyrodą. W tym wypadku kultura może być zatem rozumiana jako środowisko sztuczne, zmiana, modyfikacja, jako Tatarkiewiczowska rzecz dodana do natury, albo przekształcenie, a może nawet zniszczenie natury. 

			Może to być głębsza, wewnętrzna warstwa, albo podłoże kultury: zapewne to miał na myśli Alfred Kroeber, tytułując zbiór swych studiów The Nature of Culture56. Kultura może też być – jak to określa antropolog Leslie White – swoistym ciałem łączącym i odgradzającym zarazem: „welonem” rozpostartym między człowiekiem a przyrodą – człowiek widzi wszystko już tylko przez ten welon57.

			Ale „naturą” może być też sama działalność ludzka. Starożytni teoretycy wychowania – a więc ci, na których powoływała się dawna teoria kultury jako paidei – uważali kształcenie za proces naturalny: 

			 

			Natura [w tym rozumieniu – przyp. R.A.] obejmuje wszystko, co ludzkie, w tym również działalność specyficznie ludzką, którą dzisiaj utożsamiamy z kulturą. Wychowanie to także proces naturalny; konstatacja tego faktu nie obniża jego [rangi], lecz ukazuje, jak szerokie spektrum semantyczne posiadało w starożytności słowo „natura”. Kiedykolwiek kultura określa siebie otwarcie jako „drugą rzeczywistość” – czy to będzie „pierwsza sofistyka”, czy literackie nadużycia/zbytki [izliszestwa] typu Mecenasowego, zawsze starożytność skłania się ku krytyce „sztuczności”58.

			 

			Jednakże najbardziej rozpowszechnione jest przeciwstawienie obu zjawisk i pojęć. (Cytowany Słownik warszawski „naturę” ustawia jako antonim w haśle „kultura”). Przeciwstawienie „kultura–natura” w myśli antropologicznej Wojciech J. Burszta podsumowuje następująco: 

			1. Natura jest stanem charakteryzującym się chaotycznym niezróżnicowaniem, kultura jest czymś uporządkowanym i można ją zrozumieć.

			2. Natura jest tym, co pierwotne i bezpośrednie, kultura to przede wszystkim społeczna organizacja, coś, co się „nadbudowuje” na porządku naturalnym.

			3. Natura jest ciągła, kultura nieciągła.

			4. W naturze istnieje „wolność”, kultura to reguły i normy. 

			5. Natura to zwierzęcość, kultura to człowieczeństwo.

			6. Natura to zjawisko biologiczne, kultura jest mentalna.

			7. Natura jest światem nieprzetworzonym, kultura przetworzonym […]59.

			 

			Proponowano ongiś prostą formułę, że kultura przeciwstawia się naturze na poziomie jednostki, a wynika z natury na poziomie gatunku. Mówiąc inaczej, jesteśmy ukształtowani przez naturę, jesteśmy jej częścią, ale cała nasza działalność zmierza ku temu, by się od natury maksymalnie oddzielić, przed jej oddziaływaniem zabezpieczyć, a niekiedy także – wpływać na nią destrukcyjnie. Dotyczy to nie tylko natury otaczającej nas, ale także wewnętrznych dyspozycji człowieka. Owa dualna formuła ma jednak sporo wad i jest dziś raczej kwestionowana, bowiem związki kultury z naturą są bardziej skomplikowane i nie dadzą się zmieścić w pojedynczym schemacie. 

			Jeszcze inne ujęcie ustawia kulturę i naturę na swoistej skali stopniowania: jak pisze Zygmunt Bauman, „kulturę można bez żadnych wątpliwości i pytań uznawać za naturę tak długo, jak długo nieujawniony pozostaje konwencjonalny charakter narzucanych przez nią norm (to więc, że mogłyby one mieć treść inną niż mają)”60. Zwróćmy uwagę, że „natura” jest przez Baumana rozumiana w gruncie rzeczy raczej filozoficznie niż biologicznie, bardziej – jak u Kroebera – jako „istota” lub „porządek rzeczy” niż jako organiczne, biologiczne podłoże życia człowieka w społeczeństwie. 

			Może najciekawszą, przynajmniej zdaniem piszącego te słowa, propozycję usytuowania kultury i natury (zwłaszcza, choć nie wyłącznie, rozumianej jako środowisko), znajdujemy u niemieckiego biologa Jakoba von Uexkülla (1864–1944), w postaci skomentowanej i rozwiniętej przez jego następców. Relacja między jednostką (także w jej kulturowym wyposażeniu) a otoczeniem naturalnym polega tu na nadawaniu znaczenia (w sensie praktycznej użyteczności, ale także w całej sferze znaczeń symbolicznych, a szczególnie w sferze wartościowania), innymi słowy – to przekształcanie neutralnego zbioru przedmiotów w środowisko. Podobnie rzecz formułuje pionier socjologii Max Weber: „Z punktu widzenia cułowieka «kultura» jest skończonym wycinkiem bezsensownej nieskończoności wydarzeń świata, któremu nadajemy sens i znaczenie”61. Owo nadawanie znaczeń jest właściwe zarówno zwierzętom, jak i człowiekowi: pozostaje pytanie, czy potrafimy określić różnicę w postępowaniu naszego i innych gatunków; mówiąc w skrócie – jaka jest i jakie rodzi skutki różnica między postrzeganiem a wiedzą, impulsem a sensem62. 

			Osobne miejsce przypada koncepcji filozofa Karla Poppera (1902–1994), którego teoria rzeczywistości opiera się na wyróżnieniu trzech światów: pierwszego, złożonego z przedmiotów i zdarzeń fizycznych (w tym biologicznych), drugiego – z obiektów i zdarzeń mentalnych, trzeciego – z produktów ludzkiego umysłu. Nie zapuszczając się na terytorium ścisłej filozofii, powiedzmy tylko, że kuszące jest zastanowienie, w jakim stopniu Popperowski świat trzeci (i w jakim powiązaniu z drugim, a nawet pierwszym) możemy nazwać kulturą. 

			Przyjdzie nam jeszcze mówić [zwł. G] o wpływowym w ostatnich dekadach nurcie biologicznie zorientowanej teorii kultury, używającym pojęcia natury ludzkiej jako genetycznie i ewolucyjnie ukształtowanego systemu ludzkich umiejętności i upodobań. A także o koncepcjach psychoanalitycznych, wiążących fakty kulturowe z „naturalnymi” popędami. W tym ujęciu kultura byłaby więc przede wszystkim (bo nie wyłącznie – niektórzy zwolennicy tego kierunku czynią wyjątki dla wielu faktów kulturowych) funkcją natury.

			 

			Kultura a cywilizacja

			 

			Wspominaliśmy już o rozróżnieniu pomiędzy tymi dwoma terminami, dokonanym przez Władysława Tatarkiewicza. Antropolodzy traktują rzecz odmiennie. W swym przeglądzie definicji Kroeber i Kluckhohn uznali oba terminy za „prawie synonimiczne”63. Nie oni jedni: tak robił już pionier angielskiej antropologii Sir Edward Burnett Tylor (1832–1917), pisząc o „kulturze, czyli cywilizacji w najszerszym rozumieniu etnograficznym”64. Zdarza się jednak często, że terminy te są odróżniane, a nawet przeciwstawiane, a cywilizacja przewyższa nawet kulturę rozmaitością (choć nie wielością) interpretacji. 

			Amerykański antropolog David Randall-MacIver rozróżnia oba zjawiska pod względem historycznym i strukturalnym; jego zdaniem kultura wyodrębnia się z cywilizacji dopiero w społeczeństwach rozwiniętych jako sfera właściwych ludzkich zainteresowań i dążeń. To ją różni od praktycznej, utylitarnie nastawionej cywilizacji. Pokrewne jest ujęcie niemieckiego filozofa Alfreda Webera65. Wspomniany Władysław Tatarkiewicz zgodnie z dawną tradycją przez cywilizację rozumie techniczny i organizacyjny porządek ludzkiej zbiorowości, przez kulturę – indywidualny proces duchowego rozwoju jednostki. Włoski etnograf Giuseppe Cocchiara pisze, że w odróżnieniu od angielskiego Tylorowskiego utożsamiania, „dla nas [czyli dla Włochów – przyp. R.A.], kultura jest aspektem cywilizacji (civiltà), ta zaś oznacza ogólną duchowość jakiejś epoki lub całej ludzkości, w odróżnieniu od ucywilizowania (incivilimento), które jest realizowaniem się civiltà”66. 

			Łaciński rodowodem, termin „cywilizacja” zdobył prawo obywatelstwo przede wszystkim w języku francuskim. Pierwszeństwo przypisuje się prawnikowi i politykowi Jeanowi Bodin (1530–1596). Czasownik civiliser był w czasach Oświecenia technicznym terminem prawniczym i oznaczał przeniesienie sprawy karnej pod jurysdykcję cywilną (tak jest w Encyklopedii). W formie rzeczownikowej terminu użył pisarz i polityk Victor Riquetti de Mirabeau (1715–1791)67. „Narodzony w odpowiednim momencie neologizm civilisation «zdobył poświadczenie naturalizacji» w 1770 roku; w 1798 roku wszedł do Słownika Akademii Francuskiej”68. Wymiar polityczny przeciwstawienia kultury i cywilizacji miał swoje dalsze dzieje: w końcowych latach Oświecenia niemieccy apostołowie rdzennej, mieszczańskiej i cokolwiek irracjonalnej Kultur widzieli ją na antypodach kosmopolitycznej, arystokratycznej i oświeceniowej (eo ipso francuskiej) Civilisation69. Immanuel Kant używał obu terminów w odniesieniu do różnych sfer ludzkiego zachowania: „Ludźmi kulturalnymi stajemy się […] przez sztukę i naukę, ludźmi cywilizowanymi […] nabywając towarzyskiego poloru i ogłady”70.

			Później, w połowie XIX wieku termin ten pojawił się w kształtującej się właśnie teorii antropologicznej jako trzecie, najwyższe stadium rozwoju społeczeństw (poprzednie to „dzikość” i „barbarzyństwo”– dokładniej zob. K 1). Jednakże istotnym rysem ówczesnej (i późniejszej) myśli społecznej pozostaje przeciwstawienie cywilizacji kulturze, a nawet zagrożenie drugiej przez pierwszą71. 

			Z nieco odmiennej perspektywy dwudziestowieczny filozof historii Oswald Spengler (1880–1936) przez cywilizację rozumie schyłkową fazę rozwoju danego społeczeństwa, charakteryzującą się masowymi ruchami i niepokojami społecznymi, względnie dominujący w niej prąd umysłowy, charakterystyczny dla społeczeństwa zmierzającego ku upadkowi (na przykład stoicyzm dla antyku a socjalizm dla Zachodu)72. „Jego zdaniem cywilizacja to kultura, która utraciła «duszę»”73, wstawiając w to miejsce intelekt. Wiąże się to z przejściem od wsi do miasta, od religii do racjonalizmu, od przywiązania do ziemi do nomadyzmu, od państwa do społeczeństwa. Wspomniany wyżej Philip Bagby za cywilizacje uważa kultury bardziej skomplikowane, które wytworzyły miasta74. 

			W praktyce językowej spotykamy najczęściej inne odróżnienie: cywilizacja jest zakresowo szersza niż kultura75. Cywilizacja składa się z kultur: na przykład poszczególne kultury narodowe Europy składają się na cywilizację europejską. Tę wieloznaczność pojęcia cywilizacji odnotowują ujęcia encyklopedyczne76. Tak też rozumie cywilizację dwudziestowieczny polski historyk Feliks Koneczny: jest to, według niego, „suma wszystkiego, co pewnemu odłamowi ludzkości jest wspólnego; a zarazem suma tego wszystkiego, czym się taki odłam różni od innych”. A w innym miejscu: „Cywilizacja jest to metoda ustroju życia zbiorowego” o zasięgu ponadnarodowym, niewykazująca korelacji z charakterystyką biologiczną, natomiast oparta na wspólnym systemie wartości77. 

			Polska (a także angielska i niemiecka) praktyka językowa różni się od zwyczaju francuskiego, gdzie w dalszym ciągu civilisation jest stosowane znacznie szerzej, często tam, gdzie Polak, Niemiec czy Anglosas powiedziałby „kultura”. Francuski sinolog Marcel Granet pisze o „cywilizacji chińskiej”78, a popularny ongiś podręcznik języka francuskiego nosił podtytuł De la langue à la civilisation française. W XX wieku zaczęto stosować słowo civilisation także do kultur plemiennych; w końcu lat 20. francuski historyk Lucien Febvre uznał temat obronionego właśnie na Sorbonie doktoratu Cywilizacja Tupi-Guarani za nowinkę, która jeszcze dwadzieścia lat temu byłaby nie do pomyślenia – i dodawał z przekąsem, że „od dłuższego już czasu pojęcie cywilizacji ludów niecywilizowanych jest powszechnie przyjmowane”79.

			Nie tylko idee, nie tylko słowa, ale także formy językowe są dziećmi swego czasu. Zwrócono zatem uwagę, że francuskie civilisation należy do pokaźnego grona wyrazów z przyrostkiem -ation (od czasowników zakończonych na -iser), które stworzono w latach po Rewolucji Francuskiej80. (To niejedyny taki przypadek: słowa kończące się na -ism(e)/-izm pojawiły się masowo w XX wieku, także w polszczyźnie, a nasze czasy mają upodobanie do rzeczowników, często odczasownikowych, zakończonych angielskim formantem -ing). W języku francuskim związek rzeczowników (-ation) z czasownikami (-iser) jest silniejszy niż w ich polskich odpowiednikach; silniejszy jest tu element aktywności. Polskie -acja niekoniecznie musi implikować aktywność: nasze słowa „notacja”, „aklamacja”, „edukacja”, „subordynacja” (nie mówiąc o słowach „kolacja” czy „libacja”) nie wywołują silnego wrażenia działającego podmiotu; mimo czasownikowego źródłosłowu konotują raczej przedmiot lub stan niż czynność81. Natomiast civilisation wywodzi się wprost z czasownika i element działania zachowuje w języku francuskim przez cały czas82. O cywilizacjach w liczbie mnogiej, podobnie jak o kulturach, zaczęto mówić w początku XIX wieku. Wspomniany Lucien Febvre podaje tu rok 181983.

			Najszersze zakresowo rozumienie cywilizacji pojawia się implicite w praktyce językowej, gdy rozważamy istnienie zorganizowanych żywych społeczności na innych ciałach niebieskich; mówi się wówczas o pozaziemskich cywilizacjach, nigdy o kulturach. Jakkolwiek zapatrywalibyśmy się na możliwość istnienia życia na innych planetach, zgadzamy się co do tego, że kultura jest zjawiskiem ludzkim. W sumie jednak rozważania o cywilizacji są dziś cokolwiek niemodne. Pojęcie cywilizacji stosowane jest współcześnie rzadko i raczej w dziennikarstwie oraz tekstach popularnych niż w nauce. Do wyjątków należy książka amerykańskiego politologa Samuela P. Huntingtona Zderzenie cywilizacji, w której wyróżnia on osiem cywilizacji współczesnego świata: zachodnią, latynoską, japońską, chińską, hinduską, islamską, prawosławną i afrykańską84. Koncepcja Huntingtona spotkała się z dużym zainteresowaniem i równie energicznymi polemikami: tu wspomnijmy tylko radykalne odrzucenie modelu Huntingtona przez historyka Yuvala Harariego, który twierdzi, że w dzisiejszym świecie ludzkim jest tylko jedna, globalna cywilizacja85. 

			 

			Gdzie nie ma kultury

			 

			Praktycznie nie ma społeczeństwa, które samo uważałoby się en masse za pozbawione kultury (nawet jeśli nie posługuje się tym właśnie terminem). Natomiast znajdziemy setki – dawnych i współczesnych, nieoficjalnych i oficjalnych – wypowiedzi, w których pewnym grupom społecznym, pewnym terytoriom odmawia się miana kulturalnych. Co ciekawe, owe „dzikie”, „pogańskie” czy „barbarzyńskie” terytoria określane są zwykle na jeden z dwóch sposobów86: 

			Pierwszy to nie-kultura, a więc domena chaosu przeciwstawiona (naszej) domenie porządku. To, co znajduje się poza naszym światem, jest albo zbyt niedojrzałe, albo niedotknięte porządkującym, kulturotwórczym impulsem, albo w ten czy inny sposób upośledzone. Tak postrzegali Grecy zwłaszcza sąsiadów z północy, tak widzieli – przynajmniej w stereotypie – Rzymianie barbarzyńców spoza Dunaju, a liczni europejscy kolonizatorzy – większość ludów podbijanych. 

			Drugi to anty-kultura, kultura ze znakiem ujemnym: domena uporządkowana, ale wroga, destrukcyjna, nastawiona na zniszczenie naszej, pozytywnej. Tak widzieli Hebrajczycy mieszkańców Mezopotamii, Egipcjan, Rzymian, a Grecy – Persów. Tak wreszcie radykalny islam postrzega cywilizację Zachodu (i vice versa – co zresztą nie jest nowe i datuje się od samego początku ekspansji islamskiej na Europę w średniowieczu). „Jeszcze w 1938 roku w Słowniku Quilleta można było przeczytać, że termin culture może być używany ironicznie, tak jak w wyrażeniu la culture allemand”87. Tak we współczesnej debacie społecznej konserwatyści chrześcijańscy widzą współczesną świecką kulturę/cywilizację Europy Zachodniej (nazywając ją często „cywilizacją śmierci”)88. Praktyka społeczna jest, rzecz jasna, bardziej skomplikowana: oto świeży przykład z bliskiego sąsiedztwa – analizowane przez współczesną badaczkę spektrum postrzegania Europy przez Białorusinów. Wyróżnia ona cztery profile,

			 

			wyodrębnione na podstawie utrwalonych społecznie punktów widzenia, modelujących sposób widzenia Europy przez mieszkańców Białorusi: 1. w dyskursie postsowieckim funkcjonuje profil Europy – obcej i wrogiej ziemi, który uruchamia „sowiecki” punkt widzenia; 2. punktowi widzenia prostego człowieka odpowiada profil Europy dobrobytu i godnego życia; 3. z punktu widzenia mówiącego w języku białoruskim inteligenta widoczny jest proeuropejski profil Europy jako kolebki cywilizacji ściśle powiązany z dyskursem liberalno-demokratycznym; 

			4. z punktu widzenia zwolenników koncepcji „własnej drogi”, ujawniającego się w dyskursie narodowo-wyzwoleńczym (lub skrajnie nacjonalistycznym), widoczne są przede wszystkim zagrożenia związane z utratą tożsamości89.

			 

			To rozróżnienie ma ogromne znaczenie historyczne oraz praktyczne i nieraz będziemy się do niego odwoływali [np. D 1; I 1, 2, 4; L]. Jest jeszcze trzecia możliwa relacja, nieobalająca dualizmu Łotmana i Uspienskiego: fascynacja odmiennością i moda na (konkretne lub bardziej uogólnione) egzotyczne kręgi kulturowe: najbardziej wyrazistym przykładem byłyby różne rodzaje orientalizmu w Europie, w XVII, XVIII, XIX i XX wieku90.

			 

			Na zakończenie

			 

			Teraz – na marginesie ostatnich uwag – dygresja, która może się wydać nieco ryzykowna. Kultura, dziś kojarzona niemal automatycznie z wartościami pozytywnymi lub neutralnymi – nawet u relatywistów – nie jest pojęciem całkiem niewinnym. 

			Znane jest powiedzenie (niesłusznie przypisywane Josephowi Goebbelsowi i innym prominentnym działaczom NSDAP): „Kiedy słyszę słowo «kultura», odbezpieczam pistolet”, cytowane zwykle na dowód programowego barbarzyństwa hitlerowców. Ten cytat z jednego z dramatów ekspresjonisty, a potem nazisty Hansa Johsta (1890–1978)91 miał swoje miejsce w ówczesnym dyskursie, ale niekoniecznie musi wyrażać stosunek ruchu narodowosocjalistycznego do pojęcia (i zjawiska) kultury. Kultura była hasłem zawoławczym hitleryzmu92, podobnie jak poprzedzających go ruchów nacjonalistycznych, nie tylko niemieckich. W „kulturze” mieściły się ideologia „krwi i ziemi”, a także usprawiedliwianie wyższości jednych ras i narodów nad innymi93. W „kulturze” zawierało się także upodobanie reżimów totalitarnych do klasycyzmu i wielkich tradycji europejskich. 

			Słowo kultura i pojęcie kultury stanowiło jeden z elementów oręża propagandowego Niemiec w latach I wojny światowej94. Do kultury odwoływali się niemal wszyscy wielcy tyrani; hitlerowcy wprzęgli do swego rydwanu nie tylko Wagnera i Nietzschego, ale – może jeszcze bardziej – Bacha i Beethovena, Dürera i Goethego. Mussolini uporczywie starał się wykazać podobieństwo faszystowskich Włoch do imperialnego Rzymu oraz wspierał intensywne badania archeologiczne i historyczne, a także rozwijał współczesne budownictwo – gdzie miał zresztą więcej szczęścia i lepszych architektów niż jego koledzy po fachu z Niemiec i Rosji95. Stalin prowadził z twórcami kultury okrutne gry, niekiedy ze śmiertelnym skutkiem, ale nikt w ówczesnym ZSRR nie głosił – poza krótkim okresem „scytyjskiego” rewolucyjnego zamętu – potrzeby zlikwidowania kultury jako takiej. Wszyscy trzej dyktatorzy (plus oczywiście Lenin) wspierali kino. Znakomitymi mecenasami kultury Italii bywali okrutni kondotierzy, bezwzględni kupcy i podejrzanej moralności książęta Kościoła. Wyzyskiwacze wczesnego kapitalizmu mogli być wybitnymi i świadomymi kolekcjonerami sztuki i promotorami kultury, a ekspansywni kolonizatorzy przyczyniali się do rozwoju wiedzy o kulturach zamorskich, a niekiedy nawet – do ich przetrwania. Irańscy ajatollahowie atakują cywilizację zachodnią, równocześnie wspierając klasyczną kulturę rodzimą. 

			Kultura (jako całość i jako konkretna jej postać) może mieć też udział w procesach kolonizacyjnych i w utrwalaniu tendencji imperialnych; sprawa ta stała się nawet głównym wątkiem silnej na naszym przełomie stuleci orientacji antropologicznej, nazywającej siebie postkolonialną, analizującej funkcję, jaką kraje dominujące (głównie, choć nie wyłącznie, europejskie) wykorzystują w procesie podporządkowania społeczeństw „egzotycznych” nawet wówczas, gdy te wykazują zainteresowanie kulturą krain kolonizowanych i prowadzą w jej obszarze cenne badania (o tym szerzej w K 2). 

			Reżimy antyklasyczne i antykulturowe – maoizm ze swą „rewolucją kulturalną” i jego jeszcze bardziej zbrodnicza forma, działalność kambodżańskiego dyktatora Pol Pota – stanowią wyjątki, choć gwałtowny atak Mao Zedonga i jego żony na tradycję konfucjańską, a więc klasykę chińską, miał w dawnym cesarstwie godnego poprzednika: jednym z najdramatyczniejszych epizodów w – skądinąd dramatycznej jako całość – historii Chin jest spalenie książek (a przy okazji niektórych ich autorów lub czytelników) na rozkaz cesarza Qin Shi Huanga. Musimy także pamiętać o licznych stratach dóbr kulturalnych, wynikłych w toku prowadzonych wojen i rewolucji. Należy jednak rozróżnić czworakie i nie zawsze występujące łącznie motywy niszczenia zasobów kulturalnych: jako uboczny skutek prowadzonej wojny, jako chęć zniszczenia kultury wrogiej, podrzędnej czy zdegenerowanej, jako atak na kulturę warstw uprzywilejowanych, wreszcie – co jest najrzadsze – jako atak na kulturę w ogóle96. 

			Zdarzają się w historii namiętne ataki na kulturę (często rozumianą węziej, jako sztuka), będącą symptomem kryzysu elementarnych wartości. Bodaj najsławniejszy taki atak pochodzi od Lwa Tołstoja, który w późnej swej twórczości – powieści Zmartwychwstanie, noweli Sonata Kreutzerowska i eseju Czym jest sztuka – odwołuje się do pierwotnej, ewangelicznej postawy przeciwstawionej przerafinowaniu i wewnętrznej niemoralności postaw artystycznych. (Krytykiem kultury i sztuki staje się więc jeden z najsubtelniejszych jej twórców). 

			Ale nawet tam, gdzie mamy do czynienia z atakiem na kulturę w ogóle, warto zastanowić się nad wpływem, jaki na działania antykulturowe wywierają konkretne dzieła kultury i zawarte w nich poglądy – zresztą z różnym stopniem dokładności przyjmowane. Jednym z najczęściej przywoływanych etapów biografii Pol Pota (a także radykałów islamskich) jest fakt jego studiów na Sorbonie, używany niekiedy jako argument w ataku na Sorbonę (i zachodnie liberalne szkolnictwo w ogóle). Filozof Bohdan Michalski przypomina, że ośmiu spośród piętnastu uczestników konferencji w Wannsee w 1942 roku, na której zaplanowano ludobójstwo Żydów, miało tytuły doktorskie, a Holokaust miał być jednym ze środków stworzenia jednolitej i harmonijnej kultury europejskiej97. 

			Czesław Miłosz wspomina amerykańskiego studenta biologii, którego życie gruntownie odmieniła lektura Biesów Dostojewskiego. Ów entuzjastyczny czytelnik antyrewolucyjnej powieści pod jej wpływem został komunistycznym aktywistą, nawołującym do powszechnej rewolucji, bowiem uznał, że „to tak, jakby Dostojewski opisywał dzisiejszą Amerykę”98. Zarówno więc badacz, jak i uczestnik kultury nie mogą zapominać, jak olbrzymią rolę w procesach kulturotwórczych odgrywają treści kultury rozbieżnie interpretowane, uogólniane jako prawa obiektywne, bez uwzględnienia kontekstu historycznego i moralnego (a taką tezę stawia tu Miłosz), na siłę dopasowywane do znanego sobie świata, a często – mówiąc wprost – źle lub niekompletnie zrozumiane.

			Okrutnym żartem historii jest to, że kultura – czy to (rzadziej) jako taka, czy też w konkretnym wcieleniu – może stać się źródłem cierpień w najbardziej dosłownym sensie. 

			Ale – żeby nie kończyć tak pesymistycznie – zacytujmy jeszcze raz Johna Bodleya: „Kultura to niedoskonałe narzędzie, wymagające nieustannej weryfikacji i rewizji”99. Pamiętajmy o tym, próbując uzupełniać i modyfikować jej definicje i charakterystyki. 

			 

			 

			 

			 

			 

			A 2. Nauka (nauki) o kulturze

			 

			Kulturoznawstwo jako odrębna i spójna nauka nie istnieje. Istnieje oczywiście tak nazywany kierunek akademickiego kształcenia100 oraz liczne grono badaczy działających z dobrym skutkiem pod tym szyldem. Jednakże wciąż w praktyce zarówno nauka, jak i dydaktyka składają się z wielu elementów wzajemnie zachodzących na siebie, a niekiedy rozbieżnych dyscyplin. 

			Badacze uprawiający wiedzę o kulturze mają świadomość metodologicznych i klasyfikacyjnych dylematów. Tłumacze angielskiego podręcznika, opublikowanego po polsku jako Wstęp do kulturoznawstwa101, zdają sprawę z wątpliwości, jakie towarzyszyły im przy takim właśnie spolszczeniu angielskich ostrożnych i zbiorowych „culture studies”. A antropolodzy kultury Wojciech Józef Burszta i Michał Januszkiewicz już w tytule redagowanej wspomnianej książki zastanawiają się, czy „kulturo-znawstwo” [tak pisane – przyp. R.A.] nie jest – przynajmniej obecnie – dyscypliną bez dyscypliny. 

			Oczywiście można per analogiam zapytać, czy istnieje coś takiego jak medycyna i czy mamy wspólny mianownik łączący łatanie zębów, naświetlanie nowotworów i kojenie depresji? Czy istnieje jedna historia, łącząca w sobie badanie biografii władców, systemów prawnych, stosunków gospodarczych, demografii i symboli? Jedna filozofia, rozważająca zarazem sposób istnienia świata, strukturę logiczną zdań i zasady godziwego życia? A nawet – spójne literaturo- czy językoznawstwo?

			W pierwszym przypadku, medycyny – przy znacznej rozbieżności szczegółowych przedmiotów i metod diagnozy i terapii – mamy jednak dość wyraźnie określony cel ogólny, jakim jest zdrowie człowieka jako jednostki psychofizycznej (a czasem – na przykład w epidemiologii – zdrowie całej populacji). Poza tym ceniony jest taki lekarz, który potrafi wyjść poza własną dyscyplinę i zrozumieć pacjenta w jego wielowymiarowej złożoności. Są kierunki w medycynie (zwłaszcza inspirowane Wschodem) kładące szczególny nacisk na owo całościowe rozumienie102. 

			W drugim przypadku, historii (czy ostrożniej – nauk historycznych), jak we wszelkich naukach humanistycznych, sprawa jest trudniejsza: historia – jeśli nie ma pozostać jedynie szeregowaniem faktów – może próbować ich wyjaśniania w bardzo różny sposób. Jeszcze wyraźniej widać to w filozofii: wprawdzie dostrzega się tam powtarzające się problemy i zakresy zainteresowań, wyróżnia wielkie całości, jak ontologia, epistemologia, etyka itd. – ale gdy dochodzi do praktycznego rozwiązania, często poszczególni filozofowie i całe szkoły negują naukowość szkół konkurencyjnych lub uważają podejmowane przez nie problemy za nieistotne. 

			Nie wchodząc do labiryntu metodologii nauk, powiedzmy tylko, że definiowanie dyscypliny wiedzy możemy rozpoczynać od przedmiotu, od metody, ewentualnie od celu103. W przypadku kultury sprawa zatem komplikuje się już na początku. Przede wszystkim, jak już zobaczyliśmy, trudno określić sam przedmiot badań: możliwe jest nawet zakwestionowanie istnienia kultury jako trwałego przedmiotu, choćby wirtualnego. Po drugie, wiedza o kulturze jest związana z innymi dyscyplinami ościennymi w sposób ściślejszy, niż to się dzieje w większości nauk, tak społecznych, jak i przyrodniczych. Jak już zatem zauważyliśmy, często nie mówi się o jednej „nauce” czy „wiedzy” o kulturze, lecz o wielu. Socjolog Florian Znaniecki w swej programowej książce z 1952 roku mówi o naukach o kulturze, używając liczby mnogiej104. (Tak też, w mnogiej formie, używane były pierwotnie niemieckie „Kulturwissenschaften”, analogiczne do tradycyjnych „Geisteswissenschaften” – „nauk o duchu”)105.

			System nauk nie jest konfiguracją stałą. Wciąż powstają nauki nowe, czasem też nauki – albo, mówiąc ostrożnie, dyscypliny naukowe – giną lub przekształcają się w inne. Zwykle powstawanie nowej nauki – w każdym razie w ramach nauk społecznych i humanistycznych – dokonuje się poprzez:

			 

			
					•	nadanie nowego zakresu nauce o nazwie już istniejącej (tak jest właśnie z antropologią, pierwotnie nauką przyrodniczą)

					•	wyodrębnienie specjalistycznej dziedziny (subdyscypliny) istniejącej nauki jako nowej nauki (np. historia idei, socjologia kultury); 

					•	ustanowienie nowej nauki dla przedmiotu (religioznawstwo106, teoria komunikacji) i próby stworzenia lub zapożyczenia dla niej metodologii;

					•	zastosowanie do przedmiotu badań metodologii wziętej spoza nauk społecznych (semiotyka kultury, genetyka kultury); 

					•	rozszerzenie lub przesunięcie zakresu nauki (psychologia społeczna).

			

			

	

 

			Paradygmaty

			 

			Rozwój nauki rzadko przebiega w sposób ciągły; znane są w historii wiedzy nagłe przełomy, powroty do zarzuconych koncepcji, a także okresy stagnacji czy nierównomiernego rozwoju. Zdarza się też, i to wcale często, że pojawia się nagle jakiś klucz interpretacyjny, jakaś perspektywa poznawcza, która różnym dyscyplinom obiecuje uniwersalne narzędzie badawcze i kusi perspektywą integracji nauk. 

			 

			W książce Nowy sens filozofii Susan Langer zauważa, że pewne idee pojawiają się w pejzażu intelektualnym z niezwykłą siłą. W mgnieniu oka rozwiązują tak wiele podstawowych problemów, że wydaje się, iż obiecują również rozwiązać wszelkie podstawowe problemy, rozjaśnić wszystkie tajemnicze kwestie. Wszyscy pośpiesznie sięgają po nie niczym do otwartego sezamu jakiejś nowej pozytywnej nauki [podkreśl. R.A.], pojęciowego punktu zaczepienia, wokół którego można będzie zbudować wyczerpujący system analizy […]107.

			 

			Ów uniwersalny klucz interpretacyjny, nazywany niekiedy paradygmatem naukowym, istnieje nie tylko w naukach społecznych: sławny historyk nauki i filozof (a z wykształcenia fizyk) Thomas Kuhn dostrzega obecność paradygmatów przede wszystkim w naukach przyrodniczych108; zauważa przy tym, że nie można mówić zasadnie o postępie w nauce, gdyż kolejne paradygmaty są niewspółmierne i są podzielane w pełni tylko w ramach określonej wspólnoty naukowej. Powoduje to niemożliwość oceny wartości jednego paradygmatu przy pomocy kryteriów innego. Mówiąc metaforycznie, wprowadzenie nowego paradygmatu nie tyle pcha naukę do przodu, rozjaśniając ciemne terytoria, ile daje nowy kierunek oświetlenia i tworzy nowe kształty, pozostawiając w cieniu niektóre obszary opisywanej rzeczywistości. 

			Biolog Edward O. Wilson, którego jeszcze spotkamy jako autora ambitnych prób integracji nauk przyrodniczych i społecznych, proponuje – w pewnym stopniu inspirowany przez Kuhna – analizowanie rewolucji naukowych w kategorii wzajemnie kontrapunktujących się dyscyplin i antydyscyplin: pierwsze to nauki o dobrze ugruntowanych modelach, drugie – nauki operujące mniej ścisłymi koncepcjami109.

			Thomas Kuhn stał się inicjatorem konwencjonalizmu w filozofii nauki; chętnie powołują się nań teoretycy postmodernistyczni. Dodajmy ze smutkiem, że nauki społeczne (czy humanistyczne – roboczo traktujemy je tu wspólnie) ów metodolog lokuje jeszcze w fazie przed-paradygmatycznej (co jest w istocie eufemistycznym określeniem przednaukowości)110. Jednakże nauki społeczne i humanistyczne miały przynajmniej ambicje tworzenia czy przyjmowania paradygmatów. Zdarzało się wielokrotnie, że podstawowego systemu pojęć i narzędzi dostarczała jakaś dyscyplina wiedzy. W XIX wieku były to przede wszystkim historia i w pewnym stopniu biologia (po Darwinie – choć i ona posługiwała się paradygmatem historycznym; przypomnijmy, jak długo nauki przyrodnicze nosiły Pliniuszową nazwę „historii naturalnej”). Następnie zapanował – i w pewnym stopniu panuje, choć nie niepodzielnie, po dziś dzień –   paradygmat socjologiczny; konkurował on z paradygmatami: psychologicznym, lingwistycznym (czy lingwistyczno-semiotycznym) i – później – biologicznym111. W ostatnich dekadach zarysował się mocno nurt (dominujący w „studiach kulturowych”) o wyraźnym paradygmacie filozoficznym i polityczno-krytycznym zarazem (z elementem ekonomii politycznej): tu mieszczą się orientacje postkolonialne, feministyczne i tym podobne112. Co pewien czas dawały o sobie znać upodobania do mniej czy bardziej udanych zapożyczeń z matematyki (w różnych jej odmianach), teorii informacji, a także biotechnologii. 

			 

			Dyscypliny centralne i ościenne

			 

			Najczęściej przyjmuje się współcześnie, że centralną dyscypliną wiedzy o kulturze jest antropologia, i takie też ujęcie będziemy – choć ostrożnie – traktować jako wyjściowe dla naszego wywodu. Termin, mimo greckiego źródłosłowu (ἄνθρωπος ‚anthropos’ – „człowiek”, λόγος ‚logos’ – „słowo” lub „nauka”) nie występował w klasycznej grece. Alan Barnard przypuszcza, że słowa tego – w łacińskiej formie anthropologium – w odniesieniu do dyscypliny naukowej użyto po raz pierwszy w początku XVI wieku. Ponad dwa wieki później Immanuel Kant wykładał w Królewcu antropologię rozumianą jako połączenie etyki empirycznej, psychologii introspekcyjnej i fizjologii113. Za twórcę nowoczesnej antropologii uważany jest francuski chirurg Paul Broca114. Podobnie jak w szesnastowiecznych ujęciach, antropologia należy u niego do nauk przyrodniczych; istniejąca do dzisiaj dyscyplina określana jest zwykle mianem antropologii fizycznej, niekiedy także antropologii biologicznej. Niemniej już od początku XX wieku zaczyna być stosowane pojęcie antropologii kulturowej, a także pokrewne, niekiedy konkurujące pojęcie antropologii społecznej 115.

			Miejsce antropologii wśród dyscyplin naukowych nie jest trwale określone. Pozytywiści i ich następcy starają się umieścić ją pośród nauk w sensie ścisłym i poszukują odpowiedniego paradygmatu. Na drugim biegunie – są badacze tacy jak Alfred Kroeber czy Edward Evan Evans-Pritchard; ten ostatni uważa antropologię za „rodzaj historiografii, a więc dyscypliny należącej raczej do nauk humanistycznych [ang. humanities, co jest nieco węższe niż nasze „nauki humanistyczne” – przyp. R.A.], interpretujących systemy moralne (za jakie uważał systemy społeczne) aniżeli do nauk ustalających prawa naukowe”116. Są i tacy, którzy próbują w obszarze antropologii – lub poza nią – dokonać integracji wiedzy humanistycznej i przyrodniczej [zob. G, K 3].

			Antropologia, zwłaszcza w ostatnich dekadach, ujawnia skłonności do anektowania rozmaitych terytoriów badawczych, wykazując coraz większy „imperializm zakresowy”117, i niekiedy – nie bez racji – uważa się za „szczególny język”118, czy za par excellence naukę o kulturze: „Ogólnie można uznać pojęcie «kultura» za tak zakorzenione w myśleniu antropologicznym, że możemy nazwać antropologiem kogoś, kto ma zwyczaj używać terminu «kultura»”119. 

			Rozróżnia się też niekiedy – czasem dość radykalnie – antropologię „czystą” i „stosowaną”. Sprawa jest zawiła, zwłaszcza gdy uwzględnimy konteksty polityczne i ekonomiczne, w jakie uwikłana jest antropologia od samego początku. Mamy tu bowiem do czynienia w istocie z dwoma zagadnieniami. Po pierwsze (i o to chodzi we wspomnianym rozróżnieniu): czy i jak da się pod względem przedmiotu i metody odróżnić badania antropologiczne prowadzone w sposób „czysty” od badań stosowanych. Po drugie – czy antropologia jest, czy nie jest uwikłana w praktykę społeczną w sposób nieunikniony. Faktem jest (choć niezbyt powszechnie uświadamianym), że antropologia może proponować sposoby rozwiązywania problemów społecznych, na przykład w sytuacjach kontaktu i konfliktu kulturowego, przy usuwaniu skutków wojen, klęsk żywiołowych i we wszelkich sytuacjach granicznych120. To jednak zadanie niezwykle trudne i obarczone rozmaitymi niebezpieczeństwami, nie tylko o charakterze „czysto” naukowym. 

			Przyjrzyjmy się kilku propozycjom nakreślenia mapy nauk o kulturze z uwzględnieniem antropologii. Przywoływana już tu kilkakrotnie historyczka dyscypliny Barbara Olszewska-Dyoniziak (1937–2008), z antropologicznej szkoły Andrzeja Waligórskiego na Uniwersytecie Jagiellońskim, ucznia Bronisława Malinowskiego, proponowała konfigurację pokazaną na schemacie 1. 

			Schemat 1. Mapa nauk o kulturze z uwzględnieniem antropologii
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			Źródło: Olszewska-Dyoniziak, Zarys antropologii kultury, s. 144.

			Ewa Nowicka, antropolog z Uniwersytetu Warszawskiego, w swym podręczniku podstaw antropologii definiuje tę naukę przede wszystkim poprzez wskazanie jej poddyscyplin i dyscyplin ościennych121, wyodrębniając dwa rodzaje nauk powiązanych z antropologią: dyscypliny splatające się z antropologią (archeologia, lingwistyka, religioznawstwo, antropologia filozoficzna) i pokrewne antropologii (socjologia, historia)122. Autorka zestawia przy tym trzy propozycje umiejscowienia dyscypliny; jak widzimy, kryteria podziału są bardzo rozmaite, jeśli nie rozbieżne (tabela 1).

			 

			Tabela 1. Systematyzacja antropologii akademickiej (wg Ewy Nowickiej)
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							Claude Lévi-Strauss
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							Edward E. Evans-Pritchard
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							badania historyczne
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historyczna)

							badania socjologiczne

							(antropologia społeczna)

						
					

					
							
							Kazimierz Moszyński

						
							
							przedmiot: dziedzina kultury
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							pozamaterialna)

						
							
							etnografia

							etnologia

						
					

				
			

			

			Źródło: Nowicka, Świat człowieka – świat kultury, wyd. I, PWN, Warszawa 1991, s. 42.

			Antropologię społeczną autorka traktuje jako jeden z działów antropologii kulturowej, „gdyż jej przedmiotem podstawowym są te zjawiska kulturowe, które wiążą się ze strukturą i organizacją społeczną”123. Wynika to z jej przekonania o nadrzędności kategorii kultury nad kategorią struktury społecznej. Nie jest to oczywiste, gdyż niektórzy badacze sytuują te dwie kategorie odwrotnie, traktując kulturę jako jeden z aspektów, lub wręcz produkt, organizacji społecznej. Do ważnych sporów w historii nauki należy kontrowersja między dwoma koryfeuszami dwudziestowiecznej antropologii: osiadłym w Anglii Polakiem Bronisławem Malinowskim i Anglikiem Alfredem Reginaldem Radcliffe-Brownem; według pierwszego z nich podstawową kategorią jest kultura, oparta na instytucjach zaspokajających podstawowe i pochodne potrzeby ludzkie, zdaniem drugiego natomiast – podstawowa jest struktura społeczna, a kultura jest jej następstwem [C 1; J].

			Duński filolog i etnograf Kaj Birket-Smith (1893–1977) w swych popularnych Ścieżkach kultury jako nauki pomocnicze w stosunku do lokowanej centralnie dyscypliny wymienia – raczej na prawach przykładu niż kompletnej listy – archeologię, językoznawstwo, geografię i psychologię124. 

			W tradycji amerykańskiej antropologii utrwaliło się wyróżnianie czterech (rzadziej pięciu) podstawowych dyscyplin tworzących wiedzę antropologiczną. Są to:

			
					•	antropologia biologiczna (inaczej fizyczna);

					•	archeologia;

					•	lingwistyka;

					•	antropologia kulturowa125.

			

			Wstępną propozycję zbiorczej nauki o człowieku i kulturze zgłosił – jak sam pisze, „z przymrużeniem oka”126, ale w gruncie rzeczy całkiem serio – amerykański antropolog George P. Murdock, splatając cztery płaszczyzny zainteresowań w zabawny neologizm „lesocupethy” – od LEarning (uczenie, wiedza), SOciety (społeczeństwo), CUlture, PErsonality (osobowość) i THeorY127. Byłaby to nauka zakorzeniona w biologii „tak jak biologia jest zakorzeniona w chemii”128, a termin zastępowałby niewystarczające, zdaniem autora, „nauki o zachowaniu” czy „nauki społeczne”.

			Wspomnieliśmy przed chwilą, że punktem wyjścia do definiowania dyscypliny naukowej mogą być przedmiot lub metoda. Ta (względna) dwoistość problemu odzywa się także w próbach wzajemnego usytuowania nauk społecznych: na przykład socjologia czy etnografia mogą być traktowane jako nauki „podstawowe”, gdy bierzemy pod uwagę ich przedmiot, ale mogą także dostarczać narzędzi badawczych innym naukom, gdy patrzymy na nie od strony metody.

			By zatem uniknąć nieporozumień, potraktujmy antropologię jako swoistą pars pro toto uogólnionej wiedzy o kulturze, a przy tym nie jako ściśle zdefiniowaną naukę, mającą dokładnie wytyczone pole badań i jasno sprecyzowane metody, lecz – ostrożniej – jako pewną potencjalną rzeczywistość badawczą, studiującą człowieka w jego bycie społecznym (powiązanym wielorako z bytem biologicznym) i nieustannie odwołującą się do licznych dyscyplin ościennych. 

			Spróbujmy zatem dokonać przeglądu owych ościennych nauk, pytając, co antropologiczna wiedza o kulturze może zyskać na kontakcie z nimi. 

			 

			Socjologia

			 

			Socjologię łączą z antropologią liczne podobieństwa i zależności. Mimo głębokich tradycji zainteresowania logiką działań i więzi społecznych, jest to nauka stosunkowo młoda – wywodzi się z XIX wieku i jej powstanie łączy się z przezwyciężaniem historycznego paradygmatu pozytywistycznego (niekiedy początki zastosowania socjologii w badaniu kultury uważa się za przejaw „przełomu antypozytywistycznego” w nauce, choć sama socjologia jest z krwi i kości pozytywistyczna). Za twórcę łacińsko-greckiej nazwy sociologie uważa się francuskiego filozofa pozytywistę, Auguste’a Comte’a (1798–1857)129. Podstawowym założeniem klasycznej socjologii jest traktowanie faktów społecznych jako zjawisk niesprowadzalnych do innego (zwłaszcza historycznego) wymiaru i badanie ich w sposób empiryczny, pozbawiony wstępnej filozoficznej spekulacji. Ów pierwotny, pozytywistyczny rygoryzm został szybko poddany krytyce, a uprawianie socjologii może przebiegać wzdłuż rozmaitych trajektorii.

			We wczesnym rozróżnieniu antropologii i socjologii brano pod uwagę przedmiot badań: antropologia zajmowałaby się społeczeństwami pierwotnymi, socjologia – społeczeństwami rozwiniętymi. Od tego czasu sytuacja zmieniła się radykalnie: antropologowie sięgają chętnie po społeczeństwa industrialne, i to nie tylko dla zbadania działających w ich obrębie subkultur – co jest jakimś odpowiednikiem etnograficznych wypraw – lecz dla zdiagnozowania procesów występujących we współczesnej kulturze jako całości. 

			Inna poważna różnica w sferze przedmiotu między socjologiem a antropologiem dotyczy informacji, które w danym społeczeństwie ich interesują. Wyobraźmy sobie (parafrazuję tu przykład G.P. Murdocka)130, że dwóch badaczy zajmuje się przeprowadzanymi w danym kraju wyborami parlamentarnymi. Antropolog, zwłaszcza pochodzący z kultury innej niż badana, będzie opisywał kształt urny131, urządzenie lokalu wyborczego, strategie kampanii, atmosferę wieców, artystyczną stronę plakatów itd. – natomiast może w ogóle nie interesować się wynikami wyborów: to, czy w danym roku wygra prawica czy lewica, radykałowie czy centryści, jak głosowali młodzi, bogaci czy wykształceni, jak mieszkańcy miast czy wsi, jest dla niego w gruncie rzeczy obojętne, byle wybory dały się opisać jako spójne wydarzenie w kontekście innych politycznych zwyczajów, ekonomicznych struktur, symbolicznych zachowań. Z kolei socjolog zauważy przede wszystkim preferencje wyborcze i liczbę głosów oddanych na poszczególne partie w różnych grupach społecznych, nie dbając o to, czy urna była duża czy mała, jakich chwytów używano na wiecach132 i niekoniecznie myśląc o tym, czy kampania trwała długo, czy krótko. Jest, oczywiście, pewne terytorium wspólne, na przykład ujawniające się w trakcie kampanii i elekcji więzi społeczne i ich powiązanie z ogólną strukturą społeczeństwa, a także na przykład wyznawane wówczas wartości. Jednakże stawiane pytania mogą się zasadniczo różnić. 

			Różnice w metodzie polegałyby przede wszystkim na tym, że socjologia posługuje się statystyką (przynajmniej w makroskali; jest oczywiście ogromne pole badań mikrosocjologicznych), podczas gdy antropologia (przynajmniej w odniesieniu do społeczeństw pierwotnych) stara się dokonać opisu w skali 1:1. Ponadto, mówiąc metaforycznie, podejście antropologiczne jest bardziej „analogowe”, nastawione na odczytanie kształtów, socjologiczne natomiast – bardziej „cyfrowe”, rozbite na poszczególne abstrakcyjnie ustalone parametry.

			Kroeber, Murdock i Mauss uważają (niezależnie) antropologię za najszerszą naukę o człowieku, a socjologię za jej poddyscyplinę. Radcliffe-Brown twierdzi odwrotnie; antropologia jest tylko szczególnym przypadkiem socjologii odniesionym do społeczeństw pierwotnych. Czasem badacze nie są konsekwentni: Florian Znaniecki we wczesnych pracach oddziela socjologię od innych nauk o kulturze, a w późnych Naukach o kulturze uznaje ją za naczelną. 

			Jakkolwiek rozumielibyśmy socjologię „ścisłą”, niewątpliwym pożytkiem dla poznania kultury jest myślenie socjologiczne, uważne analizowanie bytów i struktur społecznych, a przede wszystkim ich znaczeń133. 

			 

			Etnografia/Etnologia

			 

			Choć obie nazwy bywają niekiedy używane zamiennie z antropologią kulturową, wielu badaczy odróżnia je gruntownie. 

			Za twórcę terminu „etnologia” uznawany jest działający w Austrii historyk Adam František Kollár (1718–1779), Słowak z pochodzenia134. Termin się przyjął; w swojej klasyfikacji nauk André-Marie Ampère, słynny francuski fizyk i filozof (1775–1836), potraktował ją jako niezależną dyscyplinę, dzieląc na elementarną i powszechną135. Termin „etnografia” ukuł – w niemieckiej wersji Völker-Beschreibung – działający w Niemczech i Rosji historyk i geograf Gerhard Friedrich Müller, zaś grecki neologizm rozpowszechnił jego rodak Johann Friedrich Schöpperlin. W Niemczech oba konkurowały z rodzimymi terminami Volkskunde i Völkerkunde (pierwszy odnosi się do badania ludu własnego, drugi – innych ludów)136. 

			Etnografię uważano za naukę badającą tradycyjne społeczności wiejskie w sposób empiryczny, gromadzącą dane o ich kulturze materialnej i duchowej. Tak też rozumie się ten termin najczęściej w Polsce; w krajach anglosaskich ma on szersze znaczenie. Etnologia tworzyłaby natomiast – na podstawie danych etnograficznych – uogólnienia i syntezy, a także dostarczała metodologicznych wskazówek. (Barnard zwraca uwagę na tradycję przeciwstawienia „etnografia–teoria”)137. 

			Nie było zgody co do zakresu i perspektywy badawczej. Rodak Barnarda, południowoafrykański antropolog Adam Kuper, w swej syntetycznej historii dyscypliny pisze: „Już w 1917 roku Robert Lowie [austriacko-amerykański antropolog, uczeń Boasa – przyp. R.A.] głosił, że kultura «zaiste jest jedynym i wyłącznym przedmiotem zainteresowania etnologii, tak jak świadomość jest przedmiotem zainteresowania psychologii, życie biologii, a elektryka gałęzią fizyki». Niesamowite słowa. Na przykład całe rzesze niemieckich naukowców określały swoją dziedzinę jako naukę o kulturze, ale nie jako etnologię”138.

			W tym momencie trzeba włączyć jeszcze jedną dyscyplinę, z którą bywają kłopoty: folklorystykę. Potoczne skojarzenia prowadzą ku badaniu konkretnych przejawów tradycyjnej kultury wiejskiej, wręcz zbieractwu, rozumianemu niemalże jak nauka pomocnicza etnografii. Tymczasem ambicje i osiągnięcia badaczy uważających się za foklorystów sięgają dalej: brytyjski badacz Robert Ranulf Marett pisał: „Gdyby folklorystyka ograniczyła się do tego [badania faktów współczesnych kultur i porównywania ich z faktami dawnymi], byłaby tylko dodatkiem do etnografii, podczas gdy w rzeczywistości […] folklorystyka wyjaśnia etnografię w tym samym stopniu, w jakim jest przez nią wyjaśniana”139. Niemniej tendencja do wąskiego rozumienia folklorystyki nie ginie: Julian Krzyżanowski w zwięzłym aneksie do Dziejów folklorystyki Cocchiary i z dużą rozbieżnością wobec strategii Włocha referuje polskie badania praktycznie wyłącznie jako zbieranie materiałów i ewentualnie studia porównawcze, nie zajmując się problemami metodologicznymi140. 

			 

			Historia

			 

			Mówiliśmy już, że historia była dla wczesnych antropologów głównym paradygmatem; ich ambicja sięgała stworzenia ogólnego modelu pochodzenia i rozwoju kultur. Prawem reakcji, na przełomie XIX i XX wieku pojawiły się koncepcje radykalnie zrywające z jakimkolwiek myśleniem historycznym, i próby rekonstrukcji procesów zastąpiono „poziomą”, synchroniczną analizą struktur i instytucji społecznych. Wówczas właśnie paradygmat historyczny został – przynajmniej częściowo – wyparty przez paradygmat socjologiczny. 

			Przypomnijmy, że Evans-Pritchard uważał antropologię za rodzaj historiografii opisującej fakty, a nie za naukę ustalającą prawa. Alfred Kroeber – za „historię lepiej robioną od historyków”141.

			Warto jednak spytać, o jakiej historii mówimy w kontekście antropologicznym. Tradycyjna historiografia miała charakter indywidualistyczno-heroiczny; były to gesta, dzieje czynów królów i bohaterów. Ale już co najmniej osiemnastowieczni badacze, w tym Wolter (z najważniejszym Wiekiem Ludwika XIV), Bodmer czy Herder, a także bracia Grimm postulowali nacisk na całościowe opisy społeczeństw i ich kultury. Historyk, a właściwie polihistor polski Joachim Lelewel uważał, „że przyczepiane czasem do historii pragmatycznej o kulturze wiadomości powinny być historii istotą, że trzeba poznać zdolności i działalność ludzką, wyjaśnić wszystkiego sprężyny, żeby dzieje jak należy wyłożyć”142. Dalej, podkreślając wagę historii powszechnej, pisał: „Niepodobna jest traktować z gruntu dzieje polityczne, bez wejrzenia w szczeguły [sic! – przyp. R.A.143] i stopień kultury; niepodobna najmniéjszéj gałązki kultury ludzkiéj godnie wyłożyć, bez dotknięcia kultury ogólnéj i stanu politycznego”144. Charakterystyczne, że – skądinąd żywo zainteresowany problematyką historii narodów, wydzielając poddyscypliny historii – Lelewel wiadomości o kulturze zalicza do historii powszechnej145. Wybitny badacz włoskich tradycji lokalnych Giuseppe Pitré głosił dobitnie w 1864 roku: „Historia nie powinna być wyliczeniem postaci wraz z datami ich głośnych czynów, lecz objawieniem idei, uczuć, obyczajów i zainteresowań kulturalnych, jednym słowem życia jakiegoś ludu, jakiegoś narodu”146.

			W ciągu XIX wieku, a przede wszystkim w wieku XX wykształcił się model historiografii skupiający się na badaniu długotrwałych procesów, analizie stosunków demograficznych, ekonomicznych i ekologicznych, tworzeniu „historii bez nazwisk”. Szczególnie odznaczyła się tu francuska grupa skupiona wokół czasopisma „Annales”, z Markiem Blochem, Lucienem Febvre’em, a później dobrze znanym w Polsce Fernandem Braudelem (1902–1985) na czele. Właśnie ta wizja historii, analiza procesów i „długiego trwania”, w której wydarzenia są tylko skutkami działania potężnych, często niewidocznych sił, a jednostka – wehikułem ponadjednostkowych regularności, wydawała się najbardziej odpowiednim partnerem dla antropologii kulturowej. Dlatego też w naszym wykładzie będziemy się czasem odwoływać do takich właśnie badań historycznych. 

			Sprawa nie jest jednak tak prosta. Można spytać, czy tak uprawiana historia oddaje całą sprawiedliwość przyczynom i skutkom zjawisk, a ponadto – czy jest odpowiednia dla każdej epoki, każdej kultury i każdego rodzaju wydarzeń historycznych. Tego rodzaju pytanie zadał Marshall D. Sahlins147, odpowiadając przecząco. Pisanie historii zależy od ustroju społecznego i roli jednostki w danej kulturze, a może to być rola wybitna także w znaczeniu: sprawcza i formująca. Dzieje się tak zwłaszcza w monarchiach czy wszelkiego rodzaju społeczeństwach integrujących się wokół charyzmatycznego przywódcy. Jego wola, nawet jeśli jest jakoś zdeterminowana zewnętrznie, ma moc wpływania na wydarzenia; jego decyzje są brzemienne w skutki. Jego osoba jest obserwowana, a słowa i czyny przyjmowane – w mniejszym lub większym stopniu – jako impuls do działania. Monarcha okresu heroicznego skupia w sobie władzę rozmaitego rodzaju – nie w nowożytnym, Monteskiuszowskim sensie (ustawodawczą, wykonawczą i sądowniczą), lecz w rozumieniu dawnym: sakralną, gospodarczo-administracyjną i wojskową (Sahlins przytacza tu, za Dumézilem, symbole kielicha, miecza i pługa). Stanowi łącznik między światem społecznym a kosmosem, niekiedy dzięki funkcjom rytualnym ten kosmos utrzymuje w równowadze. Gdy natomiast jednostki zabraknie, społeczeństwo może przeżyć mniej lub bardziej głęboki okres rozkładu148. 

			Podobne mechanizmy obserwujemy w czasach nam bliższych, a nawet dzisiaj; o tym, między innymi, będzie mowa w następnych rozdziałach. 

			Antropologia może też przydać się historykom: na przykład impuls, jaki do badań nieformalnych związków w społeczeństwie wniosły prace amerykańskich historyków na temat klienteli we Francji, chwalił znawca staropolszczyzny, żywo zainteresowany strukturami społecznymi – Antoni Mączak149. Na potrzebę antropologicznego spojrzenia na społeczeństwa, szczególnie te, które trzeba opisywać na podstawie skąpych i głównie pośrednich źródeł – jak dawna Europa poza imperium rzymskim – zwracał uwagę historyk wczesnego średniowiecza Karol Modzelewski150. A historyk rosyjski (podobnie jak Modzelewski – mediewista), Aron Guriewicz, mówił wręcz o „antropologii historycznej”151.

			 

			Archeologia

			 

			Archeologia (przypomnijmy, jedna z amerykańskich „czterech sióstr”), a także paleontologia dostarczają przede wszystkim ważnego materiału empirycznego; dla antropologii ważne są przede wszystkim materiały dotyczące społeczeństw przedpiśmiennych i prehistorycznych. Znaczne postępy paleontologii w ostatnich dekadach dają nowy impuls teoriom antropogenezy i próbie opisania relacji pomiędzy człowiekiem a innymi gatunkami zwierzęcymi.

			Z kolei archeolodzy czerpią pożytki z antropologicznych metod wyjaśniania; umożliwia to im przezwyciężenie atomistycznego opisywania odkrywanych faktów. Archeolog, zwłaszcza pradziejowy, jest bowiem pozbawiony wsparcia w źródłach pisanych i niekiedy skazany na samotność w interpretacji znalezionych przedmiotów – stąd tak wiele w klasycznej archeologii sztucznych konstrukcji, owych „kultur” nazywanych od pierwszego znaleziska i konstruowanych na podstawie arbitralnie lub przypadkowo dobranych kryteriów. Są też archeolodzy zapuszczający się na terytoria antropologiczne: spotkamy jeszcze [I, J] ambitną próbę teorii wartości, sformułowaną przez współczesnego archeologa Iana Morrisa. 

			 

			Językoznawstwo

			 

			Znaczenie językoznawstwa (kolejnej dyscypliny w amerykańskiej „czwórce”) dla wiedzy o kulturze jest oczywiste przede wszystkim dlatego, że olbrzymia część tekstów kulturowych ma postać językową. Poza tym zgromadzone przez językoznawców dane – na przykład na temat rozpowszechnienia pewnych cech języka lub jego dialektów – pozwalają na śledzenie procesów przenikania faktów kulturowych, wynalazków i zapożyczeń, i w ogóle na badanie pokrewieństwa kultur. 

			Nie znaczy to, że językoznawstwo służy antropologii tylko jako swoista nauka pomocnicza czy odległy wzór metodologiczny; już osiemnastowieczny włoski filozof Giambattista Vico [więcej o nim w K 1] podkreślał z jednej strony porządkujące myśl działanie języka, z drugiej – jego historyczne i społeczne zróżnicowanie. W odróżnieniu od Kartezjusza zatem, szukającego uniwersaliów i dążącego do maksymalnej racjonalizacji – postulował oparcie studiów nad kulturą (nie używając tego słowa) w dużym stopniu na filologii (a także retoryce). 

			Myśl Vica nie zdobyła szerszego uznania za życia autora: przyszło ono dopiero w XIX i XX wieku. Jednakże w dziejach wiedzy o kulturze paradygmat lingwistyczny co najmniej czterokrotnie został skutecznie wykorzystany. 

			
					•	Po pierwsze: na przełomie XIX i XX wieku badania zróżnicowania, pokrewieństwa i ewolucji języków odegrały ważną rolę w studiach nad przenikaniem i kontaktami kultur w ewolucjonizmie152, a zwłaszcza w tak zwanej szkole kulturowo-historycznej.

					•	Po drugie: w ubiegłym stuleciu karierę zrobiła hipoteza, znana głównie pod nazwiskami Edwarda Sapira i Benjamina Lee Whorfa, według której język danej społeczności (zarówno słownictwo, jak i struktura gramatyczna) jest analogiczny do całej kultury, jest obrazem świata, który owa kultura wyznacza [szerzej na ten temat w H 3]. 

					•	Po trzecie, paradygmatu (w pełnym tego słowa znaczeniu) dostarczyło antropologii językoznawstwo strukturalne, proponując narzędzia do analizy struktury myślenia w kulturach (przede wszystkim plemiennych, ale także kulturze współczesnej) i odkrywaniu treści ukrytych w mitach, symbolach, klasyfikacjach itp. Można do tego dodać także studia nad genezą i funkcją języka w nowszych kierunkach badań zorientowanych biologicznie. 

					•	Po czwarte, współczesne badania z zakresu psychologii rozwojowej i neurologii dostarczają ważnych danych na temat funkcjonowania ludzkich systemów komunikacji; sfera języka jest tu znakomitym polem obserwacji.

			

			 

			Religioznawstwo

			 

			Religioznawstwo jest, obok językoznawstwa, dyscypliną określoną bardziej przez przedmiot aniżeli metodę; to w istocie hybryda, zawierająca elementy etnologii, historii, socjologii, psychologii i filozofii oraz semiotyki153 (zakładamy tu rozdzielność religioznawstwa jako spojrzenia na religię od zewnątrz od badającej ją od środka teologii, której status jako nauki bywa kwestionowany z uwagi na wstępne założenia o charakterze aksjomatycznym). Kuszące jest potraktowanie religioznawstwa jako szczególnego rozdziału owej nieistniejącej, ale jakże pożądanej syntetycznej wiedzy o kulturze; być może ze wszystkich najbardziej zbliżonego do wzorca. 

			Za twórcę religioznawstwa uważany jest niemiecki orientalista działający w Anglii, profesor Oxfordu Friedrich Max Müller (1823–1900)154, wydawca monumentalnego zbioru klasycznych azjatyckich dzieł religijnych The Sacred Books of the East. Tak rozumiane religioznawstwo należy w istocie do porównawczej historii kultury. Najsłynniejszym – co nie znaczy, że przyjmowanym bez dyskusji – religioznawcą, znanym także poza kręgami profesjonalnymi jest rumuński historyk i pisarz Mircea Eliade (1907–1986), długoletni profesor University of Chicago. Jego wizja dyscypliny jest w znacznie większym stopniu nasycona myśleniem antropologicznym. 

			Ponieważ religia jako fenomen społeczno-kulturalny jest sama w sobie zjawiskiem wielopłaszczyznowym, a przy tym – jako całość – ma zasięg globalny, zatem przydatność religioznawstwa dla antropologii ujawnia się w wielu miejscach: przy analizie genezy i funkcji mitu, artykulacji wiedzy o świecie, kształtu i roli wartości i postaw, motywacji więzi społecznych, symboliki artystycznej i w wielu innych rozdziałach wiedzy o kulturze. Dlatego do wiedzy zgromadzonej przez religioznawców będziemy się odwoływać w wielu różnych miejscach naszego wykładu. 

			 

			Psychologia 

			Związki między psychologią a antropologią są wieloletnie i wielowątkowe. Spotykamy tu zarówno wczesne rozważania na temat różnic między mentalnością pierwotną i społeczeństw „rozwiniętych”, zastosowania psychologii klasycznej do analizy zachowań zbiorowości ludzkich (Völkerpsychologie), impulsy, jakie na przedstawicieli różnych szkół antropologicznych wywarła psychoanaliza i wszelkie jej późniejsze mutacje, decydujący wpływ psychologii behawiorystycznej na badania relacji między kulturą i osobowością, rolę psychologii postaci w analizie kultury artystycznej, rolę psychologii poznawczej w kognitywnej teorii kultury itd. 

			Nie do pogardzenia są także pożytki, jakie dla psychologii płyną z antropologii: na przykład próba precyzyjnego określenia zagadnienia normalności i patologii, analiza zachowań jednostki w zbiorowości i wszelkie zagadnienia dotyczące psychologii tłumu, roli mediów itp. Na naszych oczach na styku psychologii i antropologii ukształtowała się – i funkcjonuje już jako formalnie wyodrębniona dyscyplina – psychologia społeczna. Najistotniejsze naszym zdaniem zagadnienia z tego zakresu omawiamy w części F.

			 

			Biologia

			 

			Silne od dawna, choć nieraz kwestionowane związki biologii z antropologią w ostatnich dziesięcioleciach nabierają szczególnej wagi. Będziemy o tym mówili znacznie szerzej [G]; tu wspomnijmy tylko, że biologiczne interpretacje kultury pojawiają się w tak rozmaitych kontekstach, jak genetyczne uwarunkowania zachowań kulturowych, koncepcje ewolucji kultury i doboru naturalnego, problemy myślenia i drogi powstawania struktur społecznych (u zwierząt i ludzi), rola potrzeb biologicznych w tworzeniu kultury, stosunek między rasą a kulturą, ekologiczne aspekty kultury, geneza języka i systemów komunikacji w ogólności, a nawet kwestie etyczne – dobra i zła, harmonii i konfliktu, egoizmu i altruizmu. Osobnym zagadnieniem są kulturowe okoliczności współistnienia ludzi i zwierząt. 

			 

			Małżeństwa i rozwody

			 

			Relacje między dyscyplinami naukowymi nie są statyczne: nauki zbliżają się i oddalają, niekiedy z zauważalną regularnością, czasem oglądają się na siebie, czasem obrażają i rozstają z trzaskiem, niekiedy zgłaszają wyraźny brak zainteresowania. Mówiliśmy już o zmiennym stosunku antropologii do historii. To samo dotyczy relacji między antropologią i socjologią. G.P. Murdock plastycznie pokazuje ich zmienne relacje w ciągu prawie stulecia: pierwotnie związki były tak bliskie, że czasem trudno było  konkretnego badacza jednoznacznie przyporządkować:

			 

			Niektórzy z gigantów tego okresu [drugiej połowy XIX wieku – przyp. R.A.], jak Bachofen, Frazer, Lubbock, McLennan, Morgan i Tylor, są zwykle zaliczani do antropologów; inni, jak Durkheim, Lippert, Spencer i Summers, są zazwyczaj umieszczani wśród socjologów. Jednakże z dzisiejszej perspektywy wszyscy oni wyglądają zadziwiająco podobnie155.

			 

			Nim upłynęły trzy–cztery dziesięciolecia, socjologowie w większości „stracili zainteresowanie etnografią i porzucili studia porównawcze”156, udając się na bardziej spekulatywne terytoria filozofii kultury. Niekwestionowany przywódca amerykańskiej antropologii, naturalizowany w Stanach Niemiec Franz Boas, znany z niechęci do apriorycznych teorii i rozwijający intensywne studia empiryczne, patrzył niechętnie także na teorie socjologiczne; w tym czasie jednak w Europie rozwijał się kierunek – zbiorczo zwany funkcjonalizmem – który z inspiracji socjologicznych czerpał podstawę do swych analiz instytucji kultury. 

			Kolejny, szczególny rozwód między socjologią i antropologią nastąpił za sprawą strukturalistów, którzy badając strukturę poszczególnych zjawisk społecznych, starali się abstrahować od empirycznych danych i funkcjonalnej analizy, poszukując ukrytych wzorów znaczeń i głębokich struktur, niekoniecznie manifestujących się na powierzchni społecznych instytucji. (Paradoksalnie, najsławniejszy ze strukturalistów, francuski etnolog Claude Lévi-Strauss, uważany jest za naukowego „wnuka” twórcy socjologii, Emila Durkheima157).

			Dzisiejsza sytuacja nauk(i) o kulturze przypomina po trosze wolny związek, w którym partnerzy chcieliby zawrzeć ślub, ale z zachowaniem maksymalnej autonomii, albo z wyraźną dominacją jednej ze stron, albo unikając jakiejkolwiek wzmianki o małżeństwie. Niemniej próby stworzenia zintegrowanej wiedzy o kulturze są ponawiane; w Polsce zgłasza to konsekwentnie filozof i metodolog nauki Jerzy Kmita, postulując kulturoznawstwo jako „trzonową dyscyplinę humanistyki zintegrowanej”158. Antropolog Wojciech Józef Burszta traktuje rzecz dynamicznie: „Każda poważna etnologia daje w rezultacie ogólną antropologię, która, nie bójmy się tego słowa, jest filozoficzna”159.

			Obserwujemy też próby zbliżenia nauk korzystających ze wspomnianego już wyżej paradygmatu biologicznego [szerzej zob. G].

			 

			Nauka, kultura, świadomość

			 

			Wszystkie (prawie) nauki o człowieku różnią się od pozostałych tą okolicznością, że przedmiot ich badania obdarzony jest świadomością i sam może stać się badaczem; nadto, wiele źródeł przefiltrowanych jest przez ludzką świadomość, indywidualną czy zbiorową (o kwestii istnienia czy nieistnienia zbiorowej świadomości będzie tu jeszcze nieraz mowa). Świadomość wpływa na kształt opisu rzeczywistości i na rzeczywistość samą160. Może w badaniu kultury pomóc, ale może również przeszkodzić. 

			Nie da się badać społeczności w sposób niepostrzeżony. Badacz jest zauważany, czasem przepędzany, albo ledwo tolerowany, często traktowany jak dziwak, pomyleniec, naiwniak pytający o nieistotne szczegóły lub oczywistości, mnożący byty ponad konieczność. W społeczeństwach „egzotycznych”, mających kontakt z kulturą globalną, może być też traktowany jako źródło dochodów161. Niewątpliwie sama obecność badacza w obserwowanym środowisku ludzkim powoduje zmiany tego środowiska. Dotyczy to przede wszystkim, choć nie wyłącznie162, społeczeństw pierwotnych i innych małych grup poddanych obserwacji. 

			Badani wiedzą, że ich zachowania się śledzi, i zazwyczaj starają się obraz uzyskany przez badacza formować – świadomie lub nieświadomie – według pożądanego wzoru; niekiedy udzielają fałszywych, cząstkowych lub mylnych informacji, co powoduje powstanie wykrzywionego, subiektywnego obrazu badanej społeczności – nawet wtedy, gdy informator badacza chętnie z nim współpracuje. Ingerencja badawcza może nawet doprowadzić do negatywnych zjawisk w samej społeczności163. 

			 

			O czym w ogóle mówimy?

			 

			W miarę przyrastania materiału informacyjnego o kulturach, zaczęły się jednak pojawiać wątpliwości. Opisy tej samej kultury dokonywane przez różnych badaczy, a nawet przez tych samych badaczy w różnych czasach i okolicznościach, dawały obrazy tak odmienne, niekiedy sprzeczne, że zaczęto kwestionować nie tylko naukowość przedstawienia, nie tylko prawomocność sądów, przydatność metody, celowość badań, ale wręcz istnienie samego przedmiotu. Zaczęto pytać, czy rzeczywiście jest coś takiego jak „społeczeństwo”, „struktura społeczna” (np. pokrewieństwo), no i – oczywiście –„kultura”. Zamiast zatem o opisywaniu czy odkrywaniu kultury, zaczęto mówić o jej wynajdywaniu. „Możemy obecnie powiedzieć, że antropolog «wynajduje» kulturę o której sądzi, że ją studiuje. Jego relacja staje się bardziej «rzeczywista» niż to, co relacjonuje, gdyż jest wynikiem angażującego doświadczenia”164.

			Sądzimy jednak, że nie jest tak źle: autorowi tych słów bliska jest postawa sędziwego Sir Raymonda Firtha165, który w reakcji na białą flagę wywieszoną przez dekonstrukcjonistów przytomnie zauważał, że jeśli nawet określenia „kultura”, „społeczeństwo”, „pokrewieństwo” nie oznaczają jakichś bardzo konkretnych bytów, to są „wygodnymi etykietkami porządkującymi idee dotyczące danych”; że jeśli nawet dzisiejsze społeczeństwo nie daje się opisywać w takich kategoriach jak dawne plemiona czy kultury klasyczne, to nowe zjawiska globalizacyjne dostarczają bardzo interesujących i całkiem spójnych materiałów do badań antropologicznych; a poza tym, antropologia ma bardzo istotną – i to rosnącą – rolę edukacyjną, i mimo że nie potrafi sama zmienić świata na lepszy, to w tej zmianie może się w istotnym stopniu przydać – jeśli tylko inni zechcą jej słuchać. 

			 

			Metafory optyczne

			 

			Austriacki filozof Ludwig Wittgenstein (1889–1951), zainteresowany przede wszystkim logiką i epistemologią, użył kiedyś błyskotliwej metafory, opisując funkcję paradygmatycznego myślenia w nauce: „Idea siedzi nam niby okulary na nosie i na cokolwiek spojrzymy, to widzimy przez nią. Nie przyjdzie nam nawet przez myśl, aby okulary te zdjąć”166. Fragment ten cytuje Grzegorz Godlewski w swym eseju poświęconym strategiom badawczym w wiedzy o kulturze, dodając jeszcze dwie optyczne metafory. Jedną z nich jest luneta (swego rodzaju transformacja Wittgensteinowskich okularów, wyraźnie ukierunkowana, ale wskazująca jeszcze większe oddalenie od przedmiotu), drugą – radar, kręcący się wokół i nastawiony na wychwytywanie nieustannie pojawiających się impulsów167. Pierwsza opisuje postępowanie badawcze o wyraźnych konturach, w znacznym stopniu implikujące rodzaj uzyskanych odpowiedzi, a w niektórych przypadkach wręcz konstruujące opisywaną „rzeczywistość”. Druga strategia wysyła pytania otwarte, „aby odbierać wszelkie napływające w odpowiedzi sygnały, bez względu na ich charakter i pochodzenie. Aby je odbierać i rozpoznawać w takich postaciach, w jakich napływają”168. Każda z tych strategii ma swoje powaby i swoje niebezpieczeństwa; pierwsza daje poczucie bezpieczeństwa i umożliwia tworzenie konsekwentnych konstrukcji wyjaśniających, ale naraża badających na niebezpieczeństwo niedostrzeżenia wielu zjawisk, a dostrzeżone ustawia od razu w określonym oświetleniu. Druga – pozwala na szeroką penetrację terenu, ale stwarza obawy przed poznawczymi artefaktami, konfiguracjami punktów układających się w przypadkowe figury. 

			 

			Kwestia nazwy

			 

			Wspominaliśmy na początku tego rozdziału o problemach z nazwami dyscyplin wiedzy o kulturze, z którymi borykają się tłumacze. Rzecz nie tylko w małej przystawalności samych języków; także lokalne tradycje i kolejne mody naukowe zmieniają się znacznie. Jest bowiem coś specyficznego zarówno w polskim „-znawstwie”, wzorowanym wyraźnie na niemieckim „-wissenschaft” – i francuskim (bo nie angielskim) „science” (francuskie w większym stopniu obejmuje nauki humanistyczne). Czym innym też jest „wiedza o…”, a także wszelkie „-logie”: każdy z tych wzorów językowych ewokuje inne skojarzenia: „-logia” z tradycją grecką i odwiecznym systemem nauk, „-znawstwo” z umiejętnością (najstarsza polska akademia nauk nosiła, i nosi, nazwę Akademii Umiejętności), „wiedza” – z rzędami bibliotecznych półek i uczonym jako strażnikiem świętej pieczęci. 

			Jeszcze czymś innym są popularne w naszych czasach „studia”, zwłaszcza we współczesnym, przejętym z angielskiego użyciu (czasem nawet bez tłumaczenia, jak gender studies): ewokują ruch, poszukiwanie i znaczny element niepewności oraz zaskoczenia169. 

			Jeszcze inne konotacje wywołuje polski (a także niemiecki) przyrostek „-ty(i)/ka”: jak polonistyka, romanistyka, semiotyka, heurystyka czy nawet logika. Mnie osobiście taki wzór najbardziej się podoba jako najostrożniejszy, bardziej skupiony na przedmiocie niż metodzie, ale przedmiotu tego nie relatywizujący. Problem w tym, że akurat „kulturyka” brzmi niepoważnie, zaś „kulturystyka” zajęta jest przez zupełnie inny rodzaj wiedzy i aktywności… 
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			Spójność kultury

			 

			 

			B 1. Płaszczyzny integracji kultury

			 

			– Proszę, oto pańskie papiery. Pan jest ssakiem, prawda?

			– Tak.

			– A więc przyjemnego ssania!

			Stanisław Lem, Dzienniki gwiazdowe. Podróż czternasta1

			 

			W brawurowym opisie imaginacyjnego konkursu Miss Świata, skupiającego kobiety z różnych kontynentów w ich rodzimych strojach, Henry Pratt Fairchild i Jack Conrad prezentują zróżnicowane kanony piękna kobiecego. Mamy tam Miss Alor o spiłowanych zębach, Miss Botokudo z krążkiem w wardze dolnej, Miss Mangania z kołkiem w wardze górnej, Miss Witoto nad Amazonką, wpierw odmawiającą założenia jakiegokolwiek ubioru, a potem nalegającą, by przynajmniej części u nas nazywane intymnymi pozostały nieosłonięte; Miss Hotentotów, która – również odsłaniając, co trzeba, specjalnie rozciąga wargi… sromowe; Miss Chin, która będąc nowoczesną, nie musi już krępować stóp, miażdżąc kości. Na tym tle pedantyczne zabiegi, jakimi Miss Stanów Zjednoczonych podkreśla swą urodę (opisane technicznie detale makijażu, uczesania, manicure i pedicure) robią wrażenie równie egzotyczne, nieoczekiwane i zdecydowanie nie budzą zachwytu2. 

			Refleksja nad kulturą, czasem wyniośle zwana „przednaukową”, zrodziła się, jak już powiedzieliśmy we wstępie, między innymi – jeśli nie przede wszystkim – z zainteresowania Innością. Często spojrzenie na inną kulturę (dawną, egzotyczną, ale też sąsiedzką i pokrewną) miało dodatkowy cel: umożliwiało refleksję nad kulturą własną, niekiedy dla przewartościowania stereotypowych opisów i ocen. Angielski antropolog czeskiego pochodzenia, Ernest Gellner, miał i to na myśli, gdy wśród źródeł antropologii społecznej dostrzegał „ciekawość, współczucie i wyrzut sumienia”3. Dla włoskiego pisarza, mediewisty i semiotyka, Umberta Eco, badania antropologiczne były wyrazem „nieczystego sumienia białego człowieka, który w ten sposób spłaca dług zniszczonym kulturom pierwotnym”.

			Tradycja opisywania kultury własnej jako egzotycznej jest dawna i szacowna. Ma dwa główne warianty: pierwszy to opis naszej cywilizacji oczami przybysza z zewnątrz, drugi – opisanie jej samej w egzotycznym przebraniu. Klasyczne są tu dzieła Oświeconych – Listy perskie Monteskiusza, Zadig i Mikromegas4 Woltera, Podróże Guliwera Swifta5. Znakomitym współczesnym polskim przykładem takiej powiastki (tym razem z ostrzem satyry skierowanym nie tyle na kulturę, ile na mody naukowe: freudyzm, marksizm i strukturalizm) jest Legenda o cesarzu Kennedym Leszka Kołakowskiego6; podobny motyw przenika liczne opowiadania i eseje Stanisława Lema. Taki sam chwyt zastosował – zgrabnie, choć chyba z nieco mniejszą finezją – Horace Miner w persyflażu Rytuały cielesne wśród Nacirema7, gdzie pozaziemski obserwator analizuje codzienne zabiegi higieniczne Amerykanów i wykwint współczesnych łazienek, dostrzegając w nich rzekome rytualne, magiczno-religijne znaczenia. Wreszcie – zacytowany na początku naszych wykładów profesor Mmaa jest uczonym… termitem, wygłaszającym prelekcję na temat znalezionego nieopodal termitiery martwego ciała, które należy do gatunku określającego samego siebie jako „rozumny”. 

			Czy w owych niby-relacjach jest jakiś element wspólny, poza faktem zdziwienia rzeczami dla nas pozornie oczywistymi? I poza elementami aktualnej, niekiedy doraźnej satyry? Zwykle autorzy zwracają szczególną uwagę na jakiś aspekt życia społecznego, wokół którego budują swoją wizję kultury. Woltera w Zadigu będą interesowały głównie hierarchia społeczna i rola instytucjonalnego Kościoła, Swifta w Guliwerze – system wartości i źródła konfliktów, Lema w całej twórczości – metody i granice poznania.

			Jak już powiedzieliśmy, antropologia końca XX wieku przeżywała – w pewnym sensie nadal przeżywa – okres zwątpienia w możliwości adekwatnego opisu kultury. Łazienkowa parabola Horacego Minera dobrze ilustruje ten rodzaj trudności: kultura nigdy nie da się poznać w całości, zawsze jest ryzyko błędu, który wypaczy sens wszelkich badań. 

			Jednakże – mimo wszystkich zastrzeżeń – trudno zaprzeczyć, że jakieś wspólne elementy w ramach kultury dadzą się zauważyć i w miarę trwale opisać: że oprócz różnic między jednostkami istnieją też podobieństwa w ramach grupy społecznej czy etnicznej. Polacy różnią się od Czechów, Tutsi od Hutu8, Persowie od Arabów, Ormianie od Gruzinów. Różnią się Górnoślązacy od Dolnoślązaków, Sycylijczycy od Neapolitańczyków; różnią – czy różnili – katolicy od prawosławnych, kwakrzy od purytanów, sunnici od szyitów, wreszcie różnią się między sobą warstwy społeczne: angielscy arystokraci, mimo wszelkich globalizacyjnych i popkulturowych ujednoliceń, nawet dzisiaj będą realizowali, przynajmniej w pewnych sytuacjach, inne wzory zachowań niż współcześni im rodacy-plebejusze. 

			W tym momencie nieuchronnie natrafimy na pojęcie, z którym są nieustanne kłopoty: mianowicie na pojęcie stereotypu. 

			Termin – w interesującym nas znaczeniu – jest zaskakująco świeżej daty: jego pomysłodawca, amerykański dziennikarz Walter Lippmann, zmarł w 1974 roku; słowo jest starsze o pół stulecia i pojawiło się w jego najbardziej znanej książce Public Opinion, wydanej w 1922 roku9. Stereotyp może dotyczyć dowolnego zjawiska postrzeganego przez społeczeństwo: może odnosić się do typów jednostek i grup społecznych, do zjawisk naturalnych i procesów historycznych, a nawet do metod porządkowania rzeczywistości – w tym, niestety, także do metod naukowych lub do metod za takie uchodzących. Od stereotypu nie jest wolna żadna dziedzina myśli ludzkiej. 

			Stereotyp definiuje się często jako sąd fałszywy10. Niewątpliwie to, co jest w nim fałszywe, to zasada uogólnienia: jakaś przesłanka rozciągana jest na całość zjawiska i traktowana jak prawo: na takiej zasadzie, jak pisze Boy, „…chytry jest Germanin, Francuz sprośny, Włoch namiętny…”, kobiety źle prowadzą samochody, krawcy są tchórzliwi, tancerze to geje, Wrocław zamieszkują sami byli lwowiacy, a ssaki – jak mniemano na planecie Enteropii – oddają się od rana do nocy ulubionej czynności ssania. Niekiedy stereotypy biorą się z kontekstu, poznawczej perspektywy odmiennej dla różnych grup społecznych11. Owo uogólnienie stanowi podstawę do dalszych wniosków i stereotyp zaczyna żyć własnym życiem. Jednakże u podstaw stereotypu leży często jakiś element prawdziwy, choć jest on zwykle niewspółmierny do wyciąganych konkluzji.

			Najlepiej opisane – a dla nas najistotniejsze – są stereotypy etniczne, przede wszystkim narodowe, a także rozmaite stereotypy środowiskowe. Co ciekawe, bardzo żywa i wielowątkowa dyskusja na temat narodowych stereotypów, szczególnie chętnie podejmowana w Europie po 1989 roku, zmierza zazwyczaj do jednego celu: zakwestionowania prawdziwości i prawomocności stereotypów i znalezienia sposobów na ich wykorzenienie dla dobra powszechnej harmonii i współpracy. Dobrze ilustruje to książka Narody i stereotypy12, pokłosie krakowskiego międzynarodowego sympozjum: większość referentów buduje swoje teksty wokół potrzeby przezwyciężenia stereotypów, a do tego – częściowo, ale tylko częściowo słusznie, i bez wyjątku w najlepszej wierze – traktuje je jako skutek niewiedzy o Innych, a często opisuje jako zjawiska symetryczne: stereotypowe wyobrażenia Polaków o Czechach są lustrzanym odbiciem wyobrażeń Czechów o Polakach itd.13 Przekonanie o zasadniczym fałszu jest wielkim uproszczeniem: stereotyp, nawet ten dokuczliwy i niesprawiedliwy, jest faktem kulturowym o wielkiej doniosłości: to pierwszy, choć bardzo niewystarczający, dowód prób kulturowego uogólnienia. Nieakademicki uczestnik krakowskiego sympozjum, reżyser Krzysztof Zanussi, swój tekst rozpoczyna wymowną proklamacją: „Obce mi jest poczucie, że stereotyp w jakiejkolwiek postaci, w tym także stereotyp narodowy, jest pojęciem negatywnym, niekorzystnym dla wzajemnego porozumienia się społeczeństw. Przeciwnie – stereotyp jest formą odniesienia, elementem języka koniecznym dla dokonywania pewnych skrótów i uogólnień”14. Także teza o lustrzanych odbiciach stereotypów nie zawsze daje się udowodnić, gdyż wiele stereotypów nie ma swoich negatywów po drugiej stronie. (O tym zjawisku powiemy więcej, omawiając społeczne grupy odniesienia [C 2]). Zresztą problem widać doskonale w kolejnej książce, podejmującej kwestię stereotypowego widzenia narodów po ćwierćwieczu15: symetria nieco (ale tylko nieco) się zaciera, fałszywe, wybiórcze czy nieaktualne wyobrażenia ulegają zmianom, ale ma to charakter stopniowy i niekoniecznie dotyczy całych społeczeństw. Poza tym niektóre wyobrażenia (jak na przykład obraz Rumunów w oczach Polaków w początku XXI wieku) ulegają zmianom na niekorzyść – w tym wypadku wskutek mechanicznego nałożenia migrujących rumuńskich Romów na całość narodu rumuńskiego.

			Dlaczego tyle uwagi poświęcamy stereotypowi? Dlatego że zarówno badacze, jak i poznający obce kultury laicy szukają odpowiedzi na te same, w gruncie rzeczy, pytania o cechy swoiste konkretnej kultury16. 

			 

			Podstawowe pytania

			 

			Od razu trzeba sobie uświadomić dwoistość postawionego problemu, a właściwie dwie dwoistości. 

			Po pierwsze: czy opisywaną kulturę będziemy definiowali przez jej centrum, a więc na przykład język, zwyczaje, dogmaty religijne, kardynalne symbole – czy raczej poprzez granice, a więc poprzez cechy, które uczestnika kultury lub jej instytucje odróżniają od innych? Intuicja podpowiadałaby, że ważniejsze byłoby kryterium pierwsze, ale w praktyce bardzo często posługujemy się tym drugim, zwłaszcza przy niewielkich różnicach pomiędzy sąsiadującymi kulturami. Definicja własnej kultury bardzo często jest rewersem definicji Obcego. 

			Druga dwoistość to pytanie, czy integracja kultury wyraża się w bezpośredniej styczności jej członków (pytamy wówczas: „Z jaką grupą społeczną kontaktuję się – bezpośrednio czy pośrednio – w osobistym doświadczeniu?”), czy też poprzez odczuwalną wspólnotę: spytalibyśmy wówczas „Z jaką grupą społeczną łączy mnie wspólnota kulturowa, niezależnie od tego, czy mam z tymi ludźmi kontakt, czy nie”.

			Wydawałoby się, że ważniejsze jest kryterium drugie, odczuwanej wspólnoty kulturowej niezależnej od rzeczywistego kontaktu. Może to dotyczyć nawet ludzi oddalonych o tysiące kilometrów i nigdy w rzeczywistości niewidzianych, lub kontaktujących się korespondencyjnie (także przy użyciu dzisiejszych mediów). Nastolatek z Bliskiego Wschodu powiedział kiedyś dziennikarzowi BBC: „Więcej łączy mnie z ludźmi, którzy słuchają tej samej muzyki co ja, niż z ludźmi mojej narodowości albo wyznania”17.

			Jednakże sprawa nie jest tak prosta: wielokrotnie opisywane w literaturze naukowej i pięknej zjawiska towarzyszące emigracji, wyobcowaniu, idealizacji utraconej Ojczyzny (lub odwrotnie – pogardzie lub litości), przy równoczesnej wielopłaszczyznowej adaptacji do nowego otoczenia, dadzą się zanalizować jako nieustanna interakcja jednego i drugiego modelu. 

			W pierwszym przypadku poza nawias wypadną ci ludzie, z którymi wprawdzie utrzymuję stosunki, ale którzy do mojej kultury nie należą: obcokrajowcy, przedstawiciele innych warstw w społeczeństwie hierarchicznym, osoby tak czy inaczej wykluczone lub pominięte (być może nawet bezwiednie). Pozostaje kwestią dyskusyjną, czy można mówić w tym wypadku o dwóch lub więcej kulturach – na przykład kulturze dworskiej (szlacheckiej, rycerskiej) i chłopskiej w społeczeństwie feudalnym; odrębnych narodach robotników i burżuazji w Anglii – jakiego określenia używali „autorzy o tak odmiennych stanowiskach, jak Fryderyk Engels i [Benjamin] Disraeli”18; kulturze inteligenckiej i masowej najniższego mianownika we współczesnym społeczeństwie; kulturze nauk ścisłych i humanistycznych według C.P. Snowa itp. [zob. J].

			Nie znaczy to, że takie osoby i grupy, niewłączające się w obieg dominującej kultury miejscowej, nie mają w niej udziału. Można na przykład badać, w jakim stopniu Żydzi w I Rzeczpospolitej i niezasymilowani Żydzi epoki rozbiorowej stanowili część kultury polskiej – na zasadzie punktu odniesienia, partnera interesów, przedmiotu zainteresowania i opisu, a choćby i obiektu wrogości. Nie bardzo więc rozumiem zdziwienie publicystów, których zaskakiwał kiedyś – mniejsza o to, w jakim stopniu rzeczywisty – antysemityzm w powojennej Polsce, kraju bez Żydów19. Do wywołania wrogich reakcji nie jest potrzebny rzeczywisty przedstawiciel grupy. Jeśli nie ma pod ręką realnego Żyda (czy przedstawiciela innej mniejszości), wystarczy obraz Żyda, a w szczególnym przypadku – „Żyd ukryty”.

			To samo dotyczy dzisiejszych polskich Cyganów, a nawet zupełnie niezasymilowanej napływowej ludności romskiej z Południa20. To samo – palącego obecnie problemu społeczności muzułmańskich we Francji, Anglii, Holandii i Niemczech, które – odmawiając integracji lub akceptując ją tylko w niewielkim stopniu – zajmują jednak ważne miejsce w publicznej debacie i prywatnych rozmowach, prowokują opinie, a niekiedy regularne zachowania. To samo dotyczy wielu diaspor, mniejszości i subkultur. 

			 

			Przygody kuchni szwedzkiej

			 

			Znajomy szwedzki muzykolog i etnolog, odnosząc się w latach 90. XX wieku do nasilającej się publicznej dyskusji na temat sposobu i zakresu integracji imigrantów w społeczeństwie szwedzkim, nie miał wątpliwości co do pozytywnego wpływu przybyszów: „Gdyby nie oni, musielibyśmy wciąż jeść tylko klopsy i naleśniki” (tu przytaknie każdy, kto z rdzenną szwedzką kuchnią zetknął się na szerszej podstawie niż tylko „szwedzki stół”). Nie ma wątpliwości, że tak istotny element kultury, jak sposób żywienia, podlega dziś bardzo intensywnym procesom zapożyczeń – i nie dotyczy to tylko społeczeństw bogatych i atrakcyjnych dla imigrantów oraz kulinarnej turystyki. Niemniej takie postawienie sprawy nie jest całkiem niewinne. Oczywiście, pod zastępowanie „klopsów i naleśników” kebabami, sushi czy polską kiełbasą możemy podstawić impulsy wzbogacające sposób ubierania się, sztukę, technikę, a nawet obyczajowość i życie duchowe. Ale obserwacja dzisiejszych napięć międzykulturowych, widocznych nie tylko w Europie, dowodzi, że wielu aktywnych i chętnych konsumentów egzotycznych potraw i dzieł sztuki, importowanego sprzętu i odzieży, technik medytacji, lecznictwa, a nawet żon, najchętniej odwiesiłoby ich dostarczycieli na noc do szafy, by tam spokojnie spędzili czas do otwarcia swych sklepów, klubów, fabryk, świątyń; by nie posyłali swych dzieci do naszych szkół, nie zajmowali nam kolejek w urzędach – no i oczywiście nie korzystali z naszych ulg podatkowych i prawa wyborczego. Nie próbuję w tym momencie oceniać ani tendencji społecznych, ani warunkujących je postaw, nie idealizuję ani imigrantów, ani tubylców: po prostu kulejący proces asymilacji, spory wokół multikulturalizmu i problemu uchodźców doskonale ilustrują fakt, że istnieją pewne struktury, pewne granice integracji – wewnętrznej i zewnętrznej – w jakich kultury się poruszają i określają i jakie jej członkowie, w mniejszym lub większym stopniu, sobie uświadamiają, gdy dojdzie do ich konfrontacji.

			W drugim przypadku – ludzi należących do naszej kultury, ale żyjących w oddaleniu – dostrzegamy szczególne rozdwojenie: z jednej strony społeczność (na przykład emigrancka) traci fizyczny kontakt ze współczesnym rozwojem kultury macierzystej, z drugiej zaś może – choć nie musi – trwać w przekonaniu, że to właśnie ona jest depozytariuszem istotnych kulturowych treści21. 

			Proponuję zatem rozważyć trzy zagadnienia, a mówiąc praktycznie – próbować znaleźć odpowiedzi na trzy pary pytań.

			1. A. Wokół czego może integrować się kultura? 

			Na przykład mogą to być:

			
					•	struktura społeczna, władza, powiązania ekonomiczne i polityczne;

					•	typ osobowości;

					•	zwyczaje i tradycje;

					•	symbole;

					•	innego rodzaju „elementy kardynalne”22.

			

			1. B. Co kulturę odgranicza od innych? Jaka jest podstawowa cecha wyróżniająca członka danej/mojej kultury?

			2. A. Jaka jest najważniejsza jednostka integracji uznawana w danym społeczeństwie?

			2. B. Za członka jakiej społeczności uważa się przeciętny/modelowy jej reprezentant?

			3. A. Czy ważniejsza jest integracja rozumiana synchronicznie („jaki obszar zajmuje dana/moja kultura”) – uwaga: obszar nie jest rozumiany wyłącznie terytorialnie; chodzi tu zwłaszcza o zasięg „tematów kultury”. 

			3. B. Czy ważniejsza jest integracja rozumiana diachronicznie („do jakiego ciągu zdarzeń, systemu trwałych symboli, miejsca w przeszłości odwołuje się dana/moja kultura”).

			Te pytania – mimo że nie tworzą jednolitego systemu i niekoniecznie muszą dostarczać nam wyczerpujących odpowiedzi, streszczają jednak najistotniejsze problemy, na jakie napotyka każdy, kto chce daną kulturę określić. 

			 

			„Jestem Belgiem” i inne spotkania

			 

			Przed kilkunastu laty w heskim Frankfurcie poznałem młodego człowieka, mówiącego biegle po angielsku, który przedstawił się jako Belg mieszkający pod Brukselą. „Aha, jesteś Belgiem. Ale jakim: Walonem czy Flamandem?” – zapytałem nieopatrznie. Skrzywił się i powiedział z naciskiem: „Jestem Belgiem”. Okazało się, że należy do mniejszości niemieckiej, tradycyjnie zamieszkującej Ardeny. Jednakże istotniejsze dla niego – mimo ewidentnej przynależności etnicznej do narodu mającego swoje kulturowe zaplecze tuż za granicą – było utożsamienie z państwem; dodajmy – państwem mającym swoje (choć, jak znani mi tubylcy na ogół podkreślają – zazwyczaj sztucznie podgrzewane przez polityków) problemy tożsamościowe. 

			Problemy jednak nie są czczym wymysłem: inny mój belgijski znajomy, frankojęzyczny muzyk, dyrygent tym razem z samej Brukseli, często ukrywa swoją dobrą znajomość flamandzkiego, a pracując z zespołami z Flandrii, posługuje się językiem… angielskim, którym notabene włada nienadzwyczajnie. (Co nie przeszkadza mu być prawdziwym belgijskim patriotą, któremu ani przez myśl nie przejdzie perspektywa niepodległości Walonii czy zjednoczenia z matką Francją).

			Jeszcze inny przykład to mieszkająca w Polsce (i biegle mówiąca po polsku) Włoszka ze Szwajcarii, a ściślej biorąc – z włoskojęzycznego kantonu Ticino, której rodzina częściowo pochodzi z Piemontu. Z tożsamością nie ma problemów. Gdy chodzi o codzienne sprawy, organizację życia i domu, punktualność, odpowiedzialność, znajomość techniki, świadomość ekologiczną – jest Szwajcarką. Gdy mowa o literaturze i sztuce, kuchni i tradycji intelektualnej – znacznie bliżej jej do Turynu i Mediolanu niż Genewy i Zurychu. (Choć fondue robi równie znakomite jak risotto). Byłaby zatem przykładem kolejnej różnicy między cywilizacją i kulturą, należąc zarazem do cywilizacji szwajcarskiej i kultury włoskiej. 

			Kolejny przykład to historia, która zdarzyła się w stolicy Mołdawii, Kiszyniowie. Z inicjatywy Instytutu Polskiego w Bukareszcie, obejmującego swym działaniem także Mołdawię, zorganizowano tam w początku XXI wieku konkurs na najlepsze wykonanie muzyki polskiej. Zaproszony do przewodniczenia jury, udałem się w towarzystwie zaprzyjaźnionej rumuńskiej slawistki jako tłumaczki. Ku jej wyraźnemu niezadowoleniu, rumuński – oficjalny język nowej republiki, niegdyś części ZSRR – sprawiał miejscowym muzykom wyraźne trudności; na co dzień posługiwali się szczególnym dialektem, najbliższym językowi ukraińskiemu. Uznaliśmy, że nie ma sensu, by kaleczony rumuński przekładać na prawidłowy, a ten na polski, i z powrotem. Tłumaczenia z „paraukraińskiego” moja koleżanka odmówiła, godząc się bez oporów, bym obrady prowadził po rosyjsku, którym zresztą dobrze władała, ale którego nie miała ochoty używać: „Możesz mówić jak chcesz, ale mnie po rosyjsku nie wypada”. 

			Oczywiście, mieliśmy do czynienia z historycznym przełomem i trudno (także dzisiaj) wyrokować, w jakim kierunku pójdzie ewolucja świadomości kulturowej i codzienności językowej Mołdawian; może to być zarówno utrwalenie owego lingwistycznego rozszczepienia, jak i stopniowe doskonalenie i ujednolicenie rumuńskiego w kontakcie z Rumunią, czy też wytworzenie się czegoś podobnego do lokalnej odmiany języka (jak kanadyjski angielski czy brazylijski portugalski w miniaturze). Czas pokaże. 

			 

			Dziesięć punktów Raoula Narolla

			 

			W poszukiwaniu wyróżniającego kryterium integracji kanadyjsko-amerykański antropolog Raoul Naroll (1920–1985) wyznaczył dziesięć „powszechnie uznawanych” płaszczyzn, na podstawie których próbowano dokonywać odgraniczenia kultur. Są to, cytując za Antoniną Kłoskowską23: 

			 

			1. Rozmieszczenie poszczególnych cech.

			2. Ciągłość terytorialna.

			3. Organizacja polityczna.

			4. Wspólnota językowa.

			5. Przystosowanie ekologiczne.

			6. Struktura społeczności lokalnej.

			7. Najszersza uznawana jednostka społeczna.

			8. Nazwa plemienna.

			9. Wspólność folkloru lub tradycji historycznej.

			10. Jednostka określona przez badacza.

			 

			Nietrudno dostrzec, jakie wady i zalety ma każda z tych propozycji. Nie chodzi tu nawet o wyjątki – te można znaleźć wszędzie i zawsze – lecz o podstawowe, metodologiczne problemy związane z jakimikolwiek próbami uogólnień w tak złożonej materii. 

			Ad 1. i 10. Rozmieszczenie cech i jednostka określona przez badacza. Kryteria te rozpatruję łącznie, gdyż w praktyce są rezultatem tego samego postępowania: mamy do dyspozycji mnogość faktów i musimy je uporządkować. Wyodrębnienie „cech” przedmiotów kulturowych i ich porównywanie było podstawową procedurą szkoły kulturowo-historycznej, zwanej także – choć nie jest to dokładnie to samo – dyfuzjonistyczną [E 4, K 1]. Starano się wówczas prześledzić wędrówki poszczególnych cech i na ich podstawie stworzyć mapy obszarów kulturowych. Dokonywało się to niejako „od dołu”, poprzez sumowanie najdrobniejszych szczegółów (detali konstrukcyjnych przedmiotów, elementów ornamentacji, podstawowych zwyczajów, najmniejszych struktur społecznych, konkretnych tematów i symboli w sztuce i mitologii itp.). Takie podejście z jednej strony uwalniało, przynajmniej w zasadzie, badacza od przyjmowania wstępnych założeń i dawało obietnicę czysto empirycznego podejścia. Z drugiej jednak mogło prowokować fałszywe uogólnienia. 

			Drugie podejście przypomina owe „kultury” określane przez archeologów na podstawie odosobnionych znalezisk i nazywane od poszczególnych cech (kultura amfor kulistych, kultura ceramiki sznurowej, kultura grobów zrębowych itp.)24 lub definiowane przez miejsca pierwszych odkryć (wspomniana kultura łużycka, halsztacka czy oryniacka)25. Na podobnej zasadzie nasz dawny krewniak nazywa się neandertalczykiem, a inny – australopitekiem (co zresztą nie pochodzi od Australii, tylko – wraz z Australią – od południa jako strony świata – łac. australis, -e, „południowy”). 

			Różnica pomiędzy pierwszym a dziesiątym kryterium jest, z grubsza biorąc, taka, że reprezentant pierwszego podejścia ma nadzieję, iż zsumowane poszczególne fakty ułożą mu się w obraz adekwatny do rzeczywistości, podczas gdy zwolennik „dziesiątki” wiarę tę już utracił lub jej nigdy nie miał, a przynajmniej zdaje sobie sprawę, że tworzy zaledwie artefakt, naukowe uogólnienie26.

			Ad 2. Ciągłość terytorialna. To kryterium wiąże się, przynajmniej częściowo, z poprzednim. Obserwujemy daną kulturę i staramy się wyznaczyć jej zasięg oddziaływania. Takie praktyki od dawna stosują archeologia i językoznawstwo, zwłaszcza dialektologia. Jeśli dysponujemy dobrym materiałem źródłowym, jest szansa na pewne ścisłe ustalenia. Jednakże wykorzystanie tych ustaleń może napotykać trudności. Po pierwsze: czy potrafimy wyjść poza tautologiczną konstatację, że na terenie x występuje kultura X, która jest temu terytorium właściwa?

			Już Kazimierz Moszyński w klasycznej Kulturze ludowej Słowian zastrzegał, że nawet precyzyjnie narysowana mapa usytuowania poszczególnych faktów kulturowych niekoniecznie wyznaczy nam granice rozprzestrzenienia się danej kultury:

			 

			Ileż to razy, śledząc zasięgi techniki, narzędzi czy też wątków wierzeniowych, albo instytucji społecznych, będziemy przekraczać rubieże danego kraju słowiańskiego, rubieże Słowiańszczyzny, Europy, Eurazji… W szczególności granice językowe – nie mówiąc już o rasowych – niemal wszędzie otworzą się przed nami na roścież27.

			 

			Drugi problem, jeszcze bardziej empirycznej natury, pojawia się, gdy badamy kultury rozproszone – jak żydowska w Europie i Ameryce, arabska w Europie (dawnej i współczesnej) czy chińska w Azji Południowo-Wschodniej i Oceanii – i wszelkie formy diaspory, emigracji czy kolonizacji28. Nie znaczy to, że terytorium, na którym reprezentanci badanej kultury przebywają, nie ma wpływu na jej kształt: po dwóch wiekach wytworzyło się coś w rodzaju kultury afrykanerskiej (białej)29 w Republice Południowej Afryki; podobna względna integracja nastąpiła wśród syberyjskich Rosjan30; zjawiskiem na jeszcze większą, kontynentalną skalę stała się kultura (czy znów grupa kultur) Kreolów, potomków hiszpańskich przybyszów w Ameryce Łacińskiej. 

			Ad 3. Organizacja polityczna. Polacy i liczni Europejczycy Wschodni mogą tu zawołać donośnie: „A my? Kultura polska (ukraińska, białoruska, litewska, fińska, czeska, słowacka, chorwacka, łużycka…) potrafiła przetrwać mimo braku organizacji politycznej lub jej utraty!”. Rdzenni mieszkańcy czarnej Afryki mogą zastanowić się, czy tworzą w dalszym ciągu tę samą kulturę, którą tworzyli w czasach niezależnych królestw Nubii czy Zimbabwe31; Arabowie spytają, czy kultura arabska rozwinięta w czasach kalifatu zaginęła lub przekształciła się w inną, gdy zaginął sam kalifat32. Potomkowie Majów i Azteków mogą upatrywać przyczyn utraty własnej kultury (pytanie, czy była to utrata całej kultury, czy pewnych jej aspektów?) w wyniku zniszczenia przez Hiszpanów ich państw, czy też na skutek fizycznego zdziesiątkowania rdzennych mieszkańców, albo rywalizacji ekonomicznej, albo wpływu religii chrześcijańskiej, albo wszystkich tych czynników naraz.

			Jednakże mimo przykładów „na nie” znajdziemy co najmniej tyle samo przykładów „na tak”: organizacja polityczna może być wyrazem woli zbiorowości etnicznej, może też tę zbiorowość porządkować, nadawać jej działaniom kierunek, tak czy inaczej określać. Poza tym, jeśli organizację polityczną rozumie się wystarczająco szeroko, nie tylko jako formę państwowości, można bronić tezy, że każda kultura jakąś formę życia politycznego posiada i kształtuje. Na ten temat więcej powiemy już w następnym wykładzie. 

			Ad 4. Język. Kryterium językowe jest, oczywiście, jednym z najsilniejszych i najbardziej przekonujących, zwłaszcza wtedy, gdy za podstawowe elementy czy aspekty kultury uznamy symbole. W językoznawstwie można znaleźć kategoryczne utożsamienie zasięgu społeczeństwa (konkretnego) i języka: jak pisał polski lingwista, „niepodważalnym założeniem współczesnego językoznawstwa jest zasada, że w jednym społeczeństwie występuje jeden język (la langue) obowiązujący jako norma wszystkich członków zbiorowości, oraz cała gama nieuporządkowanych aktów mowy jednostkowej (la parole), dla których nie można określić żadnych istotnych prawidłowości”33. A także – o czym już wspominaliśmy [A 1], i do czego jeszcze będziemy powracać [H 3] – możemy spotkać twierdzenie, że to właśnie język jest dokładnym strukturalnym odwzorowaniem, albo – patrząc z drugiej strony – modelem sposobu myślenia w danej kulturze. 

			Oczywiście, tu też można mnożyć przykłady na „nie”: od razu natrafiamy na trójjęzycznych (a formalnie nawet czterojęzycznych) Szwajcarów34, terytorium niemieckojęzyczne podzielone między trzy, a właściwie siedem państw (wliczając rdzenną mniejszość niemiecką w Belgii i północnych Włoszech oraz relikty Niemców w Polsce i Czechach35. Rozciągnięty ponad granicami język niemiecki należy zresztą do najbardziej zróżnicowanych wewnętrznie: pomiędzy Schwyzerdütsch, też bardzo podzielonym wewnętrznie i podlegającym dynamicznym przemianom36, a dialektem berlińskim różnica jest niewiele mniejsza niż między językiem polskim a łużyckim czy kaszubskim. 

			Wspomniany język hiszpański fukcjonuje jako lingua franca różnorodnych kultur składających się na Amerykę Łacińską. Można też wspomnieć osiemnastowieczną Mongolię, w której używano czterech, a właściwie pięciu różnych języków w zależności od grupy zawodowej i systemu komunikacji37. Można sięgnąć po badania języków Indian amerykańskich, które wykazały, że plemiona mówiące językami należącymi do różnych grup mogą realizować bardzo podobne wzorce kulturowe, a ludzie mówiący językami pokrewnymi różnią się pod wieloma innymi względami38.

			Indie, wieloetniczne państwo o skomplikowanym rodowodzie, ma jeden podstawowy język oficjalny, hindi, ale nawet w praktyce legislacyjnej stosowany jest język angielski, spadek po kolonizatorach, a kolejne poprawki do konstytucji dodają inne języki; obecnie jest ich powyżej dwudziestu. Można rzec nawet, że wielojęzyczność jest nie tylko zastaną rzeczywistością, ale wręcz specyfiką, kulturową potrzebą społeczeństwa tego kraju39.

			Można przyjrzeć się sytuacji języka na granicy wytępienia – ten jednakże może stać się płaszczyzną odrodzenia czy przekształcenia świadomości narodowej, jak to stało się z czeskim, a później słowackim, niedawno z ukraińskim i – z ograniczonym skutkiem – białoruskim40, a coraz wyraźniejsze staje się w odniesieniu do niegermańskich języków Wysp Brytyjskich.

			Kultura hellenistyczna miała swój wspólny język, koine, integrujący greckie dialekty. Kultura średniowiecza i humanizmu posługiwała się łaciną (oraz – w mniejszym czy większym stopniu – greką i hebrajskim). Można powiedzieć: to były kultury uniwersalne, ponadpaństwowe i ponadnarodowe. Ale także kultury niemające uniwersalnego charakteru sięgały po języki obce: francuszczyzna była w powszechnym użyciu na dworze ojca nowoczesnych Prus, Fryderyka II, podobnie jak – obok niemieckiego – na dworze współtwórczyni imperialnej Rosji, Katarzyny II, Niemki urodzonej w Szczecinie41. W Anglii natomiast, z jej odrębnym od kontynentalnego systemem prawniczym, aż po wiek XVII przetrwał adaptowany w średniowieczu legal French42. 

			Każdy z tych przykładów ma też swoją drugą stronę: nawet świetnie funkcjonujące społeczeństwo szwajcarskie trudno nazwać zintegrowanym na płaszczyźnie lingwistycznej i w wielu obszarach kultury. W wielu mych rozmowach ze Szwajcarami ze wszystkich etnicznych części kraju odzywała się nieskrywana wątpliwość co do tego, czym jest „bycie Szwajcarem”. Wyglądało to tak, jakby od biografii osobistej i ewentualnie przynależności do wspólnoty językowo-kulturowej (francuskiej, niemieckiej, włoskiej) rozmówca błyskawicznie przeskakiwał do kultury swego kulturowego zaplecza (niemieckiego, francuskiego, włoskiego), albo kultury europejskiej czy wręcz światowej, tylko przelotnie zatrzymując się na poziomie państwa, będąc zarazem jego lojalnym i świadomym obywatelem43. Nieprzypadkowo kraj ten tak usilnie pielęgnuje ideał społeczności lokalnej. 

			Znakomitym przykładem językowo-kulturowych komplikacji są Żydzi w diasporze (a takich jest większość); w Europie tradycyjnie wyróżnia się dwie grupy etniczno-językowe: sefardyjczyków, mówiących językiem ladino, i aszkenazyjczyków, posługujących się jidisz [zob. H 1]. Polscy Żydzi, praktycznie wyłącznie aszkenazyjscy, mówili na co dzień w jidisz, modlili się – przynajmniej w teorii – po hebrajsku, jednakże ich asymilacja (czy akulturacja – terminy te powodowały rozliczne kontrowersje) postępowała dość meandrycznie: jako potencjalna płaszczyzna zbliżenia kulturowego wchodziły w grę różne języki: polski (jako język większości), niemiecki (jako język najbliższy jidisz, a także rodzimy język licznych Żydów napływowych z Niemiec we wczesnej epoce rozbiorowej), a także rosyjski jako język oficjalnej administracji, szczególnie popowstaniowej44. Języki nowożytne (niemiecki i polski) przenikały także do żydowskiej liturgii – w każdym razie w jej nurcie reformowanym. Nie jest przypadkiem, że twórca esperanto, Ludwik Zamenhof z Białegostoku, sam żył na skrzyżowaniu językowo-kulturowym: polski był jego trzecim językiem, po jidisz i rosyjskim. 

			Kwestie języka chciałbym omówić znacznie szerzej [H]; tu jeszcze tylko cytat z pracy polskiego socjologa, etnologa i lingwisty Józefa Obrębskiego, ucznia między innymi Kazimierza Moszyńskiego, Kazimierza Nitscha, a przede wszystkim Bronisława Malinowskiego45. Zwraca on uwagę na głębsze – niż samo rozumienie języka – warstwy kontaktu, będącego narzędziem społecznego zróżnicowania:

			 

			Zdolność osobnika do współbytowania społecznego czy towarzyskiego mierzy się jego zdolnością językową. Swoi są ci, którzy reagują na słowa rozmówcy według zwyczajowego kodeksu komentarzy i wykrzykników, którzy używają tych samych przekleństw i amitiés, posługują się tą samą techniką żartów, których język wreszcie, niezależnie od różnic lokalnych – jest eufoniczny, to znaczy brzmiący zgodnie z systemem właściwym rozmówcy, niewywołujący śmiesznych asocjacyj, nienastręczający nieporozumień i zahamowań w reakcji słuchacza. Cudzy – to ci, którzy tych warunków nie spełniają46.

			 

			Rzecz jasna, także tutaj problem nie jest jednopłaszczyznowy: różnice i podobieństwa, oddziaływania i bariery między socjo- i etnolektami są wielowarstwowe i zmienne. Mamy zatem języki, mówiąc w uproszczeniu, współmierne do kultury (tak jest – w zasadzie – z językiem polskim czy węgierskim), języki ponadkulturowe (jak angielski, francuski czy hiszpański), języki lokalne o różnym stopniu zastosowania (termin „podkulturowy” byłby z różnych względów ryzykowny) – aż do mikrojęzyków, zwykle na granicy lub poza granicą wymarcia. Kryterium Obrębskiego dobrze się sprawdza w odniesieniu do tradycyjnych, względnie zamkniętych społeczności (choć z owej względności badacz doskonale zdawał sobie sprawę); gorzej w przypadku zderzenia kultur, czy to wskutek kolonizacji (i dekolonizacji)47, czy to w zetknięciu z globalną kulturą masową. Być może większość ludzkości jest dwu- lub więcejjęzyczna48.

			Ad 5. Przystosowanie ekologiczne. To kryterium wydaje się z jednej strony bardzo pociągające jako oparte na twardych faktach; z drugiej jednak – jest jednym z najbardziej wątpliwych. Historycy nauki chętnie przytaczają zaskoczenie, z jakim Franz Boas, wspomniany już „ojciec amerykańskiej antropologii”, zauważył, jak bardzo odmienne kultury wytworzyły mieszkające w podobnych warunkach plemiona kanadyjskich Indian i Inuitów. Podobne różnice zauważono w drugim końcu kontynentu, pomiędzy różnymi plemionami wybrzeża Pacyfiku. W historii Europy też można znaleźć jaskrawe różnice w kształcie kultur żyjących bardzo blisko siebie: będziemy jeszcze analizować przykłady Aten i Sparty [I 2], a także różne modele relacji między społecznościami kolonizującymi Grenlandię [G]. Jednakże oparcie klasyfikacji kultur na podstawie sposobu, w jaki radzą sobie one z opanowaniem środowiska naturalnego, ma sporo sensu: jest coś wspólnego w kulturach zbierackich, pasterskich49, żeglarskich; nawet tak na pozór ekstrawagancki pomysł, jak zbiorowe potraktowanie „ziem górskich” spod wszystkich szerokości i długości geograficznych50, ujawnia jakieś wspólne elementy. Dodajmy jeszcze, że dobre przystosowanie ekologiczne populacji może być dla jej członków zgubne: jednym z głównych powodów, dla których europejscy kolonizatorzy zaczęli importować niewolników do pracy na plantacjach w Ameryce właśnie z Afryki, było przystosowanie rdzennych Afrykanów do warunków środowiskowych w Nowym Świecie. Z kolei jedynym terytorium, na którym w Afryce ukształtowała się zwarta kultura o genezie europejskiej, jest RPA, najbardziej pod względem klimatycznym podobna do Europy51. 

			Ad 6. Struktura społeczności lokalnej. Wspomnieliśmy przed chwilą Szwajcarów, dla których podstawowa jest właśnie społeczność lokalna. By stać się obywatelem Konfederacji Helweckiej, trzeba najpierw zostać przyjętym do konkretnej gminy. Jak mówił ponad półtora stulecia temu francuski historyk i sui generis kulturoznawca Alexis de Tocqueville, „człowiek stworzył monarchie i republiki, gmina zaś zdaje się pochodzić wprost od Boga”52. W istocie, społeczności lokalne są bardzo trwałe, nawet jeśli w ich ramach zachodzi wymiana jednostek, i można wiele nauczyć się, obserwując ich strukturę i działanie. Więcej: historia zna przypadki, gdy właśnie dzięki analizie małych grup społecznych można było dobrze wytłumaczyć organizacje wyższego szczebla – na przykład w pozbawionych centralnej władzy społecznościach ludów wkraczających na terytorium Rzymu pod koniec starożytności53.

			Mamy do dyspozycji nieco wymownych przykładów związku małych i wielkich struktur. Niektórzy historycy Rosji kładą nacisk na zmianę istotnych elementów kultury rosyjskiej w epoce reform Piotra I, a może nawet jeszcze działań Iwana III i okresu „smuty”, kiedy to zadano cios zarówno bogatej kupieckiej społeczności Nowogrodu, miasta hanzeatyckiego, jak i zmarginalizowano mir, charakterystyczną i bardzo trwałą społeczność lokalną, zastępując ją w epoce Piotrowej ujednoliconą społecznością hierarchiczną; twierdzi się, że ta zmiana miała co najmniej podobne znaczenie jak przełom dokonany w XX wieku przez rewolucje lutową i październikową54. Podobnie istotnym elementem kultury niemieckiej jest nieustanna dialektyka lokalności – Niemcy w znacznej większości swej historii były politycznie podzielone – i dążeń do unifikacji (niekoniecznie politycznej). 

			Sprawę komplikują jeszcze kultury, w których występują obok siebie różne, paralelne czy alternatywne, a czasem niemal wykluczające się struktury społeczne. Stosunkowo rzadkim, ale bardzo interesującym przykładem są opisani przez Franza Boasa, a potem wsławieni we Wzorach kultury Ruth Benedict Kwakiutle, indiańskie plemię z pacyficznego wybrzeża północnej Ameryki, u których inna struktura obowiązywała w lecie, a inna w zimie. W lecie podstawowa była świecka struktura rodowa, w zimie – religijne bractwa Niedźwiedzi, Ludożerców, Błaznów itp.55 

			Niestety, te cenne dane z trudem poddają się uogólnieniu; zarówno sama społeczność lokalna, jak i związek między nią a wyższymi piętrami organizacji niewiele mówią nam o specyfice danej kultury. Prosta ekstrapolacja więzi lokalnych na większe grupy jest zwodnicza. Wiedzieli o tym badacze tworzący szkołę funkcjonalną [K 1], którzy opisywali działanie konkretnej społeczności, ale nie zajmowali się z zasady porównywaniem kultur: jeśli nawet określili – przypomnijmy sobie wcześniejszy zestaw problemów – elementy centrum kultury, to zaczynali mieć kłopoty z wyznaczeniem jej granic i różnic. Problem ten jeszcze nam będzie towarzyszył. 

			Ad 7. Najszerzej uznawana jednostka społeczna. Jest to oczywiście odwrotność kryterium poprzedniego. W największym uogólnieniu – strukturą integrującą byłoby tu państwo i/lub naród. [Szerzej o tym w B 2]. 

			Ad 8. Nazwa plemienna. Znów mamy kryterium – przynajmniej na pierwszy rzut oka – bardzo silne. Cóż bowiem bardziej przekonującego, jak nazwa, jaką dana społeczność oznacza samą siebie? Zgoda: ale momentalnie pojawiają się dwa zastrzeżenia. 

			Po pierwsze: nazwa może dobrze służyć do odróżnienia, ale niekoniecznie musi ujawnić nam wiele ze swej treści. „Polanie” żyli jakoby na „polach”, czy raczej „polanach”56, „Romanes” (Rzymianie) są obywatelami rzymskimi, a „Romani” (Rumuni) od Rzymian się wywodzą. Ale wiele nazw etnicznych używanych przez społeczności tradycyjne oznacza po prostu „ludzi” i nie ma żadnej zawartości odróżniającej. Nazwa jest wówczas przede wszystkim wyrazem przekonania o własnej wyjątkowości, właściwej bardzo dużej liczbie społeczeństw57. 

			Po drugie, nazwy mogą być płynne. Pięknym przykładem służą liczne (i tworzące rozmaite grupy i alianse) plemiona zaludniające Europę czasów wędrówek ludów i wczesnego średniowiecza. Historycy mają wciąż zajęcie, rozplątując nazewnicze węzły w różnych źródłach starożytnych i średniowiecznych (ale i późniejszych) i próbując zidentyfikować konkretne ludy58. 

			Po trzecie, liczni przedstawiciele – zwłaszcza niższych warstw tradycyjnych społeczeństw – zapytani o przynależność określą siebie jako „tutejszych” (w II Rzeczpospolitej była nawet taka kategoria w spisach powszechnych, zob. B 2), a nieraz będą przedstawiać się naraz kilkoma – wydawałoby się wykluczającymi – nazwami i nie uda się od nich wydobyć jednoznacznej deklaracji59. Ta sama osoba może być zarazem członkiem niepokrywających się struktur: grupy lokalnej, warstwy społecznej, wspólnoty religijnej, stanu, a nawet korporacji zawodowej – i w razie potrzeby uważać tę lub inną grupę za najważniejszą. 

			Ad 9. Wspólność fokloru lub tradycji historycznej. Tu znów mamy kryterium bardzo silne, kto wie, czy nie najsilniejsze ze wszystkich. Można nawet bronić tezy, że kulturę można uważać za tożsamą ze wspólnością tradycji (więcej o tym w D 3). Jednakże i tutaj pojawiają się wątpliwości, przede wszystkim wtedy, gdy zechcemy w opisie kultury zawrzeć jej zdolności przystosowawcze, charakterystyczne innowacje, a także – co może jeszcze istotniejsze – te elementy, które istnieją w kulturze niejako w opozycji czy w odróżnieniu od tradycji rdzennej. Sofistyką jest zastanawianie się na przykład, czy orientalne, włoskie i węgierskie elementy stroju polskiego szlachcica „są” czy „nie są” elementami tradycji polskiej: ich rozpowszechnienie i umiejscowienie w rodzimej praktyce i narodowej symbolice jest ewidentne, ale odwoływanie się do nich jako do autonomicznej ekspresji rodzimego ducha – mocno wątpliwe60. 

			Trudno przyjąć, że folklor to element kardynalny kultury. Po pierwsze: jeśli ograniczamy foklor do kultury symbolicznej tradycyjnych społeczeństw wiejskich, będziemy mieli kłopoty z rozciągnięciem jego znaczenia na wszystkie warstwy społeczne; jeśli przyjmiemy szersze (dziś stosowane) znaczenie, uwzględniające folklory środowiskowe, także współczesne, będziemy mieli raczej mozaikę subkultur niż zintegrowaną kulturę wspólną. Pamiętamy oczywiście, że kultury – zwłaszcza w okresie powstawania nowoczesnych narodów – chętnie szukały w folklorze swej historycznej tożsamości, ale jest to zjawisko ograniczone historycznie, poddane czysto politycznym koniunkturom (choć mające dość szerokie wsparcie społeczne) i trudno je uogólniać. Poza tym – czego etnografowie są dziś świadomi – folklor był i pozostał w znacznej części hybrydą, przyjmował liczne impulsy nie tylko od kultury warstw wyższych, ale także wchłaniał elementy kultury innych narodów, a wiele jego składników jest całkiem świeżego pochodzenia. Poza tym społeczeństwa wiejskie były – choć mniej niż miejskie – także zróżnicowane pod względem dostępu do własnych dóbr kulturalnych. [Na temat folkloru/kultury ludowej i jej miejsca w społeczeństwie zob. szerzej J].

			Niemniej, jeśli uznamy Narollowski „folklor” za pars pro toto szerszego kompleksu treści kulturowych wspólnych danej społeczności, trudno się z tym nie zgodzić. Jak – również na prawach „części za całość” – lapidarnie rzecz ujmuje izraelski historyk-mediewista i autor syntetycznych bestsellerów kulturoznawczych, Yuval Noah Harrari, już „w epoce zbieracko-łowieckiej setki ludzi potrafiły ze sobą kooperować dzięki wspólnym mitom”61.

			Charakterystyczne, że wśród propozycji Narolla nie ma kryteriów związanych z psychologią (typ osobowości) ani biologią (typy fizyczne, rasy, materiał genetyczny). To ostatnie jest wytłumaczalne: w momencie opublikowania pracy Narolla badania nad genotypem ludzkim były jeszcze w powijakach, a studia ras okazały się historycznie obciążone pseudonaukowymi teoriami rasistowskimi i starano się raczej umniejszać niż podkreślać rolę elementów „wrodzonych”. Co do typów psychologicznych – można się było spodziewać, że antropolog Naroll będzie ich unikał lub nie uzna za godne uwagi, zwłaszcza że sądzi się na ogół, że są one w większym stopniu rezultatem działania kultury niż jej motorem.

			Trudno więc zaprzeczyć, że poszukiwanie jednego powszechnego kryterium, jednej wspólnej dla kultur osi integracji jest bardzo ryzykowne. Sam Naroll zdawał sobie z tego sprawę, gdy zbadawszy krytycznie (w nieco inny sposób niż ten, który zaproponowałem powyżej) wszystkie kryteria, wprowadził własne, techniczne pojęcie jednostki kulturalnej (cultunit) jako „zespołu ludzi potocznie posługujących się wspólnym, odrębnym od innych językiem i należących do tego samego państwa lub grupy styczności”. Niestety, niewiele to dało: naszym zdaniem pojęcie to jest mało użyteczne nie tylko z uwagi na mnogość wyjątków. Wątpliwości budzi zwłaszcza połączenie kryteriów językowego, politycznego i socjologicznego, które – jak widzimy na przykładach – niekoniecznie muszą się sumować. 

			 

			Typ osobowości a kultura 

			 

			Jednym z najbardziej płodnych stereotypów etnicznych były rozważania na temat charakteru narodowego czy, mówiąc szerzej, typowej dla zbiorowości konfiguracji cech psychicznych. Także dziewiętnastowieczna Völkerpsychologie starała się dociec związku między dominującym w społeczności typem psychicznym a kształtem kultury. Etnologowie, badając społeczności pierwotne, nie mieli wątpliwości, że sposób myślenia „dzikich” lub „barbarzyńców” różni się zasadniczo od „cywilizowanych”62. Francuski filozof, socjolog i etnograf Lucien Lévy-Bruhl (1857–1939) definiował myśl pierwotną jako „prelogiczną”63. 

			Jednakże teorie te, zresztą poddane krytyce, nie musiały prowadzić do konkluzji, że to właśnie typ osobowości decyduje o kształcie kultury: takie podejście pojawiło się dopiero w XX wieku, na fali zainteresowania psychologią społeczną. Szczególnie ci badacze, którzy pozostawali pod wpływem Zygmunta Freuda, a jeszcze bardziej jego uczniów i konkurentów, skłonni byli wysnuwać motywacje zachowań społecznych z rozmaitych uwarunkowań psychologicznych. 

			Zagadnieniem tym będziemy się zajmowali osobno, gdy przyjdzie mówić o relacjach między jednostką a kulturą [F].

			 

			Europa według dziejów, wiary i napitków

			 

			Teraz – by odejść na chwilę od abstrakcyjnych schematów – chciałbym odbyć z Państwem swego rodzaju wycieczkę po naszym kontynencie. Na temat tożsamości Europy napisano całą bibliotekę64; temat, z oczywistych względów, jest dyskutowany jeszcze aktywniej w momencie przekształcania się Unii Europejskiej. Wielokrotnie rysowano mapy, dzielące nasz kontynent według rozmaitych cech — geograficznych, demograficznych, kulturowych: na grupy językowe, ustroje polityczne, typ gospodarki, a przede wszystkim – wyznania religijne65. W zasadzie można mówić o trzech podziałach66, starających się uwzględnić rozmaite kryteria:

			
					•	Wschód – Zachód;

					•	Północ – Południe;

					•	Centrum – peryferie.

			

			W potocznej świadomości współczesnej najsilniej utrwalił się oczywiście podział pierwszy, mający bardzo silne komponenty polityczne i ekonomiczne. Warto jednak pamiętać, że i drugi, i trzeci mają olbrzymie zaplecze historyczne, są mocno uwarunkowane fizycznie (szczególnie podział drugi) i miały – a trzeci podział zaczyna mieć znów – znaczenie polityczne. 

			Kryterium religijne funkcjonuje nawet w odniesieniu do społeczeństw zasadniczo świeckich i do spraw zupełnie z religią niezwiązanych. Wciąż w popularnym dyskursie w Niemczech żywe jest przeciwstawianie krajów o tradycji katolickiej i protestanckiej67. Porzekadło automobilistów przestrzega potencjalnych nabywców samochodu przed kupowaniem aut „katolickich”: jeśli kogoś stać, powinien zaopatrzyć się w pojazd „protestancki” – niemiecki albo szwedzki68. 

			Działać może też mechanizm odwrotny. Jeszcze w latach 80. Ernest Gellner mógł pisać o rdzennych mieszkańcach Bośni, że ich religia jest właściwie pustą wydmuszką: „Bośniacki «Muzułmanin» nie musi wierzyć, że nie ma boga, jak tylko Bóg, a Muhammad jest jego Prorokiem; wystarczy, że tę wiarę utracił”69. Sytuacja zmieniła się radykalnie po podziale Jugosławii, a szczególnie w czasie bałkańskich wojen; religie (katolicka, prawosławna i muzułmańska) zaczęły określać nie tylko tożsamość etniczno-kulturową, ale mieć rosnące znaczenie jako takie. Tłumaczenie zachowań tradycją religijną przekłada się także na stosunek do Europejczyków Wschodnich, w tym Polaków. Ileż razy w Niemczech, Holandii czy Skandynawii (ale także w nominalnie katolickiej Francji) musimy wysłuchiwać amatorskich teorii wywodzących wprost z polskiego katolicyzmu rozmaite cechy, prawdziwe bądź domniemane, naszego społeczeństwa. I nie chodzi o najbardziej potoczne stereotypy (Polaka bałaganiarza i pijaka, Polaka zapalczywego bohatera, Polaka romantycznego poety itp.), tylko na przykład o różne postaci polskiego tradycjonalizmu, jakoby spoglądającego wciąż ku Rzymowi, a także o znaczne przecenianie świadomości teologicznej naszych rodaków – jakoby nieustannie rozważających problemy grzechu, łaski, odkupienia i inne podstawowe kategorie, odciskające się na społecznej praktyce.

			Rzecz nie ogranicza się do potocznych wyobrażeń; próbowano ją tłumaczyć względami naturalnymi. Oświeceniowy myśliciel, hrabia Nikolaus von Zinzendorf (założyciel religinej grupy hernhutów70), w najczystszym duchu Monteskiusza tłumaczył zróżnicowanie wyznaniowe Europy… klimatem, przez który Bóg sprawia, że wierni z różnych krajów mogą przyjmować:

			 

			prawdę i umiłowanie swego Syna wedle ich pojętności i wedle temperatury i powietrza kraju. Do powietrza angielskiego pasuje religia anglikańska, do powietrza hiszpańskiego i portugalskiego – katolicka, do francuskiego zaś już nie tak dobrze, i stąd bierze się ecclesia gallicana, mieszanka wyznania katolickiego i reformowanego […]. Niemcy nadają się nieźle do protestantyzmu, a kraje nordyckie jeszcze bardziej. Dlatego też w tych krajach są te właśnie religie71.

			 

			Amatorskie czy nie, teorie te odbijają, nawet jeśli w krzywym zwierciadle, fakty historyczne. Europa dzieli się więc na protestancką, katolicką i prawosławną, z enklawami muzułmańskimi na Bałkanach i Kaukazie. I ta granica przebiega na przekór dzisiejszym granicom politycznym: rozcina Niemcy, zostawiając po stronie katolickiej Saarę, Badenię z Wirtembergią, Bawarię i obie Nadrenie, a po protestanckiej – Hesję, Dolną Saksonię, Anhalt, Turyngię, Saksonię, Brandenburgię z Berlinem, Meklemburgię i miasta hanzeatyckie. Przy tym jednak przewaga jednego z wyznań może być nieznaczna, kilku- lub kilkunastoprocentowa (z wyjątkami – geograficznie skrajnymi – przeważająco katolickiego Saarlandu i przeważająco protestanckiego Szlezwika-Holsztynu). Do tego trzeba doliczyć znacznie wyższy procent osób nieidentyfikujących się z żadnym wyznaniem (choć niekoniecznie ateistów) we wschodnich landach, czyli dawnym NRD. Czasem dystynktywna funkcja kulturowa religii bywa przeceniana: Łużyczanie, uważani za ostoję katolicyzmu w Niemczech Wschodnich, są w większości protestantami. 

			Prawosławie dominuje oczywiście na rozległych terenach Rosji, Białorusi i Ukrainy, dalej w Rumunii i Mołdawii oraz fragmentarycznie na Słowacji, w Polsce i krajach bałtyckich (gdzie, oczywiście, wątłe prawosławie rdzenne miesza się z napływowym elementem rosyjskim). Na południu poza Rumunią mamy Grecję i Bułgarię oraz prawosławne republiki tworzące niegdyś Jugosławię: Serbię, Czarnogórę i Macedonię. (Chorwacja i Słowenia są katolickie, a Bośnia mieszana. Nowo powstałe Kosowo jest w dużej części muzułmańskie).

			Przy wszystkich komplikacjach podziały – zwłaszcza między chrześcijaństwem wschodnim a zachodnim – są bardzo trwałe. Praktycznie od czasów średniowiecznej chrystianizacji Europy Północnej i Wschodniej „żaden lud katolicki nie nawrócił się potem na prawosławie, żaden prawosławny – na katolicyzm”72. Mniej trwałe są granice protestantyzmu; zwłaszcza w Europie Środkowej chrześcijaństwo reformowane dokonało szybkiej ekspansji w XVI wieku, by w następnym stuleciu cofnąć się, pozostawiając wszak enklawy. Protestantyzm przynieśli ze sobą także późniejsi osadnicy i migranci – stąd mamy na przykład wyspy Niemców w Rosji i Rumunii oraz mozaikową strukturę wyznaniową Węgier. Także w Europie Zachodniej i Ameryce relacje pomiędzy wyznaniami zmieniały się nieustannie, nie tylko między katolicyzmem rzymskim a uogólnionym protestantyzmem, ale także w obrębie tego drugiego. Zasadniczy podział przebiegał – i w znacznym stopniu przebiega dzisiaj, choć nie ma wymiaru terytorialnego i nie jest źródłem ostrych konfliktów – pomiędzy ortodoksyjnym luteranizmem a rozmaitymi społecznościami ewangelików reformowanych i dysydentów73.

			Wspomnieliśmy o islamie w Europie. Podboje tureckie nie pozostawiły po sobie zwartej masy kultury muzułmańskiej; i tutaj przetrwały głównie enklawy, z których najważniejsza jest Bośnia z liczną populacją Muzułmanów (pisanych tu wielką literą, gdyż uważają się za naród i mają reprezentację polityczną w podzielonym kraju). Dość wyrazisty obszar islamu znajduje się także w Albanii, lecz tam mamy do czynienia właściwie z współistnieniem trzech warstw kulturowych: odziedziczonego po Turkach islamu, spadku po skrajnie ateistycznej wersji komunizmu oraz miejscowego prawa zwyczajowego (kanun) o wyraźnych elementach plemiennych74. Inne grupy islamskie są albo marginalne, jak szczątkowi polscy Tatarzy, albo świeżego pochodzenia – jak duże skupiska przybyszów z Turcji, Algierii, Pakistanu czy Indonezji w Europie Zachodniej. I oczywiście nie możemy zapominać, że 3% terytorium Turcji leży na kontynencie europejskim, a państwo tureckie aspiruje – czy przynajmniej aspirowało – do członkostwa w UE75. 

			Nie wspomnieliśmy natomiast o Żydach, choć należałoby kulturę żydowską włączyć w religijną mapę Europy, ze szczególnym uwzględnieniem kilku wyrazistych centrów w Europie Zachodniej76, a przede wszystkim dość zwartego terytorium o licznej – głównie miejskiej, widocznej i mającej przez wiele lat własną reprezentację polityczną – społeczności polskich i litewskich Żydów aszkenazyjskich w epoce sprzed Holokaustu. 

			Nie ma jednak wątpliwości, że najważniejsze podziały geograficzne występują pomiędzy głównymi odłamami chrześcijan. Historia konfliktów w łonie chrześcijaństwa od czasów apostołów (w końcu czemu, jeśli nie problemom z jednością, zawdzięczamy Listy apostolskie?) do dzisiaj jest dość dobrze obecna w świadomości, choć zwykle jest to wiedza bardzo powierzchowna i podatna na publicystyczne nadużycia. 

			Rzecz nie tylko w konfliktach. Kusząca jest teza, że prawosławie, katolicyzm i protestantyzm w samej swej specyfice zawierają odmienne wizje kultury. Prawosławie – o co zahaczymy w następnym wykładzie – traktuje ogół wiernych jako lud Boży: nie naród, niekoniecznie państwo i na pewno nie społeczeństwo Boże, ale jako lud – coś naturalnego, w istocie niepodzielnego i poddanego transcendentnym siłom sprawczym i podtrzymującym. Ponieważ idee mają „skłonność” do przekształcania się do niepodobieństwa, całkiem naturalne okazuje się, że w łonie tegoż prawosławia powstała idea jedności tronu i ołtarza, mistycznej i koniecznej unii państwa i kościoła. A zarazem unii i niepodzielności państwa77. 

			Katolicyzm, skupiony na Rzymie i zhierarchizowany, ma znacznie bardziej racjonalny, konkretny charakter, dość wyraźnie oddziela sprawy świeckie i religijne – co nie wyklucza politycznych i taktycznych sojuszy, faktycznej świeckości Państwa Kościelnego przez stulecia, owocując także sporami na temat relacji między władzami, w tym kwestii prymatu: papieża czy soboru) i sprzyja powstawaniu struktur hierarchicznych także poza Kościołem. Feudalizm w takim kształcie, w jakim funkcjonował na Zachodzie Europy, nie wykształcił się na Wschodzie. 

			Wreszcie protestantyzm, odrzucający jednolitą hierarchię78, kładący nacisk na indywidualną drogę do poznania Boga, zarazem pielęgnujący (w różnym stopniu ortodoksji) doktrynę o predestynacji, a więc przekonanie, że uczynki ludzkie mogą być śladem łaski Boskiej, ale łaski tej nie są w stanie spowodować – otóż ów protestantyzm znakomicie współgra z duchem indywidualnej rywalizacji, tworzenia zmiennych struktur i mobilnego społeczeństwa, kapitalistycznego w sferze ekonomicznej, liberalnego w polityczno-ideowej. (Pamiętamy oczywiście, że nowoczesny kapitalizm zrodził się nie w Europie protestanckiej, lecz przede wszystkim w katolickich Włoszech, natomiast na protestanckiej, w tym anglikańskiej79, Północy znalazł najżyźniejszą glebę)80.

			Sprawa jest oczywiście znacznie bardziej zawiła, niż wynika z tego pospiesznego uogólnienia. Wspomnijmy tylko o tym, że wiele elementów doktryny protestanckiej, w tym ważny motyw łaski, bardzo zbliża się do myśli prawosławnej; tymczasem formy życia społecznego, jakie wykształciły się na Wschodzie i Zachodzie, są bardzo do siebie niepodobne: Zachód wytworzył model – mniej czy bardziej względnej – demokracji, Wschód umocnił struktury władzy centralnej o quasi-sakralnym czy wprost sakralnym charakterze81. Rzeczy podobne nie muszą wypływać z podobnych przyczyn. 

			Poza tym – rzeczy nie stoją w miejscu. Protestantyzm szybko wytworzył mniejsze czy większe zróżnicowane struktury organizacyjne i wzorce kulturowe. Katolicyzm, nawet potrydencki, z tendencją do ujednolicenia, też nigdy nie był zupełnie jednolity, a do tego napotkał silny opór władz w państwach nominalnie katolickich, jak Austria i Francja, a nawet Hiszpania i Portugalia, też w części Italii niepodlegającej bezpośrednio Rzymowi. Pisze szwajcarski historyk epoki:

			 

			[…] już w XVII w., zwłaszcza we Francji, żywa była tendencja, by najpierw badać postanowienia Rzymu, a dopiero potem ewentualnie obwieszczać je ludowi. W XVIII w. także łacińskie monarchie zyskiwały coraz większą samodzielność. Wszystkie przeszły swoisty okres walki z kurią. Ministrowie – Pombal w Portugalii jako pierwszy, potem Aranda w Hiszpanii, Tanucci w Królestwie Neapolu i Sycylii – starali się odebrać Kościołowi przede wszystkim szkolnictwo, uzyskać nadzór nad kształceniem księży oraz poddać kościelne dobra państwowej kontroli. Tendencja ta za czasów Marii Teresy i Józefa II ogarnęła też Austrię i zależne od niej kraje. Józef II nie tylko wydał w 1781 r. patent tolerancyjny, ale z pomocą oddanych i gorliwych biskupów starał się podporządkować Kościół katolicki państwu82 [w Polsce miało to ograniczony zasięg – przyp. R.A.].

			 

			Spektakularnym rezultatem tego były – nie zawsze trwałe – kasacje zakonów i klasztorów oraz upaństwowienie licznych dóbr kościelnych. Także kolejne stulecie stało się sceną nieustannych napięć pomiędzy hierarchią kościelną w różnych krajach i na różnych poziomach struktury, władzami państwowymi (nawet po kongresie wiedeńskim) i rozmaitymi nurtami w myśli społecznej i sztuce. Problemy te odziedziczyły następne stulecia, w tym nasze obecne. 

			 

			Ekskurs: Europa, religia, architektura

			 

			Czesław Miłosz napisał kiedyś, że Zachód Europy sięga tak daleko, jak daleko można napotkać barokowe kościoły katolickie. (Kościoły katolickie spotykamy nawet w głębokiej Azji, ale są zbudowane najczęściej w XIX lub XX wieku, często w stylu neogotyckim, jaskrawo kontrastują z architekturą rodzimą – to zwykle ślady wychodźców, zesłańców, kupców, kolonizatorów lub działalności misyjnej, a nie ekspresja rdzennych mieszkańców). I ta Miłoszowska granica nie jest tożsama z granicami politycznymi. Lecz owa kusząca i malownicza sugestia ma dość ograniczone zastosowanie: dotyczy bowiem terytoriów etnicznie mieszanych, a kościelny czy dworski barok jest znakiem tylko jednej czy dwóch warstw społecznych (duchowieństwa i szlachty) i nie oddaje złożoności kulturowej tych obszarów, nie uwzględniając prawosławnego czy unickiego chłopstwa i części szlachty, ani mieszczaństwa z silnymi elementami żydowskimi, niemieckimi, ormiańskimi i innych. 

			Zostańmy jeszcze przez chwilę przy architekturze. Odwrotnością „oddolnego” (choć nie rdzennego) neogotyku w Azji Środkowej i Północnej było wspierane przez państwo rosyjskie stawianie okazałych cerkwi w podbitych krajach Europy Wschodniej83. Do dziś panorama Helsinek zdominowana jest przez dwie konkurujące kopuły: neoklasycznej katedry luterańskiej i prawosławnej katedry Uspienskiej w stylu nawiązującym do staroruskiego.

			Zwróćmy uwagę na dość paradoksalny styl obu helsińskich katedr prawosławna, z licznymi elementami tradycyjnego ruskiego stylu, ze swoją ciemnoczerwoną cegłą kojarzy się ze środkowoeuropejskimi neostylami; natomiast plan centralny katedry luterańskiej, kopuły i cała górna część nie odbiegają wiele od koncepcji świątyń prawosławia.

			Podobny kościół prawosławny na wyniosłym wzgórzu stoi w Tampere; wielka cerkiew widnieje także w centrum Tallina. 

			Mieliśmy podobny sobór w Warszawie, na Placu Saskim (później Zwycięstwa, dziś Piłsudskiego); został jednak rozebrany po odzyskaniu niepodległości84. 

			Zachowały się natomiast mniejsze cerkwie, w centrach Łodzi i Częstochowy. Zwłaszcza ta ostatnia, bardzo skromna, nie ma niemal nic wspólnego z ekspresją siły rdzennych mieszkańców prawosławnych, którzy nigdy nie stanowili znaczącej grupy: znajduje się jednak na centralnym placu miasta, choć w sporej odległości od Jasnej Góry. 

			Komplikacje architektoniczne wyznaniowego styku znakomicie ilustrują jeszcze dwa przykłady. Pierwszy to oryginalna konstrukcja katolickiego kościoła dworskiego (Hofkirche), obecna katedra św. Trójcy w Dreźnie. Był to, za czasów Wettynów, kościół domu panującego, do którego specjalnym pomostem uczęszczał katolicki monarcha. W protestanckim mieście publiczne manifestacje katolicyzmu nie były możliwe, nawet jeśli dotyczyły monarchy, toteż niepraktykowane przez protestantów procesje Bożego Ciała odbywano dookoła głównej nawy kościoła, ale zarazem wewnątrz niego, w obszernych obejściach. 

			Drugi przykład to barokowe „kościoły pokoju” na Dolnym Śląsku, zbudowane przez śląskich protestantów po pokoju westfalskim. Rosnące w liczbę społeczeństwo protestanckie w kraju katolickim (Śląsk należał wciąż do Cesarstwa) otrzymało na mocy traktatu możliwość budowania świątyń, ale tylko z drewna, bez wież i dzwonów. W rezultacie szczególnej determinacji powstały trzy świątynie (dwie, w Świdnicy i Jaworze, zachowały się do dziś w dobrym stanie, trzecia, w Głogowie, spłonęła w 1758 roku) o imponujących rozmiarach i bogatym wyposażeniu, śmiało konkurujące z murowanymi kościołami uprzywilejowanego wyznania katolickiego.

			 

			

	

To… trzecie kryterium

			 

			Próbowano nieraz – nie na zasadzie kryterium rozstrzygającego, ale jako pomocnego wyróżnika – znajdować korelacje między pewnymi rozpowszechnionymi typami zachowań a systemami cech kulturowych. Na przykład Kroeber pokazywał, jak granica między buddyzmem chińskim a hinduskim pokrywa się z granicą między używaniem pałeczek i jedzeniem palcami. Rozgranicza się kultury, w których dzieci nosi się na plecach, i takie, gdzie trzyma się je przy piersi; kultury używające krzeseł i kultury siadające na ziemi, dywanie czy własnych piętach. Niekiedy pomocą przy odgraniczeniu kultur służy na przykład ulubiona dyscyplina sportu, uprawiana czy choćby śledzona przez kibiców. Tak oto w społecznościach podzielonych poszczególne ich części trzymają się swego ukochanego sportu dla odróżnienia od innych: Afrykanerzy, potomkowie holenderskich protestantów reformowanych osiadłych w RPA, do swej kulturowej tożsamości zaliczają grę w rugby, dla odróżnienia od uprawiających krykieta Anglików85.

			I tak oto, klucząc, doszliśmy do „Europy według napitków”. Podział kontynentu na trzy części według ulubionego napoju wyskokowego wygląda niepoważnie, ale wahałbym się nazwać go trywialnym86. Mamy zatem Europę wina, Europę piwa i Europę wódki. Linia podziału przebiega dość wyraźnie w wypadku wina – jest to po prostu granica uprawy winorośli, w znacznej części zbieżna (czy przypadkowo?) z dawnym limes Cesarstwa Rzymskiego87. Do strefy wina należą więc: Półwysep Iberyjski, Francja, Italia, południowe Niemcy, Austria, Morawy, Węgry, tereny dawnej Jugosławii, Bułgaria, Rumunia, Mołdawia i Grecja oraz wyspy Morza Śródziemnego. Oczywiście trzeba do tego dodać „winne” republiki kaukaskie z Gruzją – przypuszczalną kolebką światowego winogrodnictwa – na czele, choć ich europejskość jest dyskutowana (co nie znaczy, że są w stu procentach nieeuropejskie)88. 

			Do strefy piwa należą Niderlandy (w tym Belgia), Brytania z Irlandią89, Skandynawia germańska (bez Finlandii)90, północne Niemcy, częściowo Czechy i Słowacja, a także – dziś w większym niż dotąd stopniu – Polska91; nasz kraj jest jednak terytorium przejściowym do strefy wódki, obejmującej też Finlandię, częściowo kraje bałtyckie, Białoruś, Ukrainę i Rosję92. Piwo było znane dawnym Słowianom. Tradycyjny polski napój alkoholowy, miód, zachowuje wyłącznie niszowe znaczenie, a w okresie schyłku I Rzeczpospolitej i w dobie zaborów ustąpił rozmaitym formom napojów spirytusowych. Wino było luksusem. 

			Jak widać, granice te nie pokrywają się w pełni ze współczesnymi granicami politycznymi, natomiast często odzwierciedlają zróżnicowanie historyczne. 

			I w tym momencie musimy znów przypomnieć o islamie, religii tępiącej używanie alkoholu; wpływ podbojów tureckich nie okazał się tu trwały (poza wspomnianymi enklawami muzułmańskimi). Zresztą Turcja to nie Arabia Saudyjska; w tym świeckim – choć, jak powiedzieliśmy, ostatnio reislamizującym się – państwie napoje wyskokowe, także wysokoprocentowe, są dostępne bez większych ograniczeń. 

			Poza tym, miejsce w kulturze i tradycyjne menu to jedno, a gospodarka to drugie: tradycyjne winne imperia, Włochy i Hiszpania, są też w czołówce producentów piwa; wysoko stoi też Rumunia; „winne” Węgry dorównują w produkcji piwa Danii i mocno wyprzedzają Szwecję. Niemniej stereotyp kulturowego wzorca jest zupełnie jednoznaczny. 

			Rzecz nie kończy się na spożywanych trunkach: spójrzmy, jakie sytuacje społeczne towarzyszą im w rodzimych kulturach. Wino pije się z reguły w towarzystwie, samo lub do posiłku, często na wolnym powietrzu. Panuje dość zasadnicza emancypacja płci (choć im dalej na wschód, tym mniejsza) i wieku; dostępność wina dla małoletnich we Włoszech przyprawić może przybysza z Północy o zgorszenie. Rzadkie są przypadki upijania się do nieprzytomności, natomiast nieuchronną senność regulują zwyczaje sjesty. 

			Piwo jest w większym niż wino stopniu domeną mężczyzn. Spożywa się je również zwykle w towarzystwie, na dworze (jeśli pogoda sprzyja) lub w pomieszczeniu, często wyspecjalizowanej piwiarni czy pubie. Instytucją krajów niemieckich jest Stammtisch, „stały stół”, miejsce spotkań, codziennych lub częściej cotygodniowych, grupy mężczyzn połączonych tym czy innym wspólnym zainteresowaniem, choćby to była jedynie chęć spotkania się i wymiany plotek. Pub – przede wszystkim serwujący piwo – jest instytucją na Wyspach Brytyjskich. Inaczej niż w przypadku wina, liczy się często ilość wypitego piwa – pojawiają się zawody piwne lub festyny, na czele z monachijskim Oktoberfest93. 

			Wódka jest w zasadzie napojem świątecznym, czy w każdym razie „okazjonalnym”, choć w krajach postsowieckich stała się codziennym elementem posiłku – nawet przy śniadaniu. Pije się przede wszystkim w towarzystwie (stąd pogardliwy stosunek do „picia do lustra”)94, spełniając toasty – rzecz w przypadku wina, a zwłaszcza piwa, zredukowana do minimum. Częstym finałem jest głęboki stan zamroczenia (z kolei przedmiot kpin, z jakimi Finowie spotykają się ze strony germańskich Skandynawów, a Słowianie Północni i Wschodni – ze strony sąsiadów z Południa i Zachodu). Wiele napisano na temat przemiany „cech osobowościowych” o alkoholowych przyjaźniach i przysięgach95 oraz o efekcie „upadku w czas”, szczególnej formy odświętności, w jakiej spożywa się alkohol, nawet jeśli jest to odświętność pretekstowa96. Wypicie lub ofiarowanie wódki jest często rytualnym zwieńczeniem zawartego interesu, premią za usługę lub dodatkiem do zapłaty, butelka może być prezentem97, niekiedy towarem wymiennym, czasem traktowanym dwuznacznie i pogardzanym przez warstwy wykształcone98.

			Mówiąc w skrócie, modelową sytuacją kontaktu kulturowego z udziałem trunków jest w pierwszym przypadku wielopokoleniowa rodzina spożywająca obiad z winem lub grupa przyjaciół spotykająca się nieformalnie na wolnym powietrzu; ewentualnie przysłowiowy „jeden kieliszek wina” wypijany indywidualnie „dla zdrowia”; w drugim – grupa mężczyzn regularnie zasiadająca przy określonym stole; w trzecim – uroczystość rodzinna czy towarzyska „z okazji”. Każda z tych okoliczności ma bardzo rozległe konteksty kulturowe (oczywiście także geograficzne, klimatologiczne i ekonomiczne)99. I – dodajmy rzecz oczywistą – wszystkie te wyznaczniki, szczególnie w naszej części kontynentu, podlegają szybkim i wyraźnym przemianom; na przykład właśnie teraz, w 2021 roku, po złagodzeniu restrykcji epidemiologicznych w restauracyjnych ogródkach w Polsce rozpowszechniły się rzadko dotąd widywane aperitify.

			Trzeba jednak zastrzec, że popularność napojów nie jest równej dawności: wino jest dobrze znane i piśmiennej starożytności, i prehistorycznej archeologii. Piwo – w rozmaitych postaciach lekko fermentującego słabego napoju alkoholowego produkowanego ze zboża lub podobnych roślin – spożywa się w wielu społeczeństwach plemiennych. Wódka natomiast (w każdym razie w „klasycznej”, czystej odmianie) była późnym wynalazkiem europejskim, przede wszystkim rosyjskim, i geograficzne jej rozpowszechnienie nakłada się na oddziaływanie polityczno-ekonomiczne imperium carskiego oraz jego następców. 

			Sprawa nie ogranicza się do konsumpcji. Zauważmy, że każdy z omawianych napojów ma inną strukturę produkcji i inne zakotwiczenie jej w kulturze. Wino związane jest bardzo silnie z regionem powstania: appellation d’origine jest jednym z najważniejszych zaklęć winiarza. Modne wśród ludzi niekoniecznie związanych z rolnictwem jest posiadanie winnicy: winiarzem próbował zostać francuski aktor Gérard Depardieu, a za jego przykładem poszedł nasz Marek Kondrat. Znawcy win prześcigają się w wynajdywaniu gatunków, które należy spożywać bezpośrednio w miejscu powstania, gdyż źle znoszą transport. Każdy sklep z winami dzieli towar nie tylko według cen i smaku, ale także według geograficznej proweniencji. Nie ma innego towaru spożywczego, może poza serami i kawą, który byłby klasyfikowany tak pieczołowicie. 

			Piwowarstwo jest również tradycją lokalną, ale bardziej niż wino związane nie tyle z regionem, ile z firmą, choć z kolei smakosze piwa dowodzą, że najistotniejszym elementem dobrego piwa jest jakość miejscowej wody (i, oczywiście, procedura warzenia, im starsza, tym lepsza). Możemy zatem mieć tuż obok siebie browary złe i dobre, sławne i szerzej nieznane, i trudno mówić o appellation d’origine jako wyrazie regionalnej przynależności. 

			Produkcja wódki może być, oczywiście, związana z firmą – tak bywało przez lata i jest nadal – ale owa „firma”, zwłaszcza w dzisiejszych czasach, jest raczej znakiem towarowym (mamy, choć od niedawna, także zastrzeżony znak pochodzenia) niż jakimś fizycznie identyfikowanym bytem. Sytuacja się zmienia: szlak przetarły szkockie i irlandzkie whisky, francuskie i kaukaskie koniaki, likiery i nalewki100 produkowane przez klasztory itp., gdzie lokalna tradycja i konkretny producent mają kulturowe znaczenie. Muzea wódki są jednak wciąż dość rzadkie101. Żaden inny napój nie stał się też, tak jak spirytus i ewentualnie wódka, przedmiotem państwowego monopolu102. Czy nie można pokusić się o uogólnienie, że monopol spirytusowy (a wcześniej umowy propinacyjne), zjawisko z Europy Północnej i Wschodniej, został stworzony przez społeczeństwo najpierw późnofeudalne, a potem monarchie centralistyczne i absolutne? Że piwiarstwo jest nieodłącznie związane z mieszczańskim, ewentualnie dworskim lub klasztornym życiem, skupionym wokół instytucji lokalnych103, zaś winiarstwo – elementem kultury wolnych posiadaczy ziemskich, zarówno szlacheckiego, jak i chłopskiego pochodzenia?

			*

			Co jest zatem decydującym kryterium wyodrębnienia kultury? Kuszące kryterium samoświadomości (np. u Znanieckiego – społecznie uznana zasada odrębności) zawodzi, gdy w ramach kultury – wydawałoby się – jednolitej napotykamy różne stopnie identyfikacji jednostek i grup z kulturą. „Kultura – konkretna (na przykład narodowa, o czym będzie mowa w następnym wykładzie) jest tym, za co się sama uważa”. Przypomina to frazę krytyka jazzowego, który bezskutecznie usiłując zdefiniować tę muzykę, nieustannie wchłaniającą impulsy z różnych innych obszarów na wielu kontynentach, zaproponował tautologię: „Jazz jest to muzyka grana przez jazzmenów”104… Ale być może jako rozwiązanie ogólne byłoby to jedyne wyjście?

			 

			 

			 

			 

			 

			B 2. Integracja kultury w wielkiej skali.
       Lud – naród – państwo

			 

			Każda całość składa się z trzech składników, którymi są: ogół, szczegół i pojedynczość. […] Ogółem w narodzie jest lud, szczegółem rząd, pojedynczością każdy obywatel, a całostką człowiek, który został narodu ogniskiem i jaźnią, czyli Bóg – obywatel, mość najdzielniejsza.

			Bronisław Trentowski, Czy można uczyć się filozofii narodowej od ludu105

			Tak jak każda panienka powinna mieć męża, najlepiej własnego, 

			tak każda kultura wyższa chce teraz mieć państwo – najlepiej własne106. 

			Ernest Gellner parafrazujący J.H. Chase’a No Orchids for Miss Blandish107

			 

			Z kronik sądowych

			 

			W roku 1997 grupa mieszkańców Górnego Śląska wszczęła przed Sądem Wojewódzkim w Katowicach procedurę uznania narodowości śląskiej jako odrębnej zarówno od polskiej, jak i czeskiej oraz niemieckiej. Aktem prawnego uznania Ślązaków za naród miało być – według wnioskujących – zarejestrowanie Związku Ludności Narodowości Śląskiej. Procedura w różnych instancjach trwała cztery lata. Kolejne sądy – najpierw polskie, a potem Trybunał w Luksemburgu – pozew oddaliły, zaznaczając jednak, że werdykt dotyczy konkretnej petycji Ruchu Autonomii Śląska i nie należy uważać go za rozstrzygnięcie, czy naród śląski istnieje, czy nie. W 2007 roku działacze Związku Ludności Narodowości Śląskiej ponownie (po wprowadzeniu zmian w statucie) wnieśli skargę do Europejskiego Trybunału Praw Człowieka. W wyborach samorządowych 2010 roku Ruch Autonomii Śląska wprowadził swych przedstawicieli do sejmiku województwa, co spowodowało – przynajmniej werbalne – kontrowersje polityczne i obawy o rozpoczęcie procesu secesji. Zwolenników autonomii w kolejnej kadencji skupiał czteroosobowy klub Śląskiej Partii Regionalnej; po wyborach 2018 roku autonomiści nie mają w sejmiku oficjalnej reprezentacji. 

			Sprawa nie dotyczy garstki działaczy, bowiem w 2002 roku, podczas Narodowego Spisu Powszechnego, narodowość śląską zadeklarowało ponad 173 tysiące mieszkańców Polski, co stanowi około 43% wszystkich przyznających się do narodowości innej niż polska. W kolejnym spisie (2011) liczba ta wyniosła… 846,7 tysiąca, a więc prawie pięciokrotnie więcej. Czy oznacza to tak radykalną zmianę w świadomości Ślązaków? (Nie tylko zresztą ich: sześcio-, siedmiokrotnie wzrósł odsetek deklaracji włoskich, żydowskich i amerykańskich, trzynastokrotnie – angielskich, zaś 46-krotnie – kaszubskich). Czy też zmieniła się struktura demograficzna i napłynęło tylu imigrantów? Co w takim razie zrobić ze zmniejszeniem się odsetka deklaracji białoruskich i niemieckich? A także z relatywnie niewielkim – w stosunku do „wiedzy potocznej” i enuncjacji polityczno-publicystycznych – wzrostem deklaracji ukraińskich (z 31 do 51 tysięcy)?

			Sami autorzy badania zwracają uwagę, że prawdopodobnie najważniejszym czynnikiem była… struktura pytania. Bowiem po raz pierwszy w historii polskich spisów powszechnych umożliwiono respondentom podanie dwóch przynależności etnicznych (z zaznaczoną preferencją), z czego skorzystało 917,3 tysiąca osób, czyli 2,47%. Przy uwzględnieniu tylko pierwszych odpowiedzi (o preferowaną przynależność) różnice są znacznie mniejsze. Niemniej sam fakt tak licznych deklaracji podwójnych jest znamienny108.  

			Teraz kronika druga. 

			W 1978 roku przed sądem federalnym USA zakończył się trwający od sierpnia 1976 roku proces, który wytoczyła rada plemienia indiańskiego Mashpee Wampanoag109; dotyczył on uznania prawa posiadania obszaru, który był własnością społeczności indiańskiej na mocy wcześniejszej o niemal dwa stulecia ustawy regulującej handel i stosunki własnościowe z plemionami indiańskimi, znanej jako Indian Trade and Intercourse Act110. Niewątpliwy cel ekonomiczny – własność terenów położonych na atrakcyjnym turystycznie atlantyckim półwyspie Cape Cod – miał wyraźne podłoże antropologiczne: chodziło, by zacytować Clifforda, o „ustalenie, czy w istocie grupa nazywająca się plemieniem Mashpee była indiańskim plemieniem i czy była tym samym plemieniem, które w połowie XIX wieku utraciło swoją ziemię na skutek szeregu kwestionowanych aktów legislacyjnych”111.

			Inny proces, znany jako Passamaquoddy-Penobscot (w stanie Maine) zakończył się wygraną skarżących, a ściślej rzecz biorąc – ugodą pozasądową. Potwierdzono prawo własności do ziemi, a plemię Passamaquoddy zostało oficjalnie uznane w 1983 roku112. Natomiast proces z Mashpee, w którym pozew oddalono, w istocie bardziej skomplikował sprawę, niż ją wyjaśnił. Okazało się bowiem, że Indianie Mashpee w pewnych okresach „byli”, a w innych „nie byli” plemieniem i nie dało się ustalić ciągłości społecznej struktury. Współcześni Indianie Mashpee nie posługują się dawnym językiem, genetycznie odpłynęli od przodków, są luki w ciągłości kultury symbolicznej i organizacji politycznej, choć było to plemię dobrze zorganizowane i reagujące na wyzwania współczesności. Trudno też dostrzec jednokierunkowy proces zmiany tożsamości. Na pytanie, czy według dostępnych informacji, „właściciele z Mashpee […] tworzyli plemię indiańskie w poszczególne dni, sędziowie przysięgli udzielili następujących odpowiedzi:

						22 lipca 1790 r.? 	Nie

						31 marca 1834 r.? 	Tak

						3 marca 1842 r.? 	Tak

						23 czerwca 1869 r.? 	Nie

						28 maja 1870 r.? 	Nie”113.

			Uznano zatem, że nie można udowodnić tożsamości „plemienia Mashpee” z drugiej połowy XX wieku z plemieniem tejże nazwy sprzed lat dwustu – co nie oznacza, że zanegowano współczesne istnienie tej grupy etnicznej; została ona oficjalnie uznana przez rząd federalny w roku 2007. 

			Oczywiście, między procesem śląskim i procesami indiańskimi istnieją istotne podobieństwa i zasadnicze różnice. Podstawową różnicą jest to, że w wypadku plemion indiańskich chodziło o dowiedzenie historycznej ciągłości polityczno-społecznej organizacji, podczas gdy jeśli chodzi o naród śląski – odwoływano się do woli i poczucia tożsamości współczesnej grupy ludzi. Śląsk jako całość był, oczywiście, wyraźnym, choć przez wiele stuleci podzielonym, zjawiskiem geograficzno-historyczno-społecznym, miał swą odrębność kulturową i świadomość. Nie ma jednak sensu odwoływanie się na przykład do historycznych księstw śląskich jako „dowodu” na istnienie współczesnego narodu114. 

			Jest jednakże cecha wspólna, która nas w tym momencie prowadzi do głównego tematu rozważań. Sprowadza się ona do pytania: na jakiej płaszczyźnie dokonuje się podstawowa integracja dużej grupy społecznej? I tu pojawia się tytułowa triada: lud – naród – państwo. 

			 

			 

			Przyjmijmy na razie – roboczo i zdroworozsądkowo – że przez: 

			
					•	lud rozumiemy zbiorowość definiowaną genetycznie i/lub ekologicznie, 

					•	naród – zbiorowość definiowaną historycznie i/lub mentalnie,

					•	państwo – zbiorowość definiowaną prawnie.

			

			Niekiedy uważa się, że związek między tymi trzema typami grup jest naturalny, wręcz konieczny: że jest to najlepsza, najbardziej pożądana sytuacja: owa dziewczyna, która ma nie tylko własnego męża, ale do tego mąż ów jest jej naturalnym krewnym (małżeństwo jest metaforyczne, więc nie obchodzi nas kwestia ewentualnego kazirodztwa…). Historyk Karol Modzelewski zwraca uwagę na charakterystyczną zbitkę pojęciową w Rocie Marii Konopnickiej; w znanym fragmencie „…polski my naród, polski lud, królewski szczep Piastowy” mamy obok siebie polityczną kategorię narodu, etniczną ludu i „powielany bezwiednie archetyp więzi krwi, łączącej współplemieńców z królem i ze sobą nawzajem”115.

			Podobne nałożenie się rozmaitych kryteriów integracji widać w encyklopedycznej definicji plemienia: „grupa rodów wywodząca pochodzenie od wspólnego, często legendarnego, przodka zamieszkująca wspólne terytorium i związana wspólnotą organizacji społ.; często związek o charakterze politycznym”116. Plemię zatem spełniałoby kryteria ludu i – przynajmniej w pewnych przypadkach – państwa; definicja ta pozostawia otwartą kwestię potraktowania plemienia jako narodu. 

			 

			Lud

			 

			Przed chwilą określiliśmy „lud” jako zbiorowość zdefiniowaną pod względem genetycznym, jako populację. Jest to zatem inne rozumienie niż klasyczna definicja Cycerona, który przez populus rozumiał „nie każde zbiorowisko ludzi skupionych dowolnym sposobem, lecz wielką ich gromadę, zespoloną przez uznanie tego samego prawa i przez pożytek wynikający ze wspólnego bytowania”117. Różni się to także od starogreckiego ethnos, który może w tłumaczeniu na języki współczesne oznaczać zarówno „lud”, jak i „wielką gromadę ludzi”, „rasę”, „płeć”, „gatunek zwierząt”118 albo „stado” czy „rój” oraz „naród”, w znaczeniu zbliżonym do dzisiejszego – czasem w szczególnym, odróżniającym, jak w Nowym Testamencie i pismach wczesnochrześcijańskich, gdzie oznacza jedną lub wiele nieżydowskich grup etnicznych. Stąd, gdy biblijny autor mówi o „narodach”, ta ethnē, także w polskim przekładzie, zawsze ma na myśli cudzoziemców. Nietrudno dopatrzyć się tu śladu swoistej formy etnocentryzmu: „inni tworzą narody, my jesteśmy po prostu ludźmi”119.

			Jeszcze inne rozumienie znajdujemy na przykład w teologii prawosławnej, która przez „lud” rozumie realnie upostaciowioną wspólnotę duchową, żywy Kościół, przeciwstawiony narodowi:

			 

			Naród był bowiem dla nich [teologiczno-społecznych myślicieli słowianofilskich, przede wszystkim Iwana Kirejewskiego (1806–1856) – przyp. R.A.] zawsze ideą abstrakcyjną […]. Lud zaś w przeciwieństwie do niego, był w ich przekonaniu konkretną wspólnotą żywych ludzi, analogicznie do ludu Bożego i obejmował wspólnotę ras, wyboru, losu i języków, a nawet kultów i instytucji mających przywódców cielesnych i duchowych120.

			 

			We współczesnej encyklopedii wyróżnia się w haśle „lud” trzy znaczenia, dość rozbieżne. Pomijamy drugie i trzecie (czyli odpowiednio „ogół ludności utrzymującej się z pracy najemnej, przeciwstawianej warstwom ekonomicznie uprzywilejowanym” i „dawne określenie ludności wiejskiej”). Pierwsza definicja mówi, że lud jest to „zbiorowość ludzka o powiązaniach etnicznych kształtujących się na gruncie języka, kultury, regionu zamieszkania lub pochodzenia od wspólnych przodków”121. Problemy są widoczne na pierwszy rzut oka: i tutaj mamy tu obok siebie kryterium lingwistyczno-kulturowe, terytorialne, a także ów element świadomości wspólnego pochodzenia. 

			Z biologicznego punktu widzenia ciągłość dziedziczenia cech kulturowych jest mitem. „Prawdopodobieństwo przekazania cechy warunkowanej [określonym] genem zstępnemu odległemu o 10 pokoleń (tyle dzieli Mieszka I od Kazimierza Wielkiego) jest mniejsze od 0,001”122. Współczesne społeczeństwa są ogromnie zróżnicowane genetycznie, a każdy z nas – czego dowodzą szeroko zakrojone badania przeprowadzone przez zespół L.L. Cavalli-Sforzy123 – jest spokrewniony z większością narodów żyjących na naszym (i nie tylko na naszym) kontynencie. „Lud” jako wielka rodzina to zatem jedynie teoretyczny, symboliczny konstrukt, bardziej postulat niż rzeczywistość. 

			 

			Naród

			 

			Czy Hiszpanem był – urodzony na Półwyspie Iberyjskim – Rzymianin Seneka, albo Lukan, czy byli nimi Wizygoci, święty Izydor z Sewilli, pisarze mozarabscy IX–X wieku, Arabowie i Żydzi zamieszkujący kalifat kordobański? Czy Aleksander Macedoński był Macedończykiem w takim samym sensie jak współczesny obywatel Republiki Macedonii124, a Juliusz Cezar – Włochem? Odpowiedź negatywna wydaje się oczywista: ale w historii kultury nieraz napotkamy próby odpowiedzi pozytywnej; popularne jest szukanie przodków i ciągłości tradycji narodowej w dawnych epokach i kulturach – im dawniej, tym lepiej. 

			Użyteczne wydaje się rozróżnienie, które przed ponad osiemdziesięciu laty zastosował znany nam już [B 1] etnolog i socjolog, Józef Obrębski125. Zauważa on dwie zasadnicze postawy w opisywaniu narodu. Jedną nazywa roboczo „encyklopedyczną” lub statyczną; polega ona, z grubsza rzecz biorąc, na wyznaczaniu specyfiki i granic narodu poprzez zestawianie „obiektywnych” (cudzysłów jest tu znakiem cytatu, nie ironii) cech języka, zwyczaju, religii itd. właściwych danej zbiorowości i wyznaczanie na podstawie ich rozpowszechnienia granic (terytorialnych, czasowych, społecznych) danego narodu. 

			Druga postawa, przez Obrębskiego zwana „dynamiczną”, wyprowadzona zostaje z refleksji nad świadomością grupy społecznej; wyznacznikiem grupy etnicznej byłoby więc rozumienie „swojskości”, taka „ekstensja jednorodności własnego otoczenia, z którą jednostka może nigdy się nie zetknąć, lecz w której pewna jest, że zastanie takie same warunki, do jakich dostosowane są jej wszystkie lub przynajmniej wszystkie społecznie ważne wzory osobiste”126.

			Zarówno Obrębski, jak i Benedyktowicz zdecydowanie opowiadają się za dynamiczną koncepcją narodu. Obrębski uważa, że zestawiając rozprzestrzenianie się cech, „przy zastosowaniu obiektywistycznych kryteriów (językowych, etnograficznych i innych) otrzymamy tylko różne zasięgi i izoglosy, które mogą, lecz nie muszą pokrywać się ze zróżnicowaniem etnicznym”. Będziemy zatem mieli jedynie tautologiczne ustalenie rozpowszechnienia faktów, ale nie uzyskamy sposobu na ich zastosowanie do wyznaczenia granic narodowych. Obrębski pisze w związku z tym, że 

			 

			zbadanie […] czy jakieś terytorium różnicuje się pod względem etnicznym, nie będzie polegało na rejestrowaniu tych czy inych cech i właściwości językowych lub etnograficznych, ale na stwierdzeniu, czy ludność tych obszarów dzieli się na takie ugrupowania, które wyodrębniają siebie nawzajem. Tylko wówczas będziemy mogli mówić, że mamy do czynienia z ugrupowaniami etnicznymi, tzn. z pewnymi grupami społecznymi, pewnymi poczuwającymi się do wspólnoty odłamami ludowymi127.

			 

			Antonina Kłoskowska roboczo definiuje naród jako „dużą zbiorowość ludzką połączoną pewną wspólnotą kultury, ułatwiającą wzajemne porozumienie i pewne zjednoczenie jej członków”128. Ta skromna i – jak sama autorka przyznaje – niepozbawiona luk definicja, pozornie mało precyzyjna (jaka to jest „duża” zbiorowość?; jakie są granice „pewnego” zjednoczenia czy wspólnoty?), ma jednak sporo zalet, właśnie dzięki ostrożnym założeniom. A przede wszystkim, nie wchodząc w szczegóły, zwraca uwagę na to, że po pierwsze – mamy do czynienia z realną zbiorowością, a nie mistycznym bytem, po drugie – czynnikiem integrującym jest kultura (a nie np. urodzenie, władza czy terytorium129), po trzecie – właśnie – naród musi mieć pewną, choć trudną do określenia, minimalną wielkość. 

			Narody nie są wieczne. Zazwyczaj przymuje się, że współczesne rozumienie narodu ukształtowało się stosunkowo niedawno, w toku XIX wieku130, jako splot kilku procesów społecznych, ekonomicznych, intelektualnych; przede wszystkim rozwoju technologicznego, wzrostu demograficznego, ekspansji terytorialnej, rozszerzenia praw publicznych i powstania masowej informacji. To jednak kulminacja procesu, który rozpoczął się znacznie dawniej (różnie w różnych obszarach świata). W Europie kształtowanie się narodów można liczyć co najmniej od najazdu barbarzyńców na Rzym aż po wiek XIX, gdy nastąpiło apogeum tendencji narodotwórczych131. 

			Apogeum owo charakteryzowało się dużymi napięciami. Naród dokonujący samookreślenia wcale nie musiał szukać aprobaty na zewnątrz. W piśmiennictwie rosyjskim i polskim XIX wieku negowano odrębność języka i narodu ukraińskiego, traktując ów język bądź jako południowy „małoruski” dialekt języka rosyjskiego, bądź też – jako sztuczny twór grupy galicyjskich inteligentów, niechętnych polskiej dominacji, wspieranych, lub wręcz inspirowanych, przez administrację austriacką132. Problem powrócił w ostatnim czasie, przy okazji konfliktu rosyjsko-ukraińskiego; pojawiły się znów głosy ze strony rosyjskich radykałów (choć prawdopodobne, że nie bez wiedzy władz rosyjskich, centralnych czy lokalnych) kwestionujące odrębność narodu ukraińskiego. 

			Kaszubów uznano oficjalnie w Polsce za naród dopiero w 1989 roku, a status języka kaszubskiego (jako jedynego w Polsce języka regionalnego) potwierdzono formalnie w 2005 roku133, choć już wcześniej ich określenie jako narodu pojawiało się w zagranicznej literaturze naukowej. Problem istnienia/nieistnienia narodu śląskiego sygnalizowaliśmy już na początku. 

			Aby jakoś problem uporządkować, wprowadzano pojęcie „narodu politycznego”, czyli takiego, który potrafił własną świadomość ująć w ramy państwa, a przynajmniej do takiego stanu aspirował134, a także – dość niedawno – parę pojęciową „naród/ narodowość”. W wersji народ/народность para ta była stosowana w ZSRR. W dzisiejszej Rosji, mniejszej i bardziej ujednoliconej, choć w dalszym ciągu wieloetnicznej, stosuje się nazwy „naród” i „grupa etniczna” (ros. народ i этногруппa)135.

			Dlatego też już wcześnie próbowano różnicować struktury przynależności. Sławna była w I Rzeczypospolitej triada: natio–gens–religio, w myśl której szlachcic z południa Wielkiego Księstwa Litewskiego mógł określać się jako „gente Ruthenus, natione Polonus, religione Christianus”; Żyd z Prus – jako „gente Prussicus, natione Polonus, origine Judaeus”; pierwsze określenie było etniczne i językowe, drugie – polityczno-prawne, trzecie – religijno-kulturowe136. 

			Nakładanie się struktur nigdy nie było zupełnie statyczne, nawet w społecznościach pozornie ustabilizowanych. Jednakże tempo zmian przyspieszyło w ostatnich dwóch stuleciach. Do tych właśnie procesów odwołuje się Florian Znaniecki, który pisząc o ideologii narodowej, widzi ją przede wszystkim w realizowaniu – ze zróżnicowaną intensywnością w poszczególnych przypadkach – czterech ideałów: zjednoczenia narodowego, postępu narodowego, posłannictwa narodowego i niezależności narodowej137. 

			Z dzisiejszej perspektywy widać, że proces ten się nie zakończył, nawet w Europie, i że na przykład na Bałkanach może jeszcze potrwać długo – jeśli w ogóle wolno mówić o perspektywie jego zakończenia; należy raczej przypuszczać, że jest to proces ciągły, w którym zarówno łączenie, jak i różnicowanie odgrywają istotną rolę. 

			W 1983 roku wspomniany już czesko-brytyjski antropolog Ernest Gellner opublikował niewielką książkę Nations and Nationalism, dostępną także po polsku138. Jest to z rozmachem przeprowadzony wywód genezy i funkcji narodu, a zarazem zmasowany atak na ideę (a może jej przerosty?) nacjonalizmu139. Książka stanowi bardzo cenną, ale i zarazem kontrowersyjną propozycję, tak w jej głównych elementach, jak i w poszczególnych twierdzeniach, czasem sprawiających wrażenie pospiesznych generalizacji. Jest to jednak dzieło ważne, a lektura jego w całości – ze wszech miar pożyteczna i inspirująca. 

			Punkt wyjścia Gellnera jest jasny. Są dwa kryteria narodowej przynależności: wola i kultura. Innymi słowy: 

			 

			1. Dwie osoby należą do tego samego narodu, jeżeli – i tylko jeżeli – uczestniczą w tej samej kulturze, przez którą rozumieć będziemy system idei, znaków, skojarzeń, sposobów zachowania i porozumiewania się.

			2. Dwie osoby należą do tego samego narodu, jeżeli – i tylko jeżeli – uważają, że należą do tego samego narodu [podkr. autora]140.

			 

			Można rzec: dobrze, dwie osoby mogą się pod tym względem dogadać. Ale – pamiętając o wątpliwościach Tönniesa i innych – jak to się przekłada na większe grupy społeczne? Kto i w jaki sposób uzgadnia wspólne stanowisko? Francuski lingwista, historyk i filozof Ernest Renan (żyjący w latach 1823–1892, a więc u szczytu nowoczesnych tendencji narodotwórczych), pisał dobitnie: „Człowiek nie jest niewolnikiem ani swojej rasy, ani swego języka, swej religii, biegu rzek czy kierunku łańcuchów górskich. Wielkie skupienie ludzi, zdrowego ducha i o gorącym sercu, tworzy świadomość moralną, zwaną narodem”141. 

			Jak w takim razie ów zdrowy duch obleka się w narodowe ciało? Ernest Gellner widzi podstawowy mechanizm narodotwórczy w upowszechnieniu „kultury wyższej” (to znaczy modelu kultury właściwego wyższym warstwom społecznym)142. I tu pojawia się zjawisko nacjonalizmu. Nacjonalizm bywa zwykle uważany za produkt funkcjonowania narodu. Gellner dowodzi że jest odwrotnie: że to ideologia nacjonalistyczna wytwarza naród. Za fikcję uważa „[…] najbardziej zwodnicze z nacjonalistycznych przeświadczeń: że «narody» istnieją z samej natury rzeczy; czekają tylko, aby je «rozbudził» (ulubiony frazes) z godnej pożałowania drzemki jakiś «budziciel»”143. Wśród licznych prób określenia form społecznych u Gellnera znajdziemy i taką sugestywną metaforę: mapa etnograficzna epoki przednacjonalistycznej przypomina mu „płótna Kokoschki, gdzie wśród orgii różnobarwnych kropek trudno wypatrzyć szczegóły wzoru” (choć wzór niewątpliwie istnieje). Natomiast mapa okresu nacjonalizmu wygląda raczej jak „obrazy Modiglianiego z ich brakiem cieniowania: czyste, płaskie fragmenty są wyraźnie pooddzielane; wiadomo, gdzie każdy się zaczyna i gdzie kończy”144.

			W trójfazowej periodyzacji: społeczeństwa zbieracko-łowieckie, agrarne i industrialne, nacjonalizm jest właściwy społeczeństwom industrialnym. W miarę rozwoju edukacji i tworzenia kultury wyższej pojawia się potrzeba narodu (dla rozwoju i upowszechnienia tejże kultury wyższej wśród indyferentnych „narodowo” warstw niższych). Prowadzi to do rozwoju nacjonalizmu, a to do utworzenia państwa narodowego. 

			To przekonujące stwierdzenie warto uzupełnić uwagą, że jądro owej „wyższej kultury” niekoniecznie musi znajdować się na szczycie społecznej piramidy, choć oczywiście nie może leżeć w całości u spodu. Można próbować szukać genezy narodu w różnych warstwach społecznych i na różnych piętrach społecznej stratyfikacji. Może to być chłopstwo i arystokracja, rycerstwo i inteligencja. Można w pewnym uproszczeniu powiedzieć, że warstwą generującą naród w Polsce przedrozbiorowej, Rosji i na Węgrzech była szlachta, w Szwecji i Norwegii – chłopstwo145 (z bardzo niewielką warstwą arystokracji), ale już w Czechach – raz chłopstwo, raz szlachta, a w XIX wieku – w odrodzeniu narodowym – mieszczaństwo i inteligencja, z pewnym dodatkiem arystokracji. Etnogeneza narodu słoweńskiego jest przede wszystkim inteligencka. Szczególnie interesujący jest przypadek Ukrainy, gdzie – przynajmniej w nieco zmitologizowanej świadomości – czynnikiem narodotwórczym byłoby kozactwo, a później duchowieństwo i nowo powstająca inteligencja. W każdym jednak przypadku, przynajmniej w najważniejszym momencie, rolę przewodnika przejmuje warstwa wykształcona, owi „budziciele”, która określa podstawowe wyznaczniki ideologii narodowej. Tak było też w niezwykle interesującej sprawie – dawnego ukształtowania się wielopłaszczyznowej etnicznej świadomości w Irlandii, gdzie już we wczesnym średniowieczu wykształcona warstwa duchownych (wpierw pogańskich, później chrześcijańskich) oraz pisarzy wraz z klasą polityczną były w stanie zbudować struktury tożsamości społecznej przypominające nowoczesny naród146.

			Jednakże owo „odgórne” kształtowanie narodu niekoniecznie musi stanowić program: ideologia narodowa powołuje się często na „zdrowe, krzepkie, czyste życie wieśniaków”147 i poszukuje istotnego podłoża narodu w warstwach najniższych, nieskażonych wzorami kosmopolitycznymi. Lud jest zatem stawiany przed narodem. 

			Dlaczego jednak narody i państwa narodowe, w dzisiejszym rozumieniu, nie powstały już w społeczeństwach agrarnych, mimo że były one niekiedy bardzo dobrze zorganizowane i miały wyraźną świadomość tożsamości? Zdaniem Gellnera: 

			 

			powstające w fazie agrarnej całości polityczne – co widać choćby na przykładzie średniowiecznej Europy – są zbyt małe albo zbyt duże w stosunku do granic zakreślonych przez kulturę148; tylko w wyjątkowych przypadkach pojawiają się państwa dynastyczne o zasięgu, który z grubsza pokrywa się z zasięgiem języka i kultury (taka fuzja nigdy nie mogła być całkowita, ponieważ kultura agrarna odznacza się większym pluralizmem niż agrarne imperia i na ogół wykracza daleko poza aktualne granice polityczne)149. 

			 

			Poza tym państwa epoki agrarnej cechowało szczególne rozszczepienie: z jednej strony dbałość, czasem obsesyjna, o ciągłość rodu; z drugiej – powierzanie ważnych funkcji społecznych – w tym edukacyjnych, bankowych i dyplomatycznych – osobom z definicji niedziedziczącym biologicznie i/lub prawnie: kastratom, duchownym w celibacie, cudzoziemcom, niewolnikom, homoseksualistom. W warunkach stabilnej struktury społecznej państw agrarnych chodziło tu o wyeliminowanie konkurencji do ewentualnego zawładnięcia państwem, gdyż pozbawieni krewnych posiadających prawa publiczne najemni pracownicy nie mieli zobowiązań rodowych na zewnątrz struktury państwowej. „W tych warunkach kulturom brak i bodźców, i okazji, by aspirować do homogenizacji, politycznej przewagi i dominacji, o co później – w epoce nacjonalizmu – będą ze sobą zażarcie walczyć”150.

			Natomiast społeczeństwo industrialne jest znacznie bardziej mobilne: możliwość zrobienia kariery w strukturach państwowych otwiera się dla znacznie szerszych grup społecznych; zatem dla zapewnienia względnej stabilności pojawia się potrzeba skonstruowania płaszczyzny, na której społeczność będzie się mogła integrować. Z tego wytwarza się (zdaniem Gellnera) ideologia nacjonalistyczna. 

			Sama industrializacja i tworzenie nowych grup społecznych nie generują narodu – napływ nowej siły roboczej nie ogranicza się do przeniesienia z wsi do miasta: tak było we wczesnej fazie rewolucji przemysłowej, podczas gdy ekspansja globalnego kapitalizmu w XIX wieku i później doprowadziła do ruchów międzyetnicznych i mieszania się narodów. Przykłady znajdziemy zarówno w Europie (także w Polsce, skąd emigrowali robotnicy do Francji, Niemiec, a potem oczywiście USA), jak i praktycznie na wszystkich kontynentach; dotyczyło to nie tylko przemysłu, ale w ogóle rozwijających się gałęzi gospodarki, także rolnej: ekspansja upraw i przeróbki herbaty, kawy, kakao, bananów, kauczuku czy opium spowodowała przemieszczanie się ogromnych grup pracowników – wolnych, półwolnych czy niewolnych, wśród których znalazła się na przykład ogromna rzesza Chińczyków, zatrudnianych w Afryce, Ameryce i Oceanii151. 

			Stopniowość procesu tworzenia narodu nie wyklucza przyspieszenia w szczególnych warunkach. Naród hiszpański kształtował się (choć w gruncie rzeczy nie do końca ukształtował) najsilniej w procesie rekonkwisty, czyli usuwania Maurów z Półwyspu Iberyjskiego i eliminacji lub konwersji Żydów. Naród holenderski zdobył tożsamość w czasie walk z Hiszpanią, początkowo toczonych o swobody religijne. Rosjanom dostarczył silnego impulsu zjednoczeniowego najazd wojsk Napoleona. Nowoczesny naród włoski w znacznym stopniu formował się stopniowo w toku wyzwalania spod wielusetletnich obcych rządów – co lapidarnie streścił w znanym powiedzeniu jeden z ojców zjednoczenia, Massimo d’Azeglia: „Stworzyliśmy Włochy, teraz musimy stworzyć Włochów”152. Gwałtowne wydarzenia na Bałkanach w końcu XX wieku spowodowały potrzebę nowej definicji narodów, przede wszystkim bośniackiego i macedońskiego (istnienie tego ostatniego jest zresztą, mimo zawartego porozumienia, wciąż przedmiotem sporu między Macedonią, Grecją i Bułgarią). Rozpad ZSRR sprowokował przynajmniej w jednym przypadku (Mołdawii) konieczność definicji narodu na podstawie kryterium państwowego: uzyskanie niezależności dawnej Mołdawskiej Republiki Radzieckiej niekoniecznie musiało prowadzić do niepodległości, gdyż wchodziła w grę także unia, lub wręcz wcielenie do Rumunii, z którą Mołdawię łączy, przynajmniej oficjalnie [zob. A 1], wspólny język. 

			Znakomitym „naturalnym laboratorium” tożsamości etnicznej są wspomniani już [B 1] współcześni Romowie, przedmiot zarówno rozwijającej się autorefleksji, jak i rozmaitych zabiegów politycznych oraz socjotechnicznych (od programów adaptacyjnych, przez wspieraną z zewnątrz samoorganizację, po… fizyczną eksterminację). Mielibyśmy zatem przykład zbiorowości, która wprawdzie nie jest bytem sztucznym czy fikcyjnym, ale podlega istotnemu kształtowaniu pod wpływem własnej ideologii i czynników zewnętrznych zarazem, w tym zarówno koncepcji naukowych, jak i bieżących napięć etnicznych oraz koniunktur politycznych. Być może zatem „Cyganie” epoki przedglobalizacyjnej byliby w naszym rozumieniu przykładem ludu, podczas gdy „Romowie” z własną, artykułowaną i częściowo formalizowaną autodefinicją, spełnialiby chociaż częściowo Gellnerowskie kryteria narodu153.

			Książka Gellnera odniosła sukces i zarazem sprowokowała dyskusję; był to kolejny etap sporu między dwiema orientacjami historyków, nazywanych umownie „prymordialistami” – po polsku, powiedzmy, „pierwotnościowcami” (a niekiedy „naturalistami”) – a „modernistami”. Pierwsi widzieliby narody jako byty naturalne i – w pewnych granicach – wieczne; drudzy – do nich, oczywiście, należy Gellner – jako twory wtórne i świeżej daty, zaś światowe rozpowszechnienie narodów, a zwłaszcza państw narodowych, jako płytkie i wątpliwej trwałości. 

			Wśród wielu innych propozycji znajdziemy i takie, które utożsamiają naród ze społeczeństwem obywatelskim (civil society) i traktują go w istocie jako byt polityczny, oparty na społecznej umowie154.

			Kompromisowe stanowisko przedstawia kolejna ważna praca syntetyczna, przywoływane już tu wcześniej Etniczne źródła narodów londyńskiego socjologa Anthony’ego D. Smitha155. Nie kwestionuje on niedawnego pochodzenia nacjonalizmu i współczesnej postaci narodu. Zwraca jednak uwagę na siłę i trwałość elementów łączących skupisko ludzi, które za przykładem francuskich historyków nazywa etnią (zawsze przez autora pisaną kursywą). Określa tym mianem „takie rozumienie historii i kulturowej wyjątkowości oraz indywidualności, które odróżnia populacje od siebie i które wyposaża daną populację w określoną tożsamość, zarówno w jej własnych oczach, jak i w oczach tych, którzy do niej nie należą”156. Spoiwem etni są formy i treści symboliczne, przede wszystkim mityczno-symboliczny zespół określany kolejnym francuskim słowem mythomoteur – nie zaś umiejscowienie ekologiczne, konfiguracje klasowe ani relacje wojskowo-polityczne157. Nie jest to też realne pokrewieństwo. Fundamentami wspólnoty etnicznej są więc wyobrażone (o różnym stopniu historycznej akuratności, niekiedy zupełnie fikcyjne) struktury mitograficzno-symboliczne, takie jak:

			
					•	nazwa zbiorowa (niekiedy określająca pochodzenie, czasem miejsce zamieszkania lub charakter bycia zbiorowego);

					•	wspólny mit pochodzenia;

					•	wspólna (podzielana) historia;

					•	wyróżniająca się podzielana kultura (rozumiana jako wielość społeczno-kulturalnych instytucji wspólnych dla danej grupy);

					•	powiązanie z określonym terytorium (realne, tradycyjne lub mityczne), także obecność miejsc centralnych o znaczeniu symbolicznym158;

					•	poczucie solidarności.

			

			Nie ma tu natomiast znaczenia (wciąż zdaniem Smitha) płaszczyzna jedności gospodarczej, a także wspólnej polityki i systemu prawnego159. 

			Interesujący przypis do koncepcji Smitha możemy znaleźć w naszej własnej historiografii: oto wieloaspektowe, by nie rzec – maksymalistyczne rozumienie narodu przez Stanisława Staszica, a więc człowieka działającego bez wątpienia w epoce przedindustrialnej, czy – może precyzyjniej – u progu rodzącego się industrializmu i nowoczesnej koncepcji państwa:

			 

			Narodowość ludów jest dwojaka: jedna przyrodnia, druga nabyta. Pierwszą składają następujące rzeczy: wyłączna rodowitość plemienia; tegoż plemienia imię równie z jego początkiem w wiekach ginące, a podaniem ojców do nas przeszłe; język narodowy, muzyka narodowa, małżeństwa wyłączne między rodakami, narodowe wychowanie, rząd, prawa, sprawiedliwość, czyli sądy i obrządki religijne odprawiane w ojczystym języku; wszelkie urzędowania administracyjne, sądowe i religijne sprawowane przez rodaków; obrona kraju złożona z krajowców; nieskażone dzieje narodu; narodowe święta czyli obchody publiczne główniejszych narodowych dzieł; narodowa sława, uroczyska narodowych zwycięstw i groby ojców. […] 

			Narodowość zaś nabytą składają: strój właściwy, odwieczne w tym narodzie używane znaki, cechujące go znamiona, narodowe kolory, pracą narodu wydobyta z dziczy, krwią ojców obroniona i swego plemienia synom w dziedzictwie zdana ziemia. Na tej ziemi narodowym językiem oznaczone rzeki, góry, w dziejach narodu znakomite uroczyszcza; wsiów i miasta narodowe imiona160.

			 

			Zauważmy, że nie ma tu już w ogóle mowy o szlachcie jako narodzie (skądinąd Staszic był pochodzenia mieszczańskiego). Zresztą pojęcie narodu szlacheckiego w Polsce nie jest odwieczne: historycy odnajdują jego początki dopiero za ostatnich Jagiellonów i w monarchii elekcyjnej w drugiej połowie XVI wieku161.

			Można przyjąć, że skutecznie dokonana geneza narodu w dzisiejszym rozumieniu oznacza dopełnienie się dwóch procesów: 

			
					•	w wymiarze poziomym – odróżnienie narodu od innych, określenie głównych wartości;

					•	w wymiarze pionowym – objęcie określeniem narodu wszystkich warstw społecznych, wyłączenie elit(-y) z kultury ponadnarodowej.

			

			Trzeba jeszcze dodać do tego trzeci wymiar, czasowy: upowszechnienie świadomości (prawdziwej bądź – częściej – zmitologizowanej) własnej dawności i pochodzenia i co najmniej względną trwałość przekonania o narodowej tożsamości. Można proklamować naród z dnia na dzień, ale trudno znaleźć przykład trwałości takiego przedsięwzięcia. 

			Jest to jednak pewien ideał, który praktycznie nigdzie nie jest w stu procentach zrealizowany: zawsze, nawet w bardzo zintegrowanych narodach, jest pewien margines – mieszane małżeństwa, cudzoziemcy nie do końca zintegrowani, osoby o dwu- lub więcejnarodowej tożsamości, osoby z takiego czy innego powodu nieutożsamiające się z dominującym narodem, w tym – by przypomnieć model Gellnera – przedstawiciele mniejszości zajmujący się wyspecjalizowanymi służbami w państwie agrarnym, a dzisiaj – choćby personel międzynarodowych przedsiębiorstw i instytucji, niekiedy wrośnięty w lokalne społeczeństwo, ale zachowujący własną kulturową specyfikę.

			

	

Naród, świadomość narodowa, język 

			Pamiętamy, że język stanowi jeden z najmocniejszych elementów integracji społecznej. Historycznie rzecz biorąc, kształtowanie się narodów europejskich miało wyraźny składnik narodowo-językowy i znajdowało wyraz w literaturze, przede wszystkim rycerskiej, która posługiwała się językami rodzimymi w przeciwstawieniu do kościelnej, naukowej i politycznej łaciny. Trubadurzy tworzyli po prowansalsku, autorzy chansons de geste i truwerzy po francusku, minnesingerzy – w górno- i średnioniemieckim. Cyd powstał w języku kastylijskim. Spośród tych języków tylko pierwszy – czego przyczyny do dziś prowokują spory historyków – nie stał się płaszczyzną wykształcenia silnego języka narodowego. 

			Z tych przykładów – i z przesłanek teoretycznych, także u Gellnera, Smitha i innych – możemy łatwo wyprowadzić wniosek, że skoro upowszechnienie kultury („wyższej”) dokonuje się na płaszczyźnie języka, to istotnymi jego składnikami są: po pierwsze – upowszechnienie biegłości w posługiwaniu się nim za pomocą formalnych lub nieformalnych struktur i procesów edukacyjnych, ale także poprzez naśladowanie; po drugie – powstanie wybitnych dzieł literackich (w szerokim rozumieniu), tworzących wzór języka; po trzecie – kodyfikacja języka w formie bądź to słowników162 czy traktatów, na przykład ortograficznych, bądź też wzoru komunikacji ustnej o znacznym stopniu upowszechnienia (tu ważną rolę odgrywają kanały społecznego porozumienia, zarówno w dawnych społeczeństwach – jak handel, religia czy zgromadzenia publiczne, jak i w dzisiejszej społeczności medialnej). 

			Jak już mówiliśmy, jest jednak wiele odstępstw od tej zasady; język może, ale nie musi być czynnikiem integrującym naród163. Także nacjonalizm może, ale nie musi mieć charakteru językowego: gdyby tak było, nacjonalizm szkocki byłby albo irlandzki, albo angielski; nacjonalizm białoruski miałby bez wyjątku charakter białoruskojęzyczny. Niemniej i dzisiaj w sytuacjach konfliktowych problem języka nabiera znaczenia politycznego: spór o nazwy niemieckie na Śląsku czy pisownię polskich nazwisk na Litwie, albo używanie języka hiszpańskiego w zachodnich Stanach Zjednoczonych dowodzi jego żywotności. 

			 

			Laboratorium latynoskie i tygiel bałkański

			 

			Bardzo ciekawym „laboratorium spraw narodowościowych” jest Ameryka Łacińska164. Mamy w niej jednolitość języka (przyniesionego przez konkwistadorów)165, zróżnicowanie rasowe i jaskrawe podziały społeczno-ekonomiczne. Proces tworzenia narodów następował tam przede wszystkim w XVIII i XIX wieku, w toku walk z Hiszpanami o niepodległość; początkowo miał zazwyczaj charakter multietniczny: gdy José Gabriel Túpac Amaru166 mówił po raz pierwszy o „los peruanos”, miał na myśli zarazem „wyzwolonych Murzynów, indiańskich wieśniaków, Kreoli, hacjenderów i oczywiście Metysów jako Peruwiańczyków”167. Jednakże już wkrótce pojawiły się partykularyzmy etniczne i społeczne: najważniejsze wśród nich to idea państwa-narodu kreolskiego propagowana przez potomków białych osadników, z reguły uprzywilejowanych ekonomicznie, oraz konkurencyjna idea indiańskich radykałów, traktujących jako pełnoprawnych „peruanos” tylko rdzennych Indian. Obie zawężały pojęcie narodu do jednej grupy rasowej i społecznej zarazem. Później zrodziła się jeszcze jedna, bardzo wpływowa koncepcja metyska, która w końcu XIX i w XX wieku zdobyła największe wzięcie. 

			Na to wszystko nakładała się jeszcze świadomość wspomnianej wspólnoty języka i odziedziczonej tradycji; Nuestra America znaczy w świadomości Latynoamerykanina znacznie więcej niż – może poza czasami dzisiejszymi – świadomość europejska, azjatycka czy afrykańska i nie da się porównać co do zasięgu i trwałości z żadnym ruchem łączącym większe grupy narodów, jak panslawizm, pangermanizm, bałkanizm czy idea konfederacji państw naddunajskich168. Nuestra America zawiera przy tym w sobie silny element negatywny: niechęć polityczną wpierw wobec Hiszpanii (mimo wspólnoty językowej), a obecnie przede wszystkim w stosunku do USA. Nie znaczy to, że jest to idea całkowicie inkluzywna, włączająca wszystkich mieszkańców na równych prawach: spotykamy tendencje do traktowania rdzennych mieszkańców jako degeneratów lub niezdolne do rozwoju hybrydy169.

			Element etniczny w polityce latynoamerykańskiej pojawia się bardzo silnie także obecnie; można mówić o powrocie etnicznego nacjonalizmu, co widać w retoryce (a może nawet działaniach) indiańskich przywódców, jak w Boliwii, postulujących swoiste odbicie, rekonkwistę swych krajów z rąk białych.

			Bardziej znanym przykładem – i często rozbieżnie interpretowanym – jest Ameryka Północna, z trzema podstawowymi warstwami: rdzennej ludności „indiańskiej” czy „eskimoskiej” (które to nazwy są, oczywiście, grubą i nieprecyzyjną generalizacją); pierwszych warstw kolonistów europejskich: angielskich, francuskich i hiszpańskich, a także przez krótszy czas – holenderskich, oraz nowych, napływających od końca XIX wieku po dziś dzień fal imigrantów z Europy, Ameryki Środkowej i Azji. Na to nakładają się różne sposoby traktowania generalnej zasady tożsamości etnicznej Stanów Zjednoczonych, wyrażonej w dewizie „E pluribus unum” („Z wielu jedno”). Sprawy tej nie omawiamy szerzej z braku miejsca, odsyłając do bogatej literatury przedmiotu170. 

			Przykładem bliższym nam geograficznie, a także czasowo, jest niezwykle skomplikowana sytuacja językowa na Bałkanach, gdzie mapa narodów charakteryzuje się znamiennym połączeniem trwałości i zmienności; z jednej strony mamy narody o głębokich tradycjach historycznych, także państwowych (choć owa państwowość, raczej o charakterze feudalnym, nie miała wiele wspólnego z państwowością współczesną) i wyraźnym systemie symboli i narodowych mitologii. Z drugiej – obserwujemy zmienność polityczną; płynna mapa Bałkanów (podział Bośni, kwestionowana tożsamość Macedonii, konflikt wokół Kosowa, secesja Czarnogóry czy wspomniane „małżeństwo z rozsądku”, a następnie rozwód języka serbskiego i chorwackiego) nie jest tylko fenomenem po rozpadzie Jugosławii, gdyż terytoria te, łącznie z dzisiejszą Grecją, Albanią i Bułgarią, miały burzliwe losy przez całe tysiąclecie. Jeszcze niedawno nie było większych kontrowersji wokół istnienia języka serbochorwackiego; dziś z wielką energią obie strony dowodzą odrębności serbskiego od chorwackiego, i vice versa171. Na czysto polityczne i językowe różnice nakładają się także różnice religijne: granica między odłamami chrześcijaństwa, a także islamem, którą rysowaliśmy w Europie [B 1] na Półwyspie Bałkańskim staje się wyjątkowo zawiła i może, ale nie musi pokrywać się z orientacjami i sojuszami politycznymi: najbardziej zaogniony konflikt następuje pomiędzy prawosławnymi Serbami, katolickimi Chorwatami i bośniackimi Muzułmanami172, ale także wewnątrz prawosławia – szczególnie pomiędzy Serbami i Czarnogórcami. 

			 

			Naród a terytorium: reguła i wyjątki 

			 

			Ziemia, podobnie jak „krew”, stanowi jeden z elementów ideologii narodowej; by sparafrazować Chase’a i Gellnera, każde przyzwoite małżeństwo powinno mieć własny dom; wynajęte mieszkania się nie liczą. Jednakże niejednokrotnie mamy do czynienia z oddzieleniem ideologii narodowej od terytorium, szczególnie wtedy, gdy terytorium jest zajęte przez wroga czy w inny sposób utracone. 

			Najbardziej znanym przykładem jest syjonizm, który – wbrew potocznemu mniemaniu – niekoniecznie musiał oznaczać ideę powrotu do Ziemi Świętej: tuż przed upowszechnieniem się idei powrotu poważnie rozpatrywana była emigracja do Ugandy. Wiadomo doskonale, że wyjście przyjęte po II wojnie światowej (utworzenie państwa Izrael, a następnie państwa palestyńskiego) do dziś generuje nierozwiązywalne konflikty w sytuacji, gdy obie strony mają silne argumenty po swojej stronie. Nawet Polacy w epoce rozbiorowej i w latach II wojny światowej rozważali, na ogół dość fantastyczne, koncepcje utworzenia nowej Polski poza terytorium utraconej Rzeczypospolitej. Miało to być albo w Grecji uwolnionej tymczasem od Turków, na przykład na Wyspach Jońskich, albo w części Italii, zajętej w czasie II wojny, albo zgoła w Afryce. Ten ostatni przykład należy jednak raczej do political fiction: podjął go Bolesław Prus w późnej noweli Zemsta173.

			Równie znamiennym przykładem jest Armenia, której pierwotne terytorium leży w swej zachodniej części na terenie dzisiejszej Turcji, zaś relacje między obydwoma państwami są wrogie, przede wszystkim z powodów historycznych, czyli skrajnie odmiennej pamięci eksterminacji Ormian przez władze tureckie podczas I wojny światowej. 

			Ernest Gellner twierdzi (co jest sugestywne, ale nie wydaje się całkiem oczywiste jako reguła), że na ukształtowanie się narodu może wpłynąć na przykład położenie geograficzne; Nowozelandczycy, jego zdaniem, etnicznie i kulturowo nieróżniący się od Brytyjczyków, nigdy nie stworzyliby odrębnego narodu, gdyby ich wyspy leżały w pobliżu Wysp Brytyjskich. 

			 

			Państwo

			 

			W potocznej świadomości z trudem dostrzega się istnienie ludów niemających państwa, owe „dziewczyny bez męża” (w każdym razie własnego). Nie jest to postawa odwieczna: Georg Wilhelm Friedrich Hegel ujął rzecz zwięźle: „Na początku nikt nie miał państwa, potem zaczęli je mieć niektórzy, a w końcu mamy je wszyscy”. Temat państwa i jego kulturowego znaczenia jest olbrzymi i możemy go zaledwie dotknąć. Ponieważ państwo jest raczej kategorią prawną niż etniczną, jego antropologiczna definicja jest bardzo trudna. 

			Współczesna wersja terminu „państwo” w językach zachodnich jest późna, włoska (lo stato – i dalej niemieckie i niderlandzkie Staat, angielskie state itp.). U Macchiavellego jest jeszcze nieoddzielne od osoby władcy174. Na północ od Alp pojawia się dopiero w XVII wieku i to niezbyt często, a byty państwowe określane bywają jako królestwa, księstwa, hrabstwa itd.175 

			Wspomniany [B 1] Raoul Naroll definiuje je jako „terytorialnie rozgałęziony zespół zajmujący co najmniej powierzchnię 10 tysięcy kilometrów kwadratowych, których przywódcy posiadają i egzekwują wyłączne prawo wypowiadania i prowadzenia wojen”176, co jest definicją praktycznie bezużyteczną: w tym rozumieniu państwem nie byłyby ani Watykan, ani Andora, ani żadne z mikroskopijnych państewek wyspiarskich. Można powiedzieć: jest w tym jakiś sens; mimo formalnoprawnego statusu nie są to przecież państwa w pełni samodzielne. Ale kryteriów Narolla nie spełniłaby też współczesna Islandia (gdyż nie ma własnych stałych sił zbrojnych, choć należy do NATO)177, a nawet kraje dzisiejszej Unii Europejskiej, ograniczone w swych działaniach umowami unijnymi178. Można zatem przyjąć jedyne skuteczne kryterium, wzajemnego uznania: państwem jest taki byt polityczny, który inne państwa za państwo uznają. 

			W skrócie wyróżniamy dwie koncepcje powstawania państwa: „od góry” i „od dołu”, przynajmniej w teorii i tradycji, w swoistym mythomoteur. 

			W pierwszym przypadku byłoby to skutkiem działania przodka-założyciela, boga lub boskiego delegata, mitycznego wynalazcy czy innego rodzaju bohatera kulturowego179. Państwo może być kreacją, może też być darem. (John Locke wykluczył monarchię absolutną ze społeczeństwa politycznego i umieścił ją w stanie natury!) 

			W drugim przypadku jest to proces emanacji woli ludu, a w szczególnym – łączenia się mniejszych struktur społecznych na drodze naturalnego rozwoju. Widać to w klasycznym sformułowaniu z Polityki Arystotelesa: 

			 

			Pierwsza wspólnota większej ilości rodzin dla zaspokojenia potrzeb wychodzących poza dzień bieżący stanowi gminę wiejską. Jest ona z natury po największejczęści jakby kolonią rodzin. […] Pełna w końcu wspólnota stworzona z większej ilości gmin wiejskich, która niejako już osiągnęła kres wszechstronnej samowystarczalności, jest państwem: powstaje ono dla umocnienia życia, a istnieje, aby życie było dobre. Każde państwo powstaje zatem na drodze naturalnego rozwoju, podobnie jak i pierwsze wspólnoty. Jest bowiem celem, do którego one zmierzają [podkr. R.A.], natura zaś jest właśnie osiągnięciem celu. Właściwość bowiem, jaką każdy twór osiąga u kresu procesu swego powstawania, nazywamy jego naturą180.

			 

			Pierwsze wytłumaczenie genezy państwa jest oczywistym mitem; drugie, przy pozorach racjonalności, może być również fałszywe: państwo, choć oczywiście da się w nim wyodrębnić mniejsze części składowe, zazwyczaj jest bytem innego rzędu i o innej genezie niż owe części. Nie znaczy to, że są one całkowicie arbitralne: nietrudno zauważyć, że pierwsze, odgórne tłumaczenie pasuje dobrze do ustroju monarchicznego z władcą-pomazańcem na czele, traktowanego jako emanacja zwierzchniej siły, której władca jest źródłem lub depozytariuszem – drugie natomiast odzwierciedla państwo jako umowę społeczną, kontrakt zawarty pomiędzy członkami społeczności. (Zauważmy, że obie koncepcje mogą współistnieć w tym samym państwie: Rzym cesarski miał rozbudowany kult władcy, aż po deifikację, ale formalnie przez cały czas pozostawał republiką z władcą obieranym przez Senat).

			Państwo powstające „od góry” może być, i zwykle jest, ale niekoniecznie musi być, starsze od narodu. Z państwem powstającym „od dołu” bywa różnie: jako wyraz woli grupy ludzkiej może realizować ideały, które rozumiemy jako narodowe, ale może mieć też ambicje innego rzędu: przynajmniej kilka ważnych państw nowożytnych powstało niezależnie od idei narodowych: najdobitniejsze przykłady to Szwajcaria i Stany Zjednoczone181. Znajdziemy też państwa tworzące się niejako „z boku”. Historia dostarcza przykładów państw (czy, ostrożniej, tworów quasi-państwowych, ale o sporej trwałości), powstających w wyniku kontaktów między grupami etnicznymi i zmiany trendów ekonomicznych. Eric R. Wolf podaje wiele przykładów szybkiej konsolidacji struktur politycznych w czarnej Afryce pod wpływem kontaktów z Europejczykami i rozwoju handlu niewolnikami w XVIII i XIX wieku182.

			 

			Ekskurs: państwo jak…

			 

			Nie ma dwóch państw identycznych pod względem struktury; za to są państwa których struktura wydaje się zaczerpnięta z więzi społecznej innego rodzaju. Sięgnijmy po przykład najbardziej wyrazisty: Prusy. Pisze znakomity historyk:

			 

			Casus Prus w wieku XVIII przedstawia militaryzację szlachty doprowadzoną do skrajności. Zmilitaryzowana została zresztą wraz z elitą stanową cała struktura Prus fryderycjańskich, od szkolnictwa po magazyny zbożowe. Inne monarchie absolutne tego regionu Europy w jakimś stopniu dostosowywały się do tego niedościgłego wzoru183. 

			 

			Biorąc za przykład militarną strukturę Prus (i w pewnym stopniu Szwecji okresu wojny trzydziestoletniej i później), można zauważyć, że ówczesne państwa, tworzące się na skrzyżowaniu rozpływającego się feudalizmu i krzepnącej nowoczesnej – już globalnej – cywilizacji, mogły przyjmować rozmaite formy: mówiąc chyba nie tylko przenośnie, tak jak Prusy były wielkimi koszarami (a później także – na dobre i złe – wielką szkołą), tak Francja była wielkim dworem „Króla Słońce” z centralą w Wersalu, chętnie imitowaną w Europie (ale z niepokojem obserwowaną w Polsce), i planetarnym układem mniejszych dworów arystokratycznych; Rosja Piotra Wielkiego – wielkim urzędem, Polska – wielkim sejmem, Austria – wielką posiadłością rodzinną, której podstawowym spoiwem były interesy rozległego domu Habsburgów, oficjalnego „właściciela” państwa, Hiszpania – wielkim klasztorem z latyfundiami w ojczyźnie i za morzem, a Anglia i Holandia – wielkimi przedsiębiorstwami, w których władcy byli (niejedynymi, ale znaczącymi) udziałowcami184. 

			Jeszcze innym zjawiskiem są państwa powstałe w drodze ewolucyjnego (lub rewolucyjnego) przekształcenia innego organizmu: czymś takim są wyzwolone dawne kolonie w Afryce, Azji i Ameryce (a także przynajmniej niektóre państwa powstałe z rozpadu ZSRR). Ponieważ kolonie te były zwykle wyznaczane arbitralnie, mamy w spadku po procesach „narodowowyzwoleńczych”185 liczne konflikty, na czele z irackim i afgańskim, oraz permanentnie niestabilną sytuację polityczną w Afryce Środkowej.

			Paradoksy współczesnej państwowości

			 

			Rzadko kiedy współczesne państwo, będące w teorii spadkobiercą długiej tradycji, jest w istocie prostą narodową kontynuacją dawnego państwa, co ma zasadnicze znaczenie dla kulturowej świadomości. 

			Włochy nie są kontynuacją Rzymu (choć, jak wspomnieliśmy, Mussolini próbował nawiązań do rzymskiego imperium), a przez większość czasu po rozpadzie cesarstwa nie tworzyły własnego jednolitego państwa i podlegały na znaczych obszarach obcym władcom. 

			Niemcy są federalne i przez stulecia były podzielone, a nowoczesna Rzesza Niemiecka powstała przeciw tradycyjnemu cesarstwu (niegdyś „narodu niemieckiego”), które zawsze miało ambicje uniwersalne. Z kolei owo cesarstwo „niemieckie”, wynikłe z podziału państwa Karola Wielkiego, powstało na ziemiach określanych jako Francia orientalis, a po upadku w wyniku zwycięstwa Napoleona zostało przemianowane na cesarstwo austriackie (a jeszcze później – austro-węgierskie). 

			Francja – nazwa pochodzi od germańskiego plemienia, jej terytorium po podziale imperium karolińskiego to Francia occidentalis – a historyczne królestwo Francji było tylko jednym, i nie zawsze najważniejszym, organizmem skupiających frankojęzycznych mieszkańców.

			Hiszpania (dziedzicząca nazwę po rzymskiej prowincji) jako jednolite państwo powstała dopiero w XVI wieku, okrzepła wskutek rekonkwisty Iberii od Arabów, a i dzisiaj jest państwem wielonarodowym, o daleko posuniętej i stopniowo coraz bardziej wykształcającej się świadomości odrębnych społeczeństw narodowych186. Ma też za sobą okres imperialnej ekspansji o niemającej równych sile oddziaływania kulturowego187. 

			Belgia nazwą nawiązuje do starożytnego plemienia, ale jest dziewiętnastowieczną konstrukcją prawną, bardzo niestabilną, złożoną z trzech narodowych reprezentacji (Walonów, Flamandów i Niemców), z których każda ma swoje kulturowe zaplecze za granicą. Podobnie heterogeniczną, choć znacznie dawniejszą i bardziej rozczłonkowaną strukturą, bez ambicji jednorodności kulturowej, jest Szwajcaria. 

			Wielka Brytania (również nazwa rzymskiej prowincji) jest strukturą wielowarstwową i wielonarodową – Zjednoczonym Królestwem, w którym stapiają się elementy celtyckie, łacińskie, anglosaskie i normańskie188. Do niedawna typowe wśród Anglików było utożsamienie Anglii i Wielkiej Brytanii; nabrzmiewające tendencje separatystyczne w Irlandii, Szkocji i Walii doprowadziły w końcu – w istocie dopiero w latach 90. XX wieku – do obudzenia nacjonalizmu angielskiego przeciwstawionego „brytyjskości”. Poza tym, podobnie jak w wypadku Hiszpanii, Wielka Brytania doświadcza wciąż spadku po wielokulturowym imperium. 

			Najstarsze formy języka norweskiego zachowały się w języku islandzkim, a duńskiego – w norweskim. Ponadto w Norwegii używane są – przynajmniej oficjalnie – dwa oficjalne języki norweskie: landmal (inaczej bokmal, „język książkowy”), zbliżony do duńskiego, i utworzony w początku XIX wieku mniejszościowy nynorsk, „nowonorweski”, oparty na dialektach środkowej Norwegii. Próba stworzenia wspólnego języka wszystkich Norwegów (samnorsk) nie powiodła się. 

			Polska jest spadkobierczynią Rzeczypospolitej Obojga (w istocie wielu) Narodów, wśród których etniczni Polacy nie zawsze byli najliczniejsi. W swej narodowej ideologii189 odwołuje się bądź do rodzimej tradycji lechickiej, bądź do spadku sarmackiego, a więc indoeuropejskiego, ale niesłowiańskiego, a zarazem do uniwersalnej religii o rdzeniu semickim i centrum w Rzymie, obecnie akcentując przynależność do kultury łacińskiej (a nie greckiej) Europy. 

			Czechy, jedno z najstarszych państw Słowiańszczyzny, miały długą przerwę w istnieniu w zupełnej samodzielności, a jako królestwo były integralną częścią cesarstwa z językiem niemieckim jako dominującym (nawet czasem centralną częścią; Praga szczyci się miejscem pochówku trzech cesarzy). W czasach współczesnych niemal przez stulecie Czesi (i Morawianie) tworzyli jedno państwo ze Słowakami, mając w swym obszarze duże mniejszości: węgierską i ruską na Słowacji, niemiecką i – mniejszą – polską w Czechach. 

			Węgry były wieloetniczne jako składnik monarchii naddunajskiej, a obecnie mają liczne mniejszości bezpośrednio za granicą: w Rumunii, Słowacji, Serbii i częściowo Austrii190. 

			Serbia i Chorwacja miały długie tradycje państwowości – zarówno samodzielnej, jak i (razem lub osobno) w składzie jakiejś większej struktury państwowej – i równie długi okres egzystencji bezpaństwowej, a kwestie językowe były nieustannie obciążane etnicznymi i politycznymi antagonizmami191. 

			Rosja odwołuje się do początków na Rusi Kijowskiej, do których tak samo odwołuje się Ukraina. Przy tym Rosja z jednej strony aspiruje do przywództwa wszystkich Słowian (a przynajmniej Słowian prawosławnych), z drugiej – panuje nad rozległymi terytoriami z mnogością niesłowiańskich kultur, z trzeciej – w głębokiej historii wywodzi swe pochodzenie etniczne od skandynawskich Waregów. (Niektóre typowo rosyjskie imiona mają rdzenie skandynawskie)192.

			Armenia historyczna (o czym już mówiliśmy) znajduje się w znacznej części na terytorium dzisiejszej Turcji.

			Izrael, zbudowany po II wojnie światowej na podstawie starożytnej religii i tradycji oraz nowoczesnego ruchu syjonistycznego, na terytorium zamieszkałym przez wyznawców trzech głównych religii (w kilku odmianach), ma wśród obywateli 21% Arabów, spośród których ponad 80% to muzułmanie, po niecałe 10% – chrześcijanie i druzowie. Kwestia uznania Izraela za państwo żydowskie budzi kontrowersje wewnętrzne i zewnętrzne. 

			Chiny, mimo ambitnych prób zjednoczenia i wielowiekowego centralizmu politycznego, nie miały w historii nawet jednolitej nazwy, nie są jednolite ani językowo, ani kulturowo.

			Liczne konstytutywne elementy kultury japońskiej pochodzą z Chin.

			Indie są mieszanką kulturową o wielkiej złożoności, mają strukturę federalną, a obecnie są jednym z członów podziału imperium kolonialnego (obok Pakistanu i Bangladeszu)193. 

			Stany Zjednoczone są formacją polityczną, a nie etniczną, poza tym w coraz większym stopniu stają się społeczeństwem dwujęzycznym (angloamerykańsko-hiszpańskim), z licznymi nie do końca zasymilowanymi diasporami194. 

			Ta lista paradoksów bynajmniej nie znaczy, że uważamy naród za fikcję czy społeczną fatamorganę, a państwo – za byt koniunkturalny. Korzenie państw mogą sięgać głęboko. Jednakże trudno nie zauważyć szczególnego rodzaju mitologizacji państwa. Po wielokroć mamy do czynienia z akceptowalną społecznie, choćby potencjalnie, apoteozą państwa, z nadawaniem mu religijnej, czy przynajmniej mistycznej treści. „Państwo Boże” św. Augustyna było wprawdzie ideą przeciwstawioną realnemu, właśnie upadającemu uniwersalnemu państwu rzymskiemu195, ale zarówno sam Rzym, jak i Bizancjum, Święte Cesarstwo Rzymskie, a potem Rosja jako „Trzeci Rzym”, a także cesarstwo chińskie określano wyraźnie w kategoriach bytu opartego na mandacie danym z góry. 

			Durkheim twierdził, że w kulcie religijnym społeczeństwo wielbi swój zakamuflowany obraz: w szczególnej postaci wyraźnie jest to widoczne w ludowo-politycznej odmianie polskiego i nie tylko polskiego katolicyzmu; przykłady są znane: Matka Boska Królowa Polski (i wielu innych krajów, gdyż jej intronizacja w Polsce nie była oryginalnym pomysłem Jana Kazimierza, a już zupełnie nie jego dzisiejszych imitatorów), albo kult lokalnych świętych – szczególnie widoczny w Europie Południowej. Zdaniem Gellnera w rozwiniętym nacjonalizmie to rusztowanie nie jest potrzebne: Niemcy epoki Hitlera nie czcili Boga chrześcijańskiego ani nawet Wotana, tylko Niemcy jako takie, a w rasie aryjczyków za najczystszych uznawano nie Niemców, lecz chłopów norweskich. 

			Można dodać, że swoisty kult państwa wcale nie jest własnością ustrojów totalitarnych: demokratyczne Stany Zjednoczone w swym systemie edukacyjnym i powszechnej świadomości zawierają wyraźne akcenty apotezy państwa, jego wyjątkowego kształtu i jego misji globalnej. Badając kulturowe postaci i funkcje państw, warto zatem przyjrzeć się nie tylko ich wewnętrznym konfiguracjom, ale także celom i środkom założonego i implikowanego działania na zewnątrz. 

			Teraz jednak proponuję zejście na niższy poziom integracji społecznej i przyjrzenie się podstawowym więziom i strukturom, oraz – rzecz jasna – ich kulturowemu znaczeniu. Temu poświęcić chciałbym kolejne dwa wykłady. 
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					232 Zob. Agnieszka Majewska, Problemy ortograficzne osób z niepełną polsko-niemiecką dwujęzycznością, w: Utrata i odzyskiwanie języka polskiego. Językoznawcze i glottodydaktyczne aspekty niepełnej polsko-niemieckiej dwujęzyczności, pod red. J. Besters-Dilger i in., OW Leksem, Pruszków k. Łasku 2016, zwł. s. 132–137. 
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					235 Znam dwie wersje tej anegdoty, druga zawiera prawdziwy rebus obrazkowy Fryderyka: dwie ręce pod literą P („deux mains = demain” – sous P jak w wersji poprzedniej), dalej cyfra 100 pod rysunkiem piły („cent sous scie = Sans Souci”). Można sobie łatwo wyobrazić jeszcze jeden wariant, z nutą „h” (w solmizacji „Si”). 

				

				
					236 Cohen, Pismo, s. 20
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					239 Warto przy okazji przypomnieć, że nasze cyfry, zwane arabskimi, nie są używane w krajach arabskich: Arabowie stosują inny, choć również dziesiętny, zestaw cyfr, a nasze „arabskie” nazywają „indyjskimi”. W odróżnieniu od arabskich liter, arabskie (= używane w Arabii) cyfry czyta się od lewej do prawej. 
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					245 Pozostaje kwestią domysłu, dlaczego ten praktyczny chwyt nie przyjął się w innych językach, nawet w używanym w części Hiszpanii, choć historycznie odrębnym języku baskijskim.

				

				
					246 We wspomnianym opowiadaniu o Pierze Menardzie, Borges wśród spuścizny po bohaterze wymienia „rękopis listy wierszy, które zawdzięczają swój wyraz interpunkcji” (Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor Don Kichota, przeł. Andrzej Sobol-Jurczykowski, w: tegoż, Fikcje, PIW, Warszawa 1972, s. 38). Interesujące, że część owych fikcyjnych robót Menarda odwołuje się do autorów omawianych przez (znacznie późniejszego) Umberta Eco we wspomnianej książce Poszukiwanie języka doskonałego. 
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					251 Irina Lappo, Europa w językowo-kulturowym obrazie świata Białorusinów, w: Leksykon aksjologiczny Słowian i ich sąsiadów, pod red. J. Bartmińskiego, t. 2. Europa, pod red. W. Chlebdy, Wyd. UMCS, Lublin–Opole 2018, s. 295.
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					256 Z czystej pedanterii wspomnijmy, że w owym serialu, satyrze na skostniałą szkołę, ale zarazem na bezczelnych i leniwych (choć często bystrych) uczniów, tytuł jest oczywistym nawiązaniem do antyutopijnej powieści Williama Goldinga The Lord of Flies [C 2].

				

				
					257 Bogaty zestaw i klasyfikacja figur wykorzystujących zmiany w budowie słowa (i zwrotów) oraz transortograficzne zabawy w: Piotr Lewiński, Struktura słowa jako figura, „Język a Kultura” 2015, t. 25, s. 201–213. Informacje podaje też Bartek Chaciński w słowniku subkultur Wyż nisz. Od alterglobalistów do zośkarzy. 55 małych kultur, Znak, Kraków 2010.

				

				
					258 Aleksander Wat, Dziennik bez samogłosek, transkrypcja i opracowanie na podstawie zaszyfrowanego maszynopisu Michalina Kmiecik, WUJ, Kraków 2018, s. 73, transkrypcja s. 224; „w ich psmieą” z prawdopodobnym błędem maszynowym przekonująco oddany przez redaktorkę jako „w ich piśmie”. 

				

				
					259 Popularne skojarzenie pisma gotyckiego z hitleryzmem ma ograniczenia: w czasie II wojny światowej w Niemczech rozpoczął się odwrót od gotyku, który nagle uznano za… żydowski, ku antykwie (być może na wzór i w kontekście „rzymskości” faszyzmu włoskiego). Zmiana nastawienia niewątpliwie jest rezultatem antysemickiej obsesji hitlerowców – trudno jednak zaprzeczyć narzucającym się skojarzeniom „łamanego pisma”, jakim Niemcy określają zbiorczo różne odmiany gotyku, z pismem hebrajskim. 

				

				
					260 Tu oczywiście należy wspomnieć, że sam Miró inspirował się malarstwem prehistorycznym, rysunkami dziecięcymi i popularnymi stylami zdobnictwa rodzimej Hiszpanii – zatem możemy mówić o dwupiętrowej aluzji. Poza tym kolory czerwony i żółty są barwami narodowymi zarówno Hiszpanii, jak i Katalonii, gdzie Miró żył i tworzył. 
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					262 de Kerckhove, Powłoka kultury. Punktem wyjścia dla koncepcji de Kerckhove’a były badania neurologa Josepha E. Bodena. 

				

				
					263 „We wszystkich systemach pisma, w których znaki reprezentują dźwięki, pismo biegnie poziomo, zaś w systemach, w których stosowane są ideogramy, jak pismo chińskie lub egipskie hieroglify, pismo biegnie w pionie. Ponadto pionowe kolumny w tych ostatnich systemach czytane są zwykle od prawej do lewej. Wszystkie systemy pisma, prócz pisma Etrusków, pisane są w prawo, jeśli zawierają samogłoski. Natomiast systemy bez samogłosek pisane są w lewo” (tamże, s. 44). 

				

				
					264 Dawałem czasem zagadkę, prosząc o odczytanie tekstu: „Weź ciepłe buty, bo marz […]”, co można uzupełnić np. jako „…marzec jest zdradliwy”, albo „…marznąć to żadna przyjemność”. Większość indagowanych słuchaczy odczytywała „marz” jako maž; niewątpliwie z powodu większego rozpowszechnienia takiego właśnie rdzenia. 

				

				
					265 Szczególnie dotyczy to takich języków jak francuski, częściowo angielski, lub duński, z bogatą harmonią samogłoskową. Język polski, podobnie jak inne języki słowiańskie, ma, jak wiemy, dość ubogą listę fonologicznie odrębnych samogłosek. 

				

				
					266 Reprodukcja za: Richard Hollis, Graphic Design. A Concise History, Thames and Hudson, London 1994, s. 7. Hollis podaje Mossa jako projektanta: śmierć Glasera spowodowała przypomnienie jego nazwiska. 

				

				
					267 W starożytności europejskiej i egipskiej, a także biblijnej, serce stanowiło centrum osoby ludzkiej i źródło energii życiowej; jeśli kojarzono je z uczuciami, to bez szczególnego wskazania na miłość. Ten trop pojawił się dopiero w średniowieczu, zarówno w poezji dworskiej, jak i – później – w tekstach religijnych (stąd na przykład piętnastowieczny, produktywny do dziś symbol Serca Jezusowego). 
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					269 Umownie za inkunabuły uważa się druki opublikowane do roku 1500. 

				

				
					270 Eisenstein, Rewolucja Gutenberga, s. 20. 

				

				
					271 Tamże, s. 29–30. 

				

				
					272 W książce Eisenstein mamy wymowne ilustracje: ten sam drzeworyt jest raz Mantuą, raz Weroną [dodajmy, że ów recykling obrazków przytrafił się także Wrocławiowi – przyp. R.A.]; ten sam portret służy do przedstawienia różnych osób (Eisenstein, Rewolucja Gutenberga, s. 66–67). Eisenstein zgadza się z poglądem, że wydawcom nie musiało chodzić o wierne przedstawienie topografii czy rysów osoby, lecz o rodzaj – użyjmy terminu Frutigera – sygnetu, odsyłającego do kategorii przedmiotów, a nie specyficznego indywiduum. 
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					274 David Riesman, Samotny tłum, przeł. oraz wstępem do wyd. pol. opatrzył Jan Strzelecki, Wyd. Vis-à-vis, Kraków 2011, s. 138. 
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					280 Historycy zwracają uwagę, że najsłynniejszy siedemnastowieczny polihistor, Athanasius Kircher, przykładał w istocie większą wagę do piękna i okazałości rycin w swych licznych dziełach niż do spójności informacyjnej. 

				

				
					281 Nie sposób odwołać się tu do analogii z naszych czasów: od 2015 roku rządzący posługują się faktem publikacji aktów prawnych jako sposobem politycznej manipulacji. 

				

				
					282 Cyt. za: Eisenstein, Rewolucja Gutenberga, s. 107 [w przypisie jest tylko źródło pośrednie]. 

				

				
					283 Zakazy rozpowszechniania, a nawet czytania i przechowywania niepożądanych dzieł są oczywiście znacznie wcześniejsze i sięgają co najmniej starożytności klasycznej i wczesnego chrześcijaństwa; mają charakter konkretny, dotyczący poszczególnych tytułów, autorów i poglądów; tu jednak mamy usystematyzowany spis, ogarniający całą dostępną literaturę. 

				

				
					284 Problem ten referuje Eisenstein, Rewolucja Gutenberga, s. 181. Charakterystyczne, że ów konserwatyzm nie dotyczył dzieł religijnych, które często stanowiły radykalną awangardę teologiczną. 
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					286 Armia USA wydaje fortunę na przerobienie instrukcji obsługi skomplikowanego sprzętu wojskowego ze słownych na obrazkowe. Technicy montujący dekoracje na tournée zespołu Grateful Dead otrzymali instrukcję w formie filmu wideo, szybszą i łatwiejszą do pojęcia niż instrukcja słowna (Informacja ustna od śp. Jana Sawki, artysty plastyka i – niegdyś – współpracownika zespołu). W cyberprzestrzeni mamy dzisiaj różne formy wizualnych instrukcji (np. kulinarnych) i ich zakotwiczenia w mini-subkulturach. Jednakże sam Walter J. Ong daleki jest od rozpaczy, zwracając uwagę na względność owego masowego odchodzenia od pisma. 
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					288 Zabawny, ale wymowny przykład owej hybrydyczności (być może bezwiedny) znalazł się w emitowanej w 2018 roku reklamie ze sloganem: „Czytaj gdzie/kiedy chcesz”, zachęcającej jednak nie do kupowania książek czy gazet, tylko… abonowania audiobooków. „Czytanie” zatem stało się kategorią szerszą niż lektura zapisanego tekstu. 
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					290 Grzegorz Godlewski, Literatura i „literatury”, w: tegoż, Słowo – pismo – sztuka słowa, WUW, Warszawa 2008, s. 315. Wszystkie te określenia mają już pewne prawo obywatelstwa w piśmiennictwie: przykłady Godlewski podaje w przypisach. 
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					295 Steiner, Po wieży Babel, s. 278 [w oryginale to jedno zdanie podkreślone].

				

				
					296 Pogląd podobny znajdziemy już u Leibniza, który „w 1696 roku, w traktacie o doskonaleniu i poprawie języka niemieckiego, sformułował nieocenioną tezę, że język nie jest narzędziem myśli, lecz determinującym ją medium”, tamże, s. 112. 

				

				
					297 Zob. Wojciech J. Burszta, Język a kultura w myśli etnologicznej, Wyd. PTL, Wrocław 1986. 
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					299 Literatura na temat uniwersalnej gramatyki jest olbrzymia: zagadnienie syntetycznie przedstawia m.in. Steiner w: Po wieży Babel, zwł. Rozdział II, Język i gnoza, s. 153–182. Także Umberto Eco, W poszukiwaniu języka doskonałego, przeł. Wojciech Soliński, Wyd. Aletheia, Warszawa 2013.

				

				
					300 Everett, Language: the Cultural Tool, s. 187. (W polskim przekładzie s. 253. W tym momencie proszę Państwa o wyrozumiałość dla miłości własnej autora, który – tłumacząc fragmenty Everetta przed ukazaniem się książki po polsku – po prostu… przyzwyczaił się do nich. Przekład Zofii Wąchockiej i Pawła Paszkowskiego, skądinąd, robi bardzo dobre wrażenie). 

				

				
					301 Bardziej rozbudowane przedstawienie tamże, s. 29–30.

				

				
					302 W odróżnieniu od poprzedniej listy, nie jest to jednolity zestaw z jednego źródła, lecz zbiór argumentów wzięty z różnych autorów, wśród których jest także nowsza książka Daniela Everetta, Jak powstał język. Historia największego wynalazku ludzkości, przeł. Adam Tuz, Prószyński i S-ka, Warszawa 2019 (NSN). [Wyd. oryg. How Language Began. The Story of Humanity’s Greatest Invention, 2017].

				

				
					303 Dzisiejsza neurofizjologia kwestionuje – z różnym stopniem stanowczości – konstatacje Broki i Wernickego dotyczące specyficznie zorientowanych ośrodków w mózgu nazwanych ich imionami, a w każdym razie ich niezależne funkcjonowanie. Sprawa jest, jak to się mówi, „rozwojowa”. 

				

				
					304 Znamy natomiast wyniki badań nad rozumieniem symboli przez zwierzęta; okazuje się, że na przykład psy potrafią powiązać przedmiot z jego obrazem, nawet jeśli jest innej wielkości, a także dokonywać kategoryzacji przedmiotów. Interesujące wyniki badań zob. w: Brian Hare, Vanessa Woods, Psi geniusz. Dlaczego psy są mądrzejsze niż nam się wydaje?, przeł. Zuzanna Lamża, Copernicus Center Press, Kraków 2019, zwł. s. 153–174. Tamże również informacje o aktywnej stronie komunikacji u psów i o znacznej przewadze szczekania wśród psów udomowionych w porównaniu z psowatymi dzikimi. 

				

				
					305 Edward Sapir (1884–1939) pochodził z Pomorza (urodził się w Lęborku), ale jego rodzina wcześnie wyemigrowała do USA, gdzie zdobył wykształcenie lingwistyczne na Columbii. Benjamin Lee Whorf (1897–1941) studiował lingwistykę na uniwersytecie Yale, co było jego drugim fakultetem; przedtem uzyskał dyplom na MIT z inżynierii chemicznej, która stała się jego zawodem wykonywanym zarobkowo; w lingwistyce i sui generis antropologii nigdy nie działał w strukturach nauki akademickiej. Jednakże już przed rozpoczęciem studiów językoznawczych był – jako samouk – autorem cenionych prac etnolingwistycznych. 

				

				
					306 „Human beings do not live in the objective world alone, nor alone in the world of social activity as ordinarily understood, but are very much at the mercy of the particular language which has become the medium of expression for their society. It is quite an illusion to imagine that one adjusts to reality essentially without the use of language and that language is merely an incidental means of solving specific problems of communication and reflection. The fact of the matter is that the „real world” is to a large extent unconsciously built up on the language habits of the group”, Edward Sapir, The Status Of Linguistics As A Science, „Language” 1929, vol. 5, no. 4 (Dec.), s. 209.  

				

				
					307 Liczni badacze wręcz uważają silną wersję determinizmu za uproszczoną i zniekształconą wersję poglądów Whorfa: zob. Ahearn, Antropologia lingwistyczna, s. 78–79. 

				

				
					308 Edward Sapir, Język. Wprowadzenie do badań nad mową, przeł. Magdalena Buchta, Universitas, Kraków 2010, s. 230. 

				

				
					309 Steven Pinker, The Stuff of Thought. Language as a Window into Human Nature, Penguin Books, London–New York 2007, s. 126–136. 

				

				
					310 Zob. Alfred Gawroński, Jeszcze w sprawie relatywizmu językowego. Powrót ontologii, w: tegoż, Dlaczego Platon wykluczył poetów z Państwa? U źródeł współczesnych badań nad językiem, przedmowa Zygmunt Kubiak, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1984. Gawroński, polski filozof języka, referując z aprobatą badania R. Sokala, B. Berlina i P. Kaya oraz Eleanor Rosch, stawia przy okazji ostrożną hipotezę, że „kolory ogniskowe” nie są zjawiskiem wrodzonym, lecz że mogą brać się z osobniczego doświadczenia, związanego z takimi fenomenami, jak „kolor nieba, kolor krwi zabijanych zwierząt, dominujący odcień koloru zielonego w roślinności danego regionu itd.” (tamże, s. 213). 

				

				
					311 Badania nad związkiem postrzegania kolorów i terminologią rosyjską, angielską oraz w meksykańskim języku tarahumara referuje Ahearn, Antropologia lingwistyczna, s. 91–93. Wciąż jednak nie ma bezsprzecznego dowodu na to, że o percepcji decyduje język, a nie inne doświadczenie czy umiejętności kulturowe. Pinker argumentuje, że nawet jeśli w problemie klasyfikacji barw, jako interpretacji dwuznacznych fenomenów, można znaleźć ślady wpływu języka na myślenie, to przykład nie działa w przypadku problemów, które mają jednoznaczne rozwiązanie (tenże, The Stuff of Thought, s. 128).

				

				
					312 John H. Bodley, Cultural Anthropology: Tribes, States, and the Global System, Fifth Edition, AltaMira Press, Lanham, New York & al. 2011, s. 30.

				

				
					313 Pinker, The Stuff of Thought, s. 21. 

				

				
					314 Ahearn, Antropologia lingwistyczna, s. 20–21. Znamienne, że w obserwowanej przez badaczkę rzeczywistej ceremonii mąż bynajmniej nie wchodził w rolę pana i władcy, a bezpardonowy rozkaz wymamrotał nieśmiało i niechętnie, ewidentnie spełniając narzucony rytuał. Mamy tu zatem rozbieżność między czystą formą językową, miejscem w rytuale a indywidualną psychiką użytkowników języka. 

				

				
					315 Anna Wierzbicka, Podwójne życie człowieka dwujęzycznego, w: Język polski w świecie, PWN, Warszawa–Kraków 1990. Przedruk w: Współczesna polszczyzna. Wybór opracowań, t. 2. Warianty języka, pod red. J. Bartmińskiego, J. Szadury, Wyd. UMCS, Lublin 2003, s. 18–23. 

				

				
					316 Tamże, s. 18–23. Konstrukcja „pytanie w funkcji prośby” jest w polszczyźnie współczesnej bardzo popularna i raczej nie stanowi anglicyzmu. Gwoli sprawiedliwości zaznaczmy, że sama Autorka traktuje ten przykład jako próbny i niepewny. 

				

				
					317 Zob. Steiner, Po wieży Babel, s. 159–160. Można jednak spytać, w jakim stopniu zadziałało tu wielojęzyczne środowisko dzieciństwa Steinera, a w jakim jego wyjątkowe zdolności lingwistyczne, które pozwoliły mu na opanowanie jeszcze innych języków. 

				

				
					318 Edward T. Hall, Poza kulturą, przeł. Elżbieta Goździak, przedmowa i red. nauk. Józef Burszta, PWN, Warszawa 1984. Tenże, Taniec życia. Inny wymiar czasu, przeł. Radosław Nowakowski, Muza, Warszawa 1999 [Spectrum]. 

				

				
					319 Ewentualnie „Woher hast du dein grünes Kleid?”.

				

				
					320 Oczywiście, można akurat w tym przypadku (także w angielskim i niemieckim) powiedzieć metonimicznie: „Podoba mi się twoja skóra”, ale w przypadku np. wełnianego płaszcza czy bawełnianej koszulki, jeśli chodzi nam o ubiór, a nie materiał, powiedzenie: „Podoba mi się twoja wełna” jest nienaturalne, a „twoja bawełna” w ogóle dziwaczne. 

				

				
					321 Jeszcze mniej naturalnie brzmiałoby dosłowne tłumaczenie: „Gdzie kupiłaś twoją zieloną sukienkę?”.

				

				
					322 Być może prostym wytłumaczeniem relatywnej rzadkości nazw angielskich jest fakt, że angielski jest często językiem bazowym konkretnego biznesu, a nazwa winna zawierać element egzotyki. 

				

				
					323 Nieco innym przykładem są modele firmy Seat, nazywane od różnych hiszpańskich: w tym momencie mamy proste etykietowanie. (Jeszcze inne zjawisko mamy w przypadku autobusu „Solaris Urbino”, produkcji, jak Państwu z pewnością wiadomo – polskiej). Ciekawe, że – formułuję to intuicyjnie, nie mając dostępu do statystyk – w pewnym odwrocie zdaje się znajdować francuszczyzna. Być może przyczyną jest – poza mniejszą niż dotąd popularnością kultury francuskiej en bloc [sic!] – fonetyka bardziej skomplikowana niż w przypadku włoskiego czy hiszpańskiego, a także japońskiego. Nazwy chińskie, gdyby miały brzmieć naturalnie, byłyby zbyt trudne do powtórzenia. 

				

				
					324 Na przykład nazwa „Wikipedia” jest hybrydą hawajsko-grecką (oczywiście drugi człon zadomowił się od dawna w wielu językach, z angielskim włącznie).

				

				
					325 Są zapożyczenia, jak feng shui, ale raczej nie autonomiczne nazwy. Mamy tu do czynienia ze skutkiem dwóch zabiegów nazewniczych. Nazwa tego słabo zaludnionego stanu jest starym toponimem, w języku algonkińskim oznaczającym „rozległą prerię”. Nazwa samochodu jest dwuznacznym hołdem dla osiemnastowiecznego przywódcy powstania Indian Ottawa przeciw Brytyjczykom. Ma również korzenie algonkińskie. 

				

				
					326 Element niemiecki jest w nazwie toyoty yaris, jakoby utworzonej ze sklejenia niemieckiego „ja” w transortograficznej pisowni, z greckim słowem „charis” (wdzięk). Trudno jednak uznać ten przykład za czytelną manifestację germańskości. W ostatniej dekadzie upowszechniły się zresztą zarówno – znane już od dawna – nazwy liczbowe i rozmaite hybrydy bez wyraźnego tła etnicznego. O paradoksach zapożyczeń językowych wspomnimy jeszcze w wykładzie L.

				

				
					327 Pozostawiamy w tym momencie na boku fenomen mód na obcojęzyczne imiona nadawane dzieciom, jak pożyczki anglo-amerykańskie (także, choć nie tylko – w Polsce) czy niemiecka moda na imiona w wersji romańskiej (np. Bruno, Mario czy Marco). Najprościej wyjaśnić to snobizmem, ale zjawisko zasługuje na głębszy opis. Fenomen ów ma zresztą swój rewers w postaci mód na imiona rodzime – jak rozpowszechnienie Władysławów i Zbigniewów po II wojnie w Polsce, czy popularne w okresie „patriotycznego wzmożenia” za rządów Horthy’ego rdzennie madziarskie imiona, jak Arpad czy Szabolcs, w odróżnieniu od adaptowanych, jak István (= Stefan), Lajos (= Ludwik) albo László (= Władysław). (Informacja ustna od Prof. Szábolcsa [sic!] Esztényiego, rocznik 1939). O socjopolitycznych kontekstach imion osobowych u polskich Żydów obszernie pisze Agnieszka Jagodzińska w: Pomiędzy. Akulturacja Żydów Warszawa w drugiej połowie XIX wieku, WUWr, Wrocław 2008, s. 203–253.

				

				
					328 Bartek Chaciński zestawia nazwy 55 polskich subkultur, z których 40 jest zdecydowanie angielskich, a kilka ma źródłosłów łaciński czy grecki, ale zapośredniczony przez angielszczyznę. W jego zestawie mamy jeszcze jedną nazwę hebrajską („kravaciarze” – nie od krawata, tylko od sztuki walki krav maga), jedną japońską (otaku) i kilka polskich (ostrokołowcy, zośkarze). Zob. tenże, Wyż nisz. Od alterglobalistów do zośkarzy. 

				

				
					329 Klasycznym przykładem jest opisany przez George’a Orwella w Roku 1984 fikcyjny, ale wzorowany na sowieckiej propagandzie „Newspeak”. Analizy autentycznych procedur językowych w Niemczech nazistowskich znajdziemy w fundamentalnym dziele Viktora Klemperera LTI: notatnik filologa, przeł. i przypisami opatrzył Juliusz Zychowicz, WL, Kraków–Wrocław 1983. (Akronim LTI czytamy jako „Lingua Tertii Imperii”, Język Trzeciej Rzeszy). Spontaniczne refleksje na temat języka propagandy PRL-u zawierają prace Michała Głowińskiego, zwłaszcza Nowomowa po polsku, PEN, Warszawa 1990; Mowa w stanie oblężenia: 1982–1985, Open, Warszawa 1996; Nowomowa: rekonensans, Wyd. UMCS, Lublin 2017. W swój wywód na temat funkcji języka problem ten wplata Steiner, Po wieży Babel, s. 66. Mamy już też opracowania manier językowych używanych w dyskursie politycznym i dziennikarskim po 2015 roku. 

				

				
					330 Roman Jakobson, O językoznawczych aspektach przekładu, przeł. Lucylla Pszczołowska, w: tegoż, W poszukiwaniu istoty języka, PIW, Warszawa 1989, t. 1, s. 378. 

				

				
					331 Gest ten ma więcej znaczeń: jak wynika z informacji podanych przez Knappa i Hall, „kciuk między palcem wskazującym i środkowym w Niemczech, Belgii i Holandii stanowi zaproszenie do seksu, natomiast w Portugalii i Brazylii jest życzeniem szczęścia” (Mark K. Knapp, Judith A. Hall, Komunikacja niewerbalna w interakcjach międzyludzkich, przeł. Anna Śliwa, Leszek Śliwa, wyd. 2, Astrum, Wrocław 1997, s. 322–323). 

				

				
					332 „Gest Kozakiewicza” doczekał się nawet naukowego komentarza w artykule Tomasza Piekota i Agnieszki Szczepaniak: Finding Kozakiewicz. In Search of a Method to Identify Polish Emblematic Gestures, https://www.researchgate.net/publication/258100144_Finding_Kozakiewicz_In_search_of_a_method_to_identify_Polish_emblematic_gestures (dostęp: 15.07.2021).

				

				
					333 Jeśli dobrze pamiętam, pierwszy raz w sposób świadomy zaobserwowałem ten gest w roku 1979 lub 1980 na Long Island w wykonaniu włosko-amerykańskiego restauratora wściekłego na jakiegoś kłopotliwego klienta. Byłem w towarzystwie Polaków i nikt z nas nie był wówczas pewien dokładnego znaczenia, choć intencja nadawcy wydawała się jasna. 

				

				
					334 Everett, Language: the Cultural Tool, s. 125–126. W przekładzie polskim s. 169–170 i n.

				

				
					335 Żartobliwy, ale podszyty całkiem poważnym namysłem użytek z zastępowania słów nieleksykalnymi dźwiękami (muzycznymi czy „konkretnymi”) uczynił kompozytor Tadeusz Wielecki w kilku swoich utworach, wykorzystujących teksty (autorskie, jak w Prawdziwej historii, lub popularne, jak w Tygodniu czy Siała baba mak). Zastępowanie pojawiało się na poziomie wyrazów lub zwrotów, nie niżej. Podobny zabieg wykorzystywany jest w grze towarzyskiej, o której wspomina lingwista Kenneth Pike (Language in Relation to a Unified Theory of the Structure of Human Behavior, cyt. przez Everetta, Jak powstał język, s. 312). Słowa, a także ich części zastępuje się tam stopniowo gestami o charakterze ikonicznym, tworząc rodzaj rebusu. Części zastępowane są wówczas, gdy mają osobne znaczenie (jak chest i nut w słowie chestnut), tworząc swoiste rebusy. Everett zwraca uwagę, że tego typu zabawa może wykorzystywać tylko niektóre konstrukcje i sytuacje językowe i nie można wywieść z niej zasady ogólnej. 

				

				
					336 W zasadzie gest „cudzysłowu” nie jest substytutem zjawiska czysto gramatycznego, lecz sięga raczej do ortografii czy typografii. Niemniej sama ortografia w tym akurat przypadku jest substytutem zjawiska składniowo-kompozycyjnego; powiedzenia „mówiąc przenośnie/ironicznie” czy jakoś podobnie. Sam gest ma ewidentnie kształt ikoniczny. Ma szerokie zastosowanie, ale raczej w komunikacji ludzi wykształconych. Użyła go między innymi Olga Tokarczuk podczas swego wykładu noblowskiego w 2019 roku. 

				

				
					337 Interesujące zestawienie gestów znaczących w kulturze angielskiej i badania ich zrozumiałości dla Polaków w: Agnieszka Szczepaniak, Spotkanie kultur – spotkanie gestów. O rozumieniu wybranych brytyjskich gestów emblematycznych przez Polaków uczących się języka angielskiego, „Język a Kultura” 2016, t. 26, s. 321–336. 

				

				
					338 Sprawa jednak nie jest oczywista. Można sobie wyobrazić wypowiedź, w której mówiący wątpi w prawdziwość czy sugestywność jakiegoś zdania i manifestuje to mimicznie – mówiąc, dosłownie czy w przenośni, z przymrużeniem oka. Można by to interpretować jako zdanie typu: „Wątpię, czy to prawda/ czy on ma rację/ czyste intencje” itp., ale niewykluczona byłaby interpretacja tego jako zamiany trybu oznajmującego na warunkowy, a więc transformacja morfologiczno-składniowa. 

				

				
					339 By uniknąć nieporozumienia, zaznaczmy, że nie mam tu na myśli prozodii, intonacji i innych fonicznych „przyjęzykowych” zjawisk znaczących, gdyż nie są one samodzielne. 

				

				
					340 Można to uznać za potwierdzenie zauważonej przez Darwina opozycji, którą nazwał zasadą przeciwieństw: „Gdy powstaje stan psychiczny przeciwny, występuje silna mimowolna skłonność do wykonywania ruchów o charakterze wyraźnie przeciwnym, choć są one bezużyteczne; ruchy te są w pewnych wypadkach bardzo ekspresyjne” (Karol Darwin, O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt, przeł. Zofia Majlert, Krystyna Zaćwilichowska, PWN, Warszawa 1988 (BKP), s. 58).

				

				
					341 Na temat ścisłego przylegania gestu i słowa zob. Zbigniew Raszewski, Zasada NiG, w: tegoż, Trudny rebus. Studia i szkice z historii teatru, Wyd. Wiedza o Kulturze, Wrocław 1990. (Ogłoszony pośmiertnie tekst Raszewskiego ma postać konspektu i nie został szerzej rozwinięty). Jedną z innowacji wprowadzonych przez Konstantego Stanisławskiego było właśnie rozbicie owej czasowej współbieżności. Wstępnej systematyki gestów i zachowań aktorskich postulowanych przez podręczniki polskie próbowałem dokonać w (niepublikowanej) pracy magisterskiej Dziewiętnastowieczne poetyki aktorstwa, Wrocław 1974; rzecz wymaga jednak dopracowania. Dysponujemy natomiast znakomitą artystycznie próbą zastosowania semantyki gestu w korzystającym z rekonstruowanych dawnych technik aktorskich przedstawieniu Mieszczanina szlachcicem Moliera przez grupę aktorów i muzyków pod kierunkiem Benjamina Lazara i Vincenta Dumestre w paryskim Théâtre Le Trianon. Musimy przy tym pamiętać, że europejski teatr nigdy nie osiągnął stopnia systematyzacji, jaki wypracowano na przykład w klasycznym teatrze hinduskim. 

				

				
					342 Dobrym przykładem analizy wzajemnej relacji różnych warstw semiotycznych w aktorstwie jest esej Jana Mukařovský’ego Próba strukturalnej analizy fenomentu aktorstwa (Chaplin w „Światłach wielkiego miasta”), przeł. Józef Mayen, w: tegoż, Wśród znaków i struktur. Wybór szkiców, red. i słowo wstępne Janusz Sławiński, PIW, Warszawa 1970, s. 383–391. 

				

				
					343 Erving Goffmann, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. Helena Datner-Śpiewak, Paweł Śpiewak, oprac. i słowem wstępnym opatrzył Jerzy Szacki, Aletheia, Warszawa 2008. 

				

				
					344 Michael Argyle, Bodily Communication, Methuen, London 1988. Cyt. za: Knapp, Hall, Komunikacja niewerbalna…, s. 33. 

				

				
					345 Cyt. za: Magdalena Piorunek, Gesty w polskim postępowaniu sądowym, w: Ikoniczność w języku, literaturze i przekładzie, pod red. E. Tabakowskiej, N. Palich, A. Nowakowskiego, WUJ, Kraków 2013, s. 136. 

				

				
					346 Nie jest to przykład Everetta, ale dobrze ilustruje opisywane przezeń zjawisko. 

				

				
					347 Bardziej szczegółowe rozważania na temat relacji gestu do mowy i koncepcji ich wzajemnej ewolucji zob. Everett, Jak powstał język, s. 310–334. 

				

				
					348 Knapp, Hall, Komunikacja niewerbalna…, s. 29–31.

				

				
					349 Tamże, s. 27. Tu wskazana jest ostrożność, bowiem nowsze badania wykazują znaczną płynność funkcjonalną różnych obszarów mózgu. 

				

				
					350 Tamże, s. 37–39.

				

				
					351 Darwin, O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt, s. 45. Darwin stoi na stanowisku, że całość wzorów zachowań ma charakter nabyty, jednakże są one umieszczone w psychice ludzkiej tak głęboko, że nie wymagają ani szczególnych wzmocnień, ani uświadomienia. (Musimy pamiętać, że w czasach Darwina nie istniała jeszcze psychologia nieświadomości jako zwarty paradygmat).

				

				
					352 Tamże, s. 297–301. Na temat podobieństwa wyrazu emocji wypowiada się podobnie Irenäus Eibl-Eibesfeldt, Miłość i nienawiść. Historia naturalna elementarnych sposobów zachowania się, wyd. 2, przeł. Zuzanna Stromenger, PIW, Warszawa 1997, passim. 

				

				
					353 O pionierskich badaniach Efrona pisze Everett, Jak powstał język, s. 314–315. Obserwując moje własne zachowania, spostrzegłem, że – nie będąc Żydem i mając ograniczony kontakt ze środowiskiem Żydów ortodoksyjnych – także, zwłaszcza w wypowiedziach publicznych, używam gestów przede wszystkim dla podkreślenia logicznej struktury wypowiadanego tekstu, czasem tylko akcentując gestem główny (również w planie dźwiękowym) składnik wywodu. Może zatem – jeśli nie jest to tylko cecha osobnicza (a mam wrażenie, że u mnie jest to cecha osobnicza) – wschodnioeuropejscy Żydzi byli po prostu reprezentantami szerszego kręgu cywilizacyjnego? Nie zapominajmy jednak, że od badań Efrona minęło niemal stulecie. 

				

				
					354 Edward T. Hall, Bezgłośny język, przeł. Roman Zimand, Alicja Skarbińska, słowo wstępne Marian Płachecki, PIW, Warszawa 1987 (BMW). PSP Halla to kolejno: 1. Interakcja (Interaction), 2. Wspólnota (Association), 3. Pożywienie (Subsistence), 4. Dwupłciowość (Bisexuality), 5. Przestrzenność (Territoriality), 6. Czasowość (Temporality), 7. Edukacja (Learning), 8. Zabawa (Play), 9. Obrona (Defense), 10. Technika (Exploitation – Use of materials). Hall twierdzi, że kolejność tych systemów nie jest przypadkowa i odpowiada kolejności, w jakiej jednostka wchodząca w kulturę uczy się współistnienia w grupie, co wydaje się wątpliwe. 

				

				
					355 Zob. Edward O. Wilson, Konsiliencja. Jedność nauki, przeł. Jarosław Mikos, Zysk i S-ka, Poznań 2002, s. 108. Wilson określa kolonię mrówek jako swego rodzaju „prymitywną semiotyczną sieć”. 

				

				
					356 Historia trywialna, ale warta namysłu: w czasach późnego PRL-u w niektórych (raczej „gorszych”) dzielnicach miast na klatkach schodowych często roznosiła się woń gotowanej kapusty. Świadomi rzeczy tubylcy twierdzili jednak, że niekoniecznie dowodziło to szczególnego upodobania mieszkańców do kapuśniaku, gołąbków i bigosu; służyło natomiast skutecznemu zamaskowaniu woni pędzonego bimbru, rzeczy wówczas nielegalnej. Mamy tu więc kombinację „anty-sygnału”, znaku maskującego (dla ewentualnych stróżów prawa), z sygnałem lub symptomem (dla wtajemniczonych). Ale w dalszym ciągu jest to na bardzo elementarnym poziomie syntaktycznym (lub – jak by woleli powiedzieć lingwiści – jest poniżej składni). 

				

				
					357 Ograniczenia mają, rzecz jasna, techniczną naturę; na podstawowe trudności natknęli się innowatorzy polisensorycznych eksperymentów w kinie II połowy XX wieku, gdy próbowano łączyć trójwymiarowy obraz, stereo- czy multifoniczny dźwięk i zapachy; podczas gdy pierwszymi warstwami dało się sterować bez przeszkód, trzecia napotkała podstawowy kłopot: można było albo narazić się na nieznośne mieszanie zapachów, albo fundować widzom nieustanny przeciąg. 

				

				
					358 Zob. Dale G. Leathers, Komunikacja niewerbalna. Zasady i zastosowania, przeł. Magdalena Trzcińska, red. nauk. Zbigniew Nęcki, PWN, Warszawa 2007. Rozproszone uwagi o zróżnicowaniu kulturowym komunikowania autor podaje tu zresztą głównie za Hallem. Bardziej systemowe opracowanie (choć też marginalnie traktujące zróżnicowanie kulturowe) zawiera podręcznik: Knapp, Hall, Komunikacja niewerbalna… 

				

				
					359 W praktyce dydaktycznej spotkałem kilkanaście osób niewidomych (płci obojga) i bez wyjątku byli to studenci bardzo dobrzy, a niekiedy wybitni. Nigdy natomiast nie miałem okazji pracować ze studentem głuchoniemym – tacy na naszym kierunku się nie pojawiali, co samo w sobie jest symptomem. 

				

				
					360 Mitologiczny ociemniały Tejrezjasz miał dar jasnowidzenia; poeci – od Homera po „dziadów” ruskich – byli też często niewidomi, ale mieli dar inspiracji. Nie ma natomiast w tradycji motywu głuchoty rekompensowanej inną, zwyczajną czy nadzwyczajną zdolnością, mimo że takie zastępowanie jest faktem. 

				

				
					361 Podstawowe informacje zob. Harlan Lane, Maska dobroczynności. Deprecjacja społeczności Głuchych, przeł. Tadeusz Gałkowski, Joanna Kobosko, WSiP, Warszawa 1996; także Oliver Sacks, Zobaczyć głos. Podróż do świata ciszy, przeł. Adam Małaczyński, Zysk i S-ka, Poznań 1998. Książka Harlan Lane stanowiła przełom w traktowaniu głuchoty, zwł. wrodzonej; książka Sacksa powstała pod silnym (i lojalnie przez autora podkreślonym) wpływem poglądów Lane. Myli się zatem W.J. Ong, uważając, że język migowy zawsze odwzorowuje mowę. 

				

				
					362 Przyjęła się obecnie w Polsce dwojaka pisownia słowa „głuchy”: małą literą określa się człowieka o upośledzonym słuchu, traktowanego w kategoriach medycznych: dużą literą – członka społeczności niesłyszących, a także tę społeczność jako całość. Za pogłębione (i tylko minimalnie wykorzystane tutaj) informacje o środowisku Głuchych dziękuję studentce UWr. Pani Ewelinie Moroń. 

				

				
					363 Sacks, Zobaczyć głos. Podróż do świata ciszy, s. 110. 

				

				
					364 Tamże, s. 126–127. W artystycznej formie przedstawił problem odmienności systemów komunikacji migowej Wojciech Ziemilski w teatralnym spektaklu Jeden gest (Teatr Nowy w Warszawie 2016; spektakl pokazany także na wrocławskim festiwalu „Dialog”). W przedstawieniu brali udział autentyczni niesłyszący aktorzy. 

				

				
					365 Pytanie o ilość wymiarów w odniesieniu do przedmiotów dźwiękowych (w zestawieniu z przedmiotami wizualnymi) próbowaliśmy wykorzystać z architektem i grafikiem Tadeuszem Sawą-Borysławskim w naszej instalacji Siedem wymiarów we wrocławskiej galerii „Entropia”. Zdaniem piszącego te słowa dźwięk (nie tylko muzyczny) ma bowiem wspomniane cztery „klasyczne” wymiary akustyczne (wysokość, głośność, czas trwania, barwa) plus trzy wymiary przestrzenne. Gwoli prawdy dodajmy, że ów koncept nie dla wszystkich jest przekonujący; zastrzeżenia doń zgłaszał nawet współautor instalacji. 

				

				
					366 Jacek Podsiadło, Święta wojna, „Tygodnik Powszechny” 2004, nr 40, z 5 grudnia, s. 20. Trzynaście lat później zagadnięty przez autora tej książki poeta potwierdził autentyczność historii podczas spotkania ze studentami wrocławskiej polonistyki. 

				

				
					367 Wspomniany Jacek Podsiadło, opisując tło historyjki z koszulką, przyznał, że przez pewien czas programowo nosił wraz z rodziną rzeczy kupione jako używane, w tym nawet – co referował z pewnym (cokolwiek teatralnym, co nie znaczy że fałszywym) zażenowaniem – właśnie wizerunki Che Guevary, co nie miało związku z poglądami politycznymi państwa P. 

				

				
					368 Nasz dowcip nie jest zupełnie niewinny, bowiem istnieje w amerykańskiej angielszczyźnie słowo „Varsity”, będące derywatem od „University” i oznaczające akademicką drużynę sportową. 

				

				
					369 Przytoczone wyżej dywagacje Jacka Podsiadły na temat napisów na koszulkach prowokują nas do pewnej modyfikacji tej listy: do „kodów przedmiotowych” można tu dodać „kody przedmiotowo-tekstowe” lub „przedmiotowo-tekstowo-obrazowe”, jako że znaki umieszczone na T-shirtach, kurtkach czy innych częściach garderoby stanowią całość z konfekcyjnym „nośnikiem” i często składają się z tekstów połączonych z obrazami. 

				

				
					370 W polskim Słowniku terminów literackich podaje się dwa znaczenia: główne – „pojedynczy motyw lub zespół motywów występujących w dziele, który jest znakiem treści głęboko ukrytych i niejasnych, mający za zadanie kierować ku nim myśl czytelnika. Odbiór symbolu wymaga dwustopniowej interpretacji semantycznej: zlokalizowanie określonej całości (postaci, przedmiotu, sytuacji, zdarzenia, fabuły) w obrębie świata przedstawionego utworu i rozpoznania w owej całości wykładnika znaczeń zaszyfrowanych” (i tu następuje porównanie z alegorią, z tą różnicą, że alegoria prowadzi do jasno zdefiniowanych sensów, a symbol nie). Drugim znaczeniem jest symbol jako znak konwencjonalny w ujęciu Peirce’a. (Janusz Sławiński, hasło symbol, w: Michał Głowiński i in., Słownik terminów literackich, Ossolineum, Wrocław […] 1988, s. 501). 

				

				
					371 Álvaro Pasqual Chenel, Alfonso Serrano Simarro, Słownik symboli, z hiszp. przeł. Marta Boberska, Świat Książki, Warszawa 2008, s. 5. 

				

				
					372 Dorothea Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. i oprac. Wanda Zakrzewska, Paweł Pachciarek, Ryszard Turzyński, wybór i oprac. ilustracji Beata Kulesza-Damaziak, komentarz do ilustracji Małgorzata Wrześniak, Pax, Warszawa 2001, s. 7. (Poprzednie wydanie, w tym samym tłumaczeniu, ma inny zestaw ilustracji i jest czarno-białe; to jest kolorowe).

				

				
					373 Dla porządku dodajmy, że Dorothea Forstner, zakonnica benedyktyńska, stojąc na gruncie ortodoksji, odróżnia symbole chrześcijańskie jako wyraz realnego bytu transcendentnego, emanacji Boga, od wszelkich innych, także symboli w innych religiach. 

				

				
					374 Leland Ryken, James C. Wilhoit, Tremper Longman III, Słownik symboliki biblijnej. Obrazy, symbole, motywy, metafory, figury stylistyczne i gatunki literackie w Piśmie Świętym, OW Vocatio, Warszawa cop. 1998.

				

				
					375 Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej. 

				

				
					376 Jacek Sokolski, Architektura zaświatów w średniowiecznych łacińskich wizjach eschatologicznych, w: Wyobraźnia średniowieczna, praca zbiorowa pod red. T. Michałowskiej, IBL, Warszawa 1996, s. 125–126. 

				

				
					377 Używane czasem przez muzyków porównanie „słyszy jak pies” również jest komplementem, opartym na rzeczywistej słuchowej wrażliwości rodziny Canidae. 

				

				
					378 Wyłącznie w tej drugiej funkcji interpretuje Francis Haber obecność koguta na zegarze astronomicznym w Strasburgu (i – dodajmy – licznych podobnych zegarach począwszy od średniowiecza). Jednakże centralne i szczytowe umieszczenie ptaka na konstrukcji zegara świadczy o co najmniej dwupłaszczyznowej jego symbolice [zob. D 2]. Słowniki symboli podają niemal wyłącznie pozytywne konotacje symbolu koguta. 

				

				
					379 Pasqual Chenel, Serrano Simarro, Słownik symboli, s. 5. 

				

				
					380 Ryken, Wilhoit, Longman III, Słownik symboliki biblijnej, s. XX–XXII. 

				

				
					381 Notabene rzecz się dzieje w Sewilli, zatem cyrulik ów niewątpliwie miał na imię Figaro, czego autor nie doprecyzowuje, ufając, jak w wielu innych miejscach, domyślności czytelników. 

				

				
					382 Herbert Rosendorfer, Budowniczy ruin, przeł. Edwin Herbert [pseud., wł. Herbert Wojciechowski], PIW, Warszawa 1972, s. 221. Biografia Rosendorfera (1934–2012) jest dobrym przyczynkiem do kwestii przynależności kulturowej: w różnych źródłach określany jest jako pisarz austriacki bądź niemiecki; pochodził z niemieckojęzycznej rodziny z Bolzano (Bozen) w południowym Tyrolu należącym do Włoch, tamże zmarł, działał w Austrii i Niemczech, pisał po niemiecku. Dodajmy na marginesie, że przykład św. Bartłomieja u Rosendorfera wydaje się dość osobliwy, jako że jednym z najbardziej typowych przedstawień tego apostoła jest jego figura ze zdartą skórą – zgodnie z hagiograficznym opisem męczeństwa. Trudno byłoby zatem o tak szerokie możliwe zastosowania. Ale być może jest to piętrowy dowcip w tej niezwykle erudycyjnej powieści. 

				

				
					383 Turner, Badania nad symbolami, s. 90.

				

				
					384 Steiner, Po wieży Babel, s. 28–35. Wirtuozowskie analizy Steinera dotyczą dwóch aspektów: jednego bardziej wewnątrzjęzykowego – przekładu szesnastowiecznej angielszczyzny na współczesną, drugiego szerszego: zrozumienia sensów (denotacji i konotacji). Z kolei końcowe partie książki autor poświęca przekładowi międzyjęzykowemu, zarazem międzykulturowemu. 

				

				
					385 Ewa Wipszycka-Bravo, Późna starożytność, w: Historia Europy, pod red. A. Mączaka, Ossolineum, Wrocław 1997, s. 41. 

				

				
					386 Jedna z najpiękniejszych barokowych świątyń Niemiec to – zrekonstuowany ostatnio po wielu latach od II wojny światowej – drezdeński protestancki Kościół Mariacki (Frauenkirche); podobnie pod wezwaniem Marii Panny znajduje się luterańska katedra w Kopenhadze; wezwanie NMP zachował też słynny olbrzymi kościół w Gdańsku (pierwotnie i dziś – katolicki, ale przez długi czas luterański), a pobożny ewangelik Johann Sebastian Bach napisał wiele kantat na maryjne święta, do własnego użytku.

				

				
					387 Ap. 12, 1. 

				

				
					388 Turner, Badania nad symbolami, s. 93. 

				

				
					389 Wnoszący o przydział częstotliwości dla tej rozgłośni redemptoryści, z ojcem Rydzykiem na czele, przywozili na posiedzenia KRRiT pokaźnych rozmiarów kopię obrazu Matki Boskiej Częstochowskiej i „sadzali” ją przy stole na prawach uczestnika negocjacji. 

				

				
					390 Charakterystyczne jest, że zawłaszczanie ikony może napotykać opory: semantyczne zderzenia, jak w gruncie rzeczy niewinny i niemający znamion bluźnierstwa proekologiczny fotomontaż Madonny Częstochowskiej w masce przeciwgazowej na okładce tygodnika „Wprost”, czy mniej niewinne wyposażenie piosenkarki Madonny w twarz z częstochowskiej ikony, spotkały się z gwałtownym sprzeciwem różnych kręgów mediów i opinii publicznej, niekoniecznie radykalnie katolicko-narodowych i niekoniecznie sensownym. W pierwszym przypadku przekaz jest jednoznaczny i zupełnie nie bluźnierczy: „nawet tak wielka świętość nie ma czym oddychać”. W drugim przypadku sama – istotnie dwuznaczna – postać piosenkarki była ulubionym celem ataków tradycjonalistów, łącznie z imieniem, które uważano za blasfemiczny pseudonim, podczas gdy w rzeczywistości jest to prawdziwe imię, jakie Madonna Louise Ciccone otrzymała na katolickim chrzcie. Ów mechanizm automatycznego odrzucenia obrazów wychodzących poza spetryfikowany kształt i rytualny kontekst wart jest dokładniejszej analizy. 

				

				
					391 Powielany w tysięcznych egzemplarzach obraz Hyły nie jest oryginalnym wizerunkiem namalowanym według wizji św. Faustyny; autorem pierwotnego obrazu jest Eugeniusz Kazimirowski, a obraz znajduje się w Wilnie, nie zaś w krakowskim Sanktuarium Bożego Miłosierdzia, czyli miejscu związanym z polską mistyczką. Charakterystyczne, że – o ile nam wiadomo – obraz „Jezu ufam Tobie” jest na ogół kopiowany mniej więcej w skali 1:1 (nie chodzi o rozmiar, lecz o detale). Do funkcji tego przykładu wrócimy jeszcze w L.

				

				
					392 Sherry B. Ortner, O symbolach kardynalnych, w: Badanie kultury. Elementy teorii antrpologicznej, PWN, Warszawa 2003, s. 108–116. 

				

				
					393 Ten termin Ortner przejmuje od Stephena Peppera. Tamże, s. 109.

				

				
					394 Tamże, s. 110. 

				

				
					395 Istnieją natomiast skrótowe symboliczne (i satyryczne) przedstawienia narodowości, przynajmniej niektórych: taki jest niemiecki Michel, skandynawski Wiking (z zupełnie niehistorycznymi rogami), czy angielski John Bull; nieco inny jest karykaturalny wizerunek Żyda, stanowiący bardziej typ niż ukształtowany wizerunek. Sławomir Mrożek stworzył w swych rysunkach syntetyczny żartobliwy obrazek Polaka (z krakowską czapką); nie uległ on rozpowszechnieniu, choć można wyczuwać dzisiaj symptomy jego powrotu. Uproszczony obraz zwierzęcia funkcjonuje w emblematach głównych amerykańskich partii politycznych: słoń dla Republikanów, osioł dla Demokratów. Jest to jednak już wyraźnie sformalizowane logo (słoń stoi, zaś osioł skacze), a nie wielofunkcyjny skrót graficzny. 

				

				
					396 Relacje wartościowania omawiamy w kolejnych wykładach w części I. 

				

				
					397 Z łac. cruci-fixus ‘przymocowany do krzyża’, ‘ukrzyżowany’. 

				

				
					398 Metafora Boga jako Dobrego Pasterza (zapewne niezależnie od wpływów greckich) pojawia się okazjonalnie w Starym Testamencie (Ps 22), ale większą popularność zyskuje w Nowym, tak w Ewangelii, jak i Listach Apostolskich oraz Apokalipsie. 

				

				
					399 Charakterystyczne przykłady zob. Eibl-Eibesfeldt, Miłość i nienawiść. Historia naturalna elementarnych sposobów zachowania się, s. 53–56. 

				

				
					400 Gilbert Durand, Wyobraźnia symboliczna, przeł. [i wstęp] Cezary Rowiński, PWN, Warszawa 1986, s. 23. 

				

				
					401 André Lalande, Vocabulaire critique et technique de la philosophie, hasło symbole, sens; Carl Gustav Jung, Psychologische Typen, 1920, s. 642. Cyt. za: Durand, Wyobraźnia symboliczna, s. 23. 

				

				
					402 Według słynnej lapidarnej formuły św. Pawła, „…teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno; kiedyś zobaczymy twarzą w twarz” (1 Kor 13, 12). Talmud mówi, że „sen jest swoim własnym wytłumaczeniem” (Carl Gustav Jung, Psychology and Religion, s. 31. Cyt. za: Erich Fromm, Zapomniany język, przeł. Katarzyna Płaza, Wyd. Vis-a-vis/Etiuda, Kraków 2009, s. 80. 

				

				
					403 Paul Ricoeur, „Symbol daje do myślenia”, przeł. Stanisław Cichowicz, „Res Facta” 1973, vol. 7, s. 8–18. Inne wydanie w: tegoż, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, wybór, opracowanie i wprowadzenie Stanisława Cichowicza, IW Pax, Warszawa 1985, s. 58–75. 

				

				
					404 Tenże, Egzystencja i hermeneutyka, s. 60. Nie jest to cytat z Eliadego, lecz zgrabne podsumowanie jego stosunku do treści symbolicznych, przedstawionego przede wszystkim w Traktacie o historii religii. 
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