
  
    [image: okladka_EPUB.jpg]
  


  
    [image: ]

  


  
    © Wydawnictwo WAM, 2021
© Hanna Faryna-Paszkiewicz, 2021

Opieka redakcyjna: Damian Strączek
Redakcja: Anna Śledzikowska
Korekta: Monika Karolczuk
Projekt okładki: Adam Gutkowski
Opracowanie graficzne i skład: Zofia Łucka

Fotografie pochodzą z archiwum rodziny 
państwa Kobuszewskich, z wyjątkiem:
Archiwum prywatne Romana Dziewońskiego – s. 138, 141, 148, 150, 152, 156, 158, 162, 167, 169, 177; Archiwum Teatru Kwadrat – s. 10, 114, 117, 122, 127, 128, 218, 236, 242, 246, 250, 324; Jan Bogacz/TVP/East News – s. 196; InPlus/EastNews – 211, 220, 223, 225, 226; Zygmunt Januszewski/TVP/East News – s. 172, 180, 198, 200, 201, 206, 215

Narodowe Archiwum Cyfrowe – s. 102; Narodowe Archiwum Cyfrowe / Archiwum Fotograficzne Edwarda Hartwiga – s. 94, 105, 112; Mirosław Stankiewicz/TVP/East News – pierwsza strona okładki, s. 186–187

ePub e-ISBN: 978-83-277-2832-6
Mobi e-ISBN: 978-83-277-2833-3

MANDO
ul. Kopernika 26 • 31-501 Kraków
tel. 12 62 93 200
www.wydawnictwomando.pl
 
DZIAŁ HANDLOWY
tel. 12 62 93 254–255 • faks 12 62 93 496
e-mail: handel@wydawnictwomando.pl

Druk i oprawa: COLONEL • Kraków
Publikację wydrukowano na papierze Ecco book cream 80 g vol. 1.6
dostarczonym przez Antalis Poland Sp. z o.o.

  


  
    Spis treści

  


  
    „Traktowałem się lirycznie”


    „Szóstego roku nie dożyje”
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    „Gdybym był filozofem, napisałbym rozprawę o uśmiechu – o tym, jak zmienia twarz kobiety czy mężczyzny, jak sprawia, że twarde rysy kogoś nieuważnego, nieobecnego, wycofanego, niekiedy może pełnego niechęci albo po prostu obojętnego, zmęczonego, zdeprymowanego – nagle miękną i ślą do innych sygnał mówiący: jestem człowiekiem, nie jestem taki zły. Może nawet przekazuje coś więcej: jestem wolny”.

Adam Zagajewski, O życiu w wolności
(Substancja nieuporządkowana, Kraków 2019, s. 40)
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    Dusza Kobusza, jubileusz 55-lecia pracy na scenie, 2011 r.

  


  
    „Traktowałem się lirycznie”


    Przymknijmy oczy i puśćmy wodze fantazji. Usłyszmy wtedy uniesiony głos konferansjera: „Przed państwem Jan Kobuszewski!”. Zobaczymy, jak aktor wychodzi na scenę i kłania się głęboko, zamiatając cylindrem podłogę. Przypomnimy sobie wtedy, że „każdy jego gest był nadwyraźny, każde słowo solidnie podkreślone i czytelne. Aktor może niedograć, ale przegrać – nie. Nigdy! Pod warunkiem, że mówi prawdę. To dewiza Janka”1, jak napisała Olga Lipińska w pewnej laudacji. Więc sceniczny anons, czyli zaproszenie przed publiczność, otwiera poświęconą Mu książkę. Czytelnik znajdzie tu spory zbiór faktów, opowieści rodziny i przyjaciół, teatralnych i kabaretowych anegdot, a także cytatów z licznych prasowych wywiadów. Na pewno nie namalują one całego obrazu człowieka i aktora, ale poukładają się w jego wydłużoną sylwetkę, przypomną ciepły tembr głosu, role i postaci tylko z nim utożsamiane.


    Opierał się spisywaniu czy dyktowaniu wspomnień. Nie chciał wywiadów rzek, podczas gdy niemal wszyscy z jego artystycznego pokolenia postanowili przeczytać swoją auto- lub biografię jeszcze za życia. Niektórzy po kilkakroć, często z pomocą dziennikarzy czy rodziny. Ale wszystko, jak mawia klasyk, ma plusy dodatnie i plusy ujemne, bo teraz, gdy nie ma Jana Kobuszewskiego – można, powołując się na innych biografów i czerpiąc z wydanych już książek, cytować fragmenty na jego temat. „Każdy z nas jest wielką tajemnicą dla drugiego człowieka. Każdy z nas jest małym zamkniętym światem. Decydując się na opublikowanie wspomnień, zdradzamy swoje tajemnice. Jednocześnie musimy dokonać wyboru i zastanowić się, o czym chcemy opowiedzieć”2, powiedział kiedyś. Lektura niezliczonych prasowych wycinków zdaje się potwierdzać fakt, że nie był gotów wyjść poza pewien zasób wiadomości o sobie. Także wobec rodziny. Stąd potrzeba sięgnięcia do biografii innych artystów z nadzieją na znalezienie tam Jana Kobuszewskiego, widzianego i słyszanego przez osoby trzecie, stąd też spisane dla potrzeb tej książki wypowiedzi rodziny i jego przyjaciół. Pękate teczki z prasowymi wycinkami o nim, przechowywane w archiwach naukowych różnych instytucji także kryją odpowiedzi na wiele pytań. Choć są rozrzucone na tysiącach kartek, wystarczy rozsupłać troczki tekturowych teczek i oto Jan Kobuszewski przemawia do nas własnym głosem. Nierzadko to tylko kilkuzdaniowe odpowiedzi, ale nieco uporządkowane, zyskują wartość małych odkryć i dopełniają tę książkę. Nieraz w wywiadach prasowych i rodzinnych rozmowach dzielił się drobiazgami z przeszłości. Posłużyły do ubarwienia jej szczegółami, które miał prawo pokryć kurz historii.


    Nie przypadkiem i nie wskutek zaniechania dopiero teraz ukazuje się książka o życiu i dorobku aktora. Wcześniej liczne podchody i zabiegi nie przynosiły skutku. Choć z pewnym oporem udzielał wywiadów i nie unikał dziennikarzy, konsekwentnie odmawiał spisania wspomnień w dużym formacie i ujętych na trwałe w książkowe okładki. Gwoli ścisłości: raz ugiął się pod prośbami. W 2008 roku został zaproszony przez braci paulinów na Jasną Górę. Z uwagi na miejsce zaproponowano mu nie wywiad rzekę, ale coś w rodzaju spowiedzi z życia. Efektem długich rozmów z ojcem paulinem Robertem Mirosławem Łukaszukiem, przeprowadzonych w otoczeniu jasnogórskiej świątyni, jest zapis myśli o życiu, wierze, rodzinie i losach aktora. Książka Patrzę w przyszłość (i przeszłość) z uśmiechem i radością3 powstała w osobliwych okolicznościach. Jej bohater dał się bowiem zamknąć w… celi. W celi klasztornej, właśnie na Jasnej Górze. Miejsce odosobnienia pod numerem 33, interlokutor – wspomniany ojciec Robert, paulin – i genius loci sprawiły, że opowiedział więcej niż kiedykolwiek.


    Książka, którą trzymacie państwo w ręku, napisana po jego odejściu, nie jest opowieścią o aktorze wesołku, artyście umiejącym rozśmieszyć każdego i w każdej sytuacji. Czytelnika szukającego tylko lekkiej, radosnej i rozrywkowej lektury, anegdot zza kurtyny i z teatralnej garderoby może nieco zdziwić ta opowieść o życiu aktora, który, choć zapamiętany ze sceny, z najzacniejszej strony kabaretu z prawdziwego zdarzenia i z estrady na najwyższym artystycznym poziomie, miał wnętrze w innym nastroju. Oczywiście potrafił błyszczeć humorem, celnie trafiać żartem i ripostą. Niekoniecznie wyuczoną z kartki. Miał w repertuarze arcyzabawne skecze, scenki dopracowane do najdrobniejszego gestu, z odpowiednim modelowaniem głosu i spojrzeniem spod nawisu brwi. Jednak z każdym kolejnym zadaniem aktorskim jego skrywane alter ego przypominało o sobie.


    „W Szkole traktowałem się lirycznie i – zupełnie słusznie. Jak wiadomo, każdemu bardzo trudno jest otworzyć siebie – pokazać serce przed innymi. Robią to poeci w lirycznych wierszach. Poeta zwierza się jednak w obecności papieru. Aktor mówiący słowami poety, jeśli gra prawdziwie, mówi rzeczy intymne twarzą w twarz kilkuset ludziom. […] Liryka w początkowym okresie pomogła mi pozbyć się wstydu. Dziś wiem, że prawdziwe poznanie siebie leży u podstawy wszystkich precyzyjnych, komicznych środków wyrazu u aktora. Dziś wiem także, że liryka właśnie pomogła mi poznać prawdę”4, wyznał.


    Mawiał, że jest aktorem „na wskroś dramatycznym”. Była w tym pewna doza przekory, bo dyplom Szkoły Teatralnej „opiewał” na taki tytuł, było może nieśmiałe przypomnienie, że jednak przez dziesięć lat faktycznie obsadzano go w repertuarze dramatycznym. By uwiarygodnić tę „dramatyczną przeszłość”, przypominał, że nieraz Gustaw Holoubek czy Andrzej Szczepkowski, mając w pamięci tamten dorobek, wypominali mu prywatnie, że zwrócił się ku komedii. Janusz Gajos już po śmierci Jana Kobuszewskiego powiedział: „Czy był spełniony? Pewnie miał jakiś rodzaj żalu. Wiedział, że stać go na więcej, ale «nabywcy» kupują to, co już dobrze znają. Był świadom, że jest komikiem w najlepszym tego słowa znaczeniu, i godził się na to”5.


    Mówił wcześniej: „Trzymam się zasady – grając dramat, szukam komedii życia. W samym dramacie – jakiejś formy interludium. To jest wzięte prosto z Shakespeare’a. Idę tym tropem”6.


    Pytany o wybór gatunku komediowego, potem tłumaczył, że tak potoczyło się jego życie. Wiedział, że z komedii nie sposób wrócić do ról dramatycznych. Niewątpliwie to komedia i lżejszy repertuar sprawiły, że stał się jednym z najszczerzej lubianych polskich aktorów. Magda Zawadzka: „aktor inteligent, nadto wdzięk, ludzki wdzięk – dar dla aktora, specyficzna uroda, karykaturalna, uroda trudna do obsadzenia, gdyby nie wewnętrzne walory. A przy tym – prawdziwy warszawiak”7.


    Warunki fizyczne, z którymi przyszedł na świat („Ile ma Pan wzrostu?” „186 centymetrów – tyle, ile potrzeba”), pracowały na rysunek jego postaci. Olga Lipińska: „Znał długość swoich rąk i nóg. Jak zakładał nogę na nogę, to zakładał je przez głowę”8. On sam mówił o „trudnych warunkach zewnętrznych”, z którymi mierzył się codziennie. Świadomość własnego ciała i postury pozwoliła mu z czasem uczynić z nich aktorski atut.


    Był aktorem znanym, bardzo popularnym i ogromnie lubianym. „Największym wszakże sukcesem Jana Kobuszewskiego jest to, że tak bardzo go wszyscy lubimy. Nie tylko jako aktora, ale także jako człowieka”9. Pytany, jak tłumaczy to, że ludzie tak do niego lgną, odpowiadał, że czasem niezasłużenie zostaje obdarzony ludzką sympatią. „Ja po prostu staram się być uczciwym aktorem. Chyba dlatego budzę u ludzi zaufanie i wciąż mnie lubią”10, mówił w wywiadzie. Ale odpowiedź wydaje się prostsza: bo to on lubił ludzi. Okazywał ciepło, nieudawaną serdeczność i uważność, czyli zainteresowanie rozmówcą. A także pamięć, niepodobną do tej imponującej, aktorskiej, pozwalającej recytować nieskończone wersy roli, ale tę prywatną, do rozmaitych szczegółów, detali z życia. Okazywał ciepło i uwagę osobom nawet raz spotkanym. Był dostępny, nietrudno było ogrzać się w jego blasku. A kto tego nie potrzebuje?


    Krzysztof Kowalewski: „Janek to bardzo przyzwoity człowiek. Wyróżnia się niczym lilia wyrosła na bagnach. Poważny? Tak, ale ma fantastyczne poczucie humoru. Ludzie do niego lgną jak pszczoły do miodu. Pewnie potrzebują Janka, żeby ratować własne zmęczone umysły”11.


    Miał też nieczęstą wśród artystów cechę: był szczerze skromny. Mawiał przewrotnie za Aldousem Huxleyem, że skromność jest cnotą, która najmniej razi. Obruszał się na słowo „mistrz”. „Znam większych mistrzów”, mawiał, gdy ktoś tak się do niego zwracał. Był życzliwy wobec kolegów ze sceny. Nie krytykował, nie powtarzał złośliwości czy plotek.


    Może, prócz osobowości i sygnałów szacunku, powszechna sympatia była wynikiem doboru ról i estradowych propozycji? Komediowe emploi stało się bowiem jego znakiem rozpoznawczym. Jedno jest wiadome – na pewnym etapie nie mógł już zagrać roli dramatycznej, bo publiczność na jego wejście śmiała się awansem. Jakiego miałby wtedy użyć sposobu i jak przekonać widza, że aktor ma zadanie liryczne lub wręcz dramatyczne? Uważa się, że miarą popularności komediowego aktora jest fakt, że wystarczy, by czytał książkę telefoniczną albo powtarzał tabliczkę mnożenia, żeby widownię rozśmieszyć do łez. To był ten przypadek. „Z imponującą swobodą przechodzi od piosenki do parodii, od arlekinady do sytuacji zabarwionych nutą sentymentu. Fenomen aktorstwa Kobuszewskiego zdaje się jednak polegać przede wszystkim na tym, że cokolwiek robi – zawsze jest w tym autentyczna, niefałszowana radość zabawy. […] Ta radość zabawy udziela się widowni i w tym chyba tkwi tajemnica olbrzymiej popularności Kobuszewskiego”12.


    Ryszard Kosiński o rolach zarówno dramatycznych, jak i komediowych w wykonaniu Jana Kobuszewskiego pisał: „Najbardziej wysublimowany, powiedziałbym, w tym naczyniu sztuki imitacji i prawdy pospołu – jest Jan Kobuszewski, jeden z najwybitniejszych aktorów dramatycznych swego pokolenia. Tak, dramatycznych, a także – jak chcecie – komediowych i estradowych. Obdarzony jest bowiem totalną akustyką na wszystko, co obejmuje sztuka aktorska. […] Jego przygotowanie zawodowe, instynkt aktorski i talent – nigdy nie odebrały mu artyzmu, który mieści się także w prostocie, bezpośredniości i bezbłędnej komunikacji z widzem”13.


    Gdy więc aktor już na dobre związał się z komedią i zdał sobie sprawę, że nie ma odwrotu, podkreślał: „Komedia jest jednym z najtrudniejszych gatunków teatralnych. Po pierwsze, trzeba do niej mieć jakąś iskrę Bożą, a po drugie, grać ją tak, jak gra się Czechowa, to znaczy trzeba absolutnie wierzyć w to, co się robi. I w tych naszych wszystkich wygłupach kabaretowych czy teatralnych zawsze wierzyliśmy, że nawet jeśli sytuacja jest idiotyczna, to zachowanie musi być absolutnie s e r i o”14.
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    W Zakopanem, 1937 r.
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    „Szóstego roku nie dożyje”


    Jego siostry: Marysia i Hania, miały wtedy czternaście i trzynaś­cie lat. Jan Antoni Kobuszewski przyszedł na świat w Warszawie 19 kwietnia 1934 roku. Rodzice mieszkali na warszawskim Bródnie, ojciec, Edward, pracował w Pocztowej Kasie Oszczędności, mama, Alina, prowadziła dom. Dwie ich córeczki uczyły się w gimnazjum, a potem w liceum Leonii Rudzkiej. Gdy zdawało się, że już „wszyscy są w domu”, nastąpiła rewolucja. Alina, pani blisko czterdziestoletnia, będąc w ciąży, parokrotnie radziła się lekarzy, brała nawet pod uwagę sugerowaną przez nich dramatyczną decyzję. W domu trudno było ukryć rodzinne tajemnice, więc siostra Hania wyczuła napięcie i domyślała się treści szeptanych rozmów.


    Czas oczekiwania na Jasia i chwilę jego narodzin zawarła później w swych wspomnieniach. Hanna Zborowska z Kobuszewskich w książce Humor w genach pisze: „Był rok 1933. Życie płynęło mi spokojnie, aż tu nagle w naszym domu zaczęło się coś dziać. Coś, czego ja nie mogłam pojąć. Mamusia naradzała się z tatusiem i szeptała ze swoją siostrą, czyli ciocią Janeczką. Wreszcie wybrała się do lekarza, po kilku dniach poszła ponownie. Wizyty u lekarza jakoś jej nie pomogły, przeciwnie, za każdym razem wracała coraz bardziej zafrasowana”15. Alina mierzyła się z sugestią lekarzy i własnym światopoglądem. Szarpała się z sumieniem, biła z myślami. „Nie ma co się zastanawiać, Boga nie obrażę. Pójdę do duszpasterza i powiem o decyzji lekarza. Zgromi z pewnością, wszak to zbrodnia.
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    Rodzice Alina i Jan Kobuszewscy w przeddzień ślubu, styczeń 1919 r.


    Ale nie, raczej sama umrę, niż miałabym własne dziecko zgładzić, a duszę na wieczne potępienie narazić”. Trzeba pamiętać, że Alina Kobuszewska była osobą głęboko wierzącą i swój świat wartości zawsze opierała na zasadach danych od Boga. W taki też sposób tłumaczyła sobie dar w postaci trzeciego, mocno spóźnionego dziecka.


    Hania, nieświadoma nadchodzącej zmiany w domu, dziwiła się coraz bardziej luźnym strojom mamy, jej długim spacerom i rosnącym stosom obrębionych białych flanelowych… ściereczek, a może obrusików? Wróćmy do jej wspomnień. Nadszedł kwiecień 1934 roku. „Po powrocie ze szkoły ujrzałam w naszym domu tęgą blondynę. Dziwna ta niewiasta chodziła po mieszkaniu w białym fartuchu i rządziła się jak szara gęś. […] Mamusia wzdychała i wznosiła oczy do nieba”. Minęły jeszcze dwie doby, zanim świtem ciocia Janeczka weszła do pokoju Marysi i Hani. „Dziewczynki, macie ślicznego braciszka!”, powiedziała. Poszły do sypialni rodziców. „Mama leżała w łóżku, a obok, w beciku, wśród falbanek i koronek spało maleństwo. […] Pochyliłam się nad braciszkiem. Miał czerwoną buzię, czarne włoski, śmieszny nosek i według mnie był uroczy. […] Jak mu damy na imię? Odpowiedź mamy była krótka i zdecydowana – Jan”. Siostry, wpatrzone w maleństwo zastanawiały się, kim będzie, gdy dorośnie. Może aktorem? „Wykluczone, żadnym aktorem!”, groza w głosie mamy przecięła marzenia.


    Tak oto powiększyła się rodzina państwa Kobuszewskich. Powitano małego Jasia, dziecko nie najmłodszych już rodziców, a ojciec, Edward, zresztą zawsze poważnie wyglądał, bo posiwiał jeszcze w młodości. Jaś od dnia urodzin wyraźnie słabował. „Nie rokuje dobrze”, ocenił lekarz. „Nie uchowa się – potwierdzała akuszerka. – Szóstego roku nie dożyje”.
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    Jesień 1934 r., mama Alina ze swoim ojcem Stanisławem Kowalskim, Jaś w wózku (zdjęcie z lewej) - Struga, lato 1935 r. (zdjęcie z prawej)


    Imię syna wsparł jeszcze święty Antoni, zacny patron, którego zawsze w domu uważano za opiekuna i skutecznego pośrednika we wszelkich prośbach i błaganiach. Wiadomość o szczęśliwym rozwiązaniu obiegła rodzinę i przyjaciół. „Posłańcy w czerwonych czapkach przynosili kwiaty i gratulacje. Listonosz doręczał ozdobne telegramy, a znajome panie odwiedzały mamusię i ofiarowywały Jasiowi prezenty: ubranka, kaftaniki, grzechotki, śpioszki i buciki z różowej włóczki. Mały Jaś, nie świadom splendorów, obrastał w pióra”, zanotowała siostra. Cudem jakimś pośród nielicznych ocalałych po Powstaniu Warszawskim rzeczy znalazła się… zdobna koszulka Jasia, w której zjawił się na rękach chrzestnych w kościele. Jest malutka, biała, z koronkowymi wstawkami. Koszulka do dziś ma się dobrze i służy kolejnym pokoleniom w rodzinie.


    Marysia i Hania, już dorastające panny, traktowały go jak kochające nianie. Nieraz rozmawiały z mamą o przyszłości małego Jasia. Kim będzie? Odpowiedź mamy była jedna: „Najważniejsze, żeby wyrósł na porządnego człowieka, był dobry i ludzie go kochali”.


    I, jak w bajce, dobre wróżki wysłuchały próśb. Przede wszystkim wyrósł. Ponadto był dobry i porządny, a ludzie kochali go w taki sposób i na taką skalę, jakich ani Alina Kobuszewska, ani nikt inny, raczej nie mógł przewidzieć. Natomiast fakt, że jego rodzice poznali się w amatorskim teatrze na Bródnie przy pracy nad sztuką Świeczka zgasła, w której Alina, wtedy panna Kowalska, występowała w roli Pani, a Edward Kobuszewski suflował kolegom, należy traktować jako szczęśliwą, ale może nieprzypadkową okoliczność, wytłumaczenie i zaczyn późniejszych zdarzeń.


    ***


    Od końca XIX wieku znaczna część Bródna, wtedy Brudna, należała do rodziny Kobuszewskich. Najpierw do Mikołaja, syna Jana i Jadwigi z Czarneckich. Ale cofnijmy się jeszcze trochę. Ci pradziadowie z jakichś powodów znaleźli się w Pskowie i tam około 1852 roku urodził się Mikołaj. W młodości postanowił wyjechać do Warszawy. W 1880 roku przed ołtarzem kościoła św. Aleksandra przy placu Trzech Krzyży poślubił Mariannę Rejman. Zamieszkali na peryferiach miasta, na Nowym Bródnie. Mikołaj miał widocznie spore fundusze, bo zakupił tam rozległe tereny. Nowe Bródno było jednym z trzynastu podwarszawskich przystanków na drodze kolejowej z Kowla na Wołyniu po Mławę. Uruchomiona w sierpniu 1877 roku linia Kolei Nadwiślańskiej (licząca 522 kilometry) umożliwiała inwestorom rozwój tej części Warszawy. Mikołaj był jednym z fundatorów malowniczego drewnianego kościoła wzniesionego obok wcześniej założonego cmentarza Bródzieńskiego, dziś zwanego Bródnowskim. Rozległą nową nekropolię otwarto w 1884 roku.


    Do budowy kościoła posłużyło żywiczne sosnowe drewno użyte wcześniej jako rusztowanie w czasie kolejnej renowacji kolumny Zygmunta. Decyzję o nowej roli drewnianych elementów wydał sam Sokrates Starynkiewicz, prezydent Warszawy.


    Z roku na rok miasto zbliżało się do bardzo wówczas odległej nekropolii. Mikołaj Kobuszewski miał zmysł do interesów, ale i naturę społecznika, a skoro związał się z tą dzielnicą, postanowił przyczyniać się do jej rozwoju. Część własnych terenów przy ulicy Kiejstuta ofiarował pod budowę siedziby straży pożarnej (pamiętajmy, że Bródno było wtedy niemal w całości drewniane), miał też udziały w budowie odcinka linii tramwajowej prowadzącej do cmentarza. Poza tym kupił położone niedaleko tereny w Strudze, zaraz za Markami, a przed Radzyminem. Były własnością rodziny do połowy 2019 roku.
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    W Strudze na rękach ojca, lato 1934 r.


    Przy głównej alei cmentarza Bródnowskiego, nieco w głębi za drewnianym kościołem, po prawej stronie, nietrudno dostrzec murowany wysoki grób w formie jakby domu – zadaszonego, z okienkami i metalowymi odrzwiami. Na tablicy widnieje napis: „Marianna z Rejmanów, żyła lat 56, zm. 8 października 1913”, na drugiej: „Mikołaj Kobuszewski, żył lat 65, zm. 10 grudnia 1916”. To grób dziadków Jana Kobuszewskiego. Mieli jedno dziecko, syna Edwarda, który urodził się w 1890 roku. Alinę Kowalską, przyszłą żonę, poznał na Nowym Bródnie w amatorskim teatrze. W styczniu, w karnawale 1919 roku, pobrali się, podobnie jak rodzice Edwarda, w kościele św. Aleksandra. Zamieszkali w krytym papą piętrowym drewnianym domu przy ulicy Nadwiślańskiej 3, tam gdzie dziś stoi Dom Kultury Świt. Mieszkanie było bez tak zwanych wygód i elektryczności, którą założono dopiero w 1926 roku. To w tym domu w styczniu 1920 roku urodziła się Maria, w kwietniu 1921 – Hanna, a po trzynastu latach mały Jaś. Edward, zakochany w swoich córkach, cieszył się na trzecią. „Alinko, jak mogłaś mi to zrobić”16, powiedział podobno, widząc, że na świat przyszedł chłopiec.


    Jaś nie miał jeszcze roku, gdy rodzice z Bródna przeprowadzili się do Śródmieścia. Przy nieistniejącej dziś ulicy Śliskiej – kiedyś pod północną częścią Pałacu Kultury – była wtedy zwarta, niewysoka zabudowa. Ze Śliskiej Edward Kobuszewski chodził pieszo do pracy do banku na rogu Jasnej i Świętokrzyskiej. Tam, w Pocztowej Kasie Oszczędności, był kierownikiem biura sejfów, czyli tak zwanych kasetek. Marysia i Hania nie musiały już jeździć z Bródna tramwajem. Ich szkoła, gimnazjum Leonii Rudzkiej, zajmowała część budynku przy ulicy Zielnej 13, tuż obok charakterystycznego gmachu PAST-y, pierwszego warszawskiego wysokościowca.


    Jan już jako człowiek dorosły był świadomy wpływu najbliższej rodziny, mówił, że takie zasady, jak skromność, empatia, otwartość na innego człowieka, wyniósł właśnie z domu. A także poczucie humoru. I darzenie autorytetem starszych – w jego wypadku zaczęło się od sióstr. Maniery, począwszy od najzwyklejszych łokci przy sobie, trzymania sztućców i wszelkiego typu zachowań, ćwiczyła z siostrzeńcami ciocia Janeczka. „Pamiętaj, frak leży dobrze dopiero w czwartym pokoleniu”, jej uwaga wbiła mu się dobrze w pamięć i przypominała, że trzeba się nieustannie starać i doskonalić.


    Wiele zawdzięczamy przedwojennym ulicznym fotografom chwytającym na gorąco przechodniów. Potem w pobliskim zakładzie fotograficznym można było odnaleźć w koszu odbitki i odebrać swoje zdjęcia. W rodzinie zachowało się sporo takich niepozowanych ujęć. Tkwią przyklejone do kart w albumach i towarzyszą innym – z czasów okupacji i powojennych, z coraz bardziej wyciągającą się sylwetką Jasia. Zawsze był bardzo szczupły, wręcz chudy. I jego niepowtarzalna twarz też była taka: wydłużona, jakby z założenia przerysowana. Duże piwne oczy, wysokie czoło, a nad nim bujne, falujące ciemne włosy. Charakterystyczne uszy, których trudno było nie zauważyć. Fizys jakby stworzona dla karykaturzystów. Był bardzo podobny do ojca, jakby jego nieco przerysowaną wersją.
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    Jaś z Marysią i jej koleżankami, luty 1938 r. (zdjęcie z lewej).
Z mamą na warszawskiej ulicy, 1938 r. (zdjęcie z prawej)


    Z czasów mieszkania rodziny w centrum Warszawy zachowała się fotografia, która wzrusza kolejne pokolenie rodziny: malutki Jaś Kobuszewski z dumnie uniesioną głową kroczy chodnikiem warszawskiej ulicy, prowadzony za rączki przez koleżanki swoich sióstr. Różnica wieku dobitna: czternaście lat. On jest dzieckiem, one w okolicach matury. Ale ma „dorosły” płaszczyk z futrzanym kołnierzem i czapeczkę do kompletu. To zapewne zima 1938 roku, skończył więc trzy i pół roku. Jest i drugie zdjęcie: w tym samym stroju idzie z mamą Aliną. Jaś jest tu równie poważny i dumny. Oczywiście, widać sporą różnicę wieku, bo to matka i syn, ale jeszcze podkreśloną, bo był przecież późnym dzieckiem, niespodzianką dla rodziny.


    Sentymentalnej wartości fotografii z rodzinnych albumów nie zrównoważą setki innych jego wizerunków: profesjonalnych fotosów, karykatur, kadrów z filmów, ilustracji do wywiadów, pozowanych portretów z atelier znanych fotografów. Dobrze skomponowane i fachowo oświetlone, często w teatralnym kostiumie i charakteryzacji, dokumentują życie zawodowe aktora i są miarą jego popularności. Tamte – po prostu wzruszają.


    Tak więc zamieszkali przy Śliskiej 12 na pierwszym piętrze, pod numerem 2. Mały Jaś z rodziną spędził tam blisko sześć lat. Sporo zapamiętał. Gdy w 2015 roku Magdalena Stopa zbierała materiały do książki Przed wojną i pałacem o ulicach i domach, które pochłonęła budowa Pałacu Kultury, osiemdziesięcioletni Jan Kobuszewski ze szczegółami odtworzył w pamięci tamtą kamienicę i mieszkanie rodziców. „Pamiętam dokładnie jego rozkład, pamiętam nawet ustawienie mebli. Po lewej stronie przedpokoju był salon, dalej sypialnia rodziców, gdzie jako mały chłopiec spałem również ja, przy mamie. Z przedpokoju na wprost prowadziło wejście do pokoju stołowego. Stała tam kanapa, duży stół, kilkanaście krzeseł, kredens, a pod oknem radio”17. Był też pokój cioci Janeczki i obu sióstr, a także gabinet z przeszklonymi biblioteczkami. Dziesięć roczników „Małego Płomyczka” – to były pierwsze lektury, a raczej obrazki małego Jasia. Dalej wąski korytarz prowadził do kuchni, w której za kotarą stała… wanna. Domy, te z XIX-wiecznym rodowodem, często nie miały łazienek. Jaś zapamiętał wiele z klimatu kamienicy przy Śliskiej: poranny turkot furgonu z mleczarni po kocich łbach jezdni, a potem stuk szklanych butelek z mlekiem ustawianych pod drzwiami obok ciepłego jeszcze pieczywa w papierowych torbach. Zimą dzwoneczki sań dawały znak, że właśnie spadł śnieg, a latem na podwórzu zjawiali się piaskarze, rzemieślnik ostrzący noże i drugi, reperujący garnki, albo Żydzi handlujący starzyzną. O każdej porze roku dozorca pan Wacław Kaczka posuwistymi ruchami rytmicznie zamiatał podwórze i otwierał bramę. Przed Wielkanocą szarym mydłem szorował trotuar, w upalne dni zaś polewał go wodą ze szlauchu. „Żebrakom i muzykantom wstęp wzbroniony”, głosił napis na bramie domu. Mały Jaś pamiętał konne dorożki, wizyty w czarownym Domu Towarowym Braci Jabłkowskich, gdzie największe wrażenie robiła na nim… winda, a w pobliżu warszawskie luksusowe sklepy. Choćby te w parterach wokół placu Dąbrowskiego: salon firmy Chevrolet General Motors oraz sklep z pięknymi motorówkami z tekowego drewna. Przy witrynie Jaś wrastał w chodnik i tkwił wpatrzony w auta i łodzie.


    Edward Kobuszewski należał do Towarzystwa Przyjaciół Warszawy. Kochał to miasto bezwarunkowo i przelał swoją pasję i wiedzę na syna. Obydwaj lubili krążyć po ulicach i oglądać ciekawe miejsca. To był tylko ich czas. Ojciec opowiadał Jasiowi co, gdzie, kiedy i dlaczego. Szli Śliską, potem, przecinając Zielną i brzeg Marszałkowskiej, wchodzili w cień Ogrodu Saskiego. Fontanna, zegar słoneczny, wielki Pałac Saski z Grobem Nieznanego Żołnierza w podcieniach jego parteru i konny pomnik księcia Józefa Poniatowskiego. Wtedy stał tam, na dość niskim postumencie. Książę w kostiumie Marka Aureliusza wyciągniętą ręką z krótkim mieczem wskazywał drogę prosto do… Hotelu Europejskiego naprzeciwko. A stamtąd były już dwa kroki Krakowskim Przedmieściem na Stare i Nowe Miasto. Dorosły Jan Kobuszewski zawsze lubił dzielić się swą wiedzą o Warszawie, opowiadać dzieciom w rodzinie o mieście i zadawać zagadki. Pytał o pochodzenie rozmaitych nazw i sam odpowiadał. Ulica Bagatela – od nazwy kawiarni założonej jeszcze za księcia Józefa Poniatowskiego, Freta od freta civitas – czyli nieużytków miejskich. Mówiło się „idź, wyrzuć to na fretę”. Aleja Szucha? Szuch był ogrodnikiem, zakładał i porządkował Łazienki. Agrykola? Upamiętnia Karola Ludwika Agricolę, który zaprojektował dla wygody Stanisława Augusta dojazd do Łazienek, wielkie przedsięwzięcie inżynieryjne. Jan interesował się zmianami w mieście i jego rozbudową. Jak mówił, „przedwojenną stolicę wspominam do bólu, śni mi się po nocach. Teraz to już inna Warszawa, ale ponieważ byłem świadkiem zburzenia i odbudowy, więc kocham ją po prostu za to, że jest”18. Po latach zawsze dobrym prezentem dla niego była książka o historii Warszawy. Po śmierci Olgierda Budrewicza, sąsiada z Żoliborza Dziennikarskiego, przejął do swojej biblioteczki część jego varsavianistycznych zbiorów, a gdy Ewa Wencel, aktorka, ale i scenarzystka, szukała wiedzy o wojennej albo tużpowojennej Warszawie, zwracała się do niego z pytaniami.


    Na razie jednak Alina, Edward i ich troje dzieci wiodą spokojne życie średnio zamożnych warszawian. Praca, szkoła, dom, letnie miesiące w Strudze. Zdarzały się też wyjazdy zimą do Zakopanego i raz – nad polskie morze. Ekstrawagancją była wycieczka cioci Janki aż do Dubrownika i na wyspę Hvar albo wyprawa z Marysią w czeskie Tatry. W Warszawie dostępną rozrywką i największą przyjemnością pozostawał teatr. Państwo Kobuszewscy znali Aleksandra Zelwerowicza, który znacznie później był profesorem ich syna. „Przed wojną moi rodzice musieli odwiedzić teatr co najmniej dwa razy w miesiącu. Każda premiera była dla nich wydarzeniem. Mama wkładała wieczorową suknię, tata smoking do teatru, a frak do opery. To było święto w domu”, wspominał Jan. Wyjście rodziców do teatru było wstępem do długiego wieczoru, który kontynuowali w Adrii, a kończyli nad ranem u przyjaciół na Żoliborzu, u państwa Stelmachowskich.


    Tu miejsce na anegdotę cytowaną przez wszystkie pokolenia w rodzinie. „Tatuś miał wielkie poczucie humoru, lubił robić żarty. Mama była raczej zasadnicza, więc tata uwielbiał ją rozśmieszać”. Pytany na przyjęciu o kawę czy herbatę, zwracał się głośno do żony, tak żeby wszyscy usłyszeli: „Alinko, co ja wolę? Kawę czy herbatę?”. Jan dawno odkrył i nieraz powtarzał, że poczucie humoru odziedziczył po tacie. „Niechęć do tańca też”, dodawał.


    Siostra Hania czuwała nad muzycznym wykształceniem brata. Zajrzyjmy do jej Humoru w genach: „Śpiewałam przeróżne piosenki, a nawet arie operowe. Jasio świetnie znał mój repertuar i zamawiał sobie do snu ulubione kawałki. – Czardawnego walca! – komenderował i natychmiast cały dom rozbrzmiewał «czardawnym» walcem Fran­çois. – Teraz cygańskie dziecko – mruczał Jaś, a ja wiedziałam, że chodzi mu o Habanerę z opery Carmen. Wreszcie padał rozkaz – Krakowiaczka! Zmieniałam natychmiast swoje emploi i wyśpiewywałam radośnie: Czapeczka czerwona na głowie mu płonie… Przy Krakowiaczku Jaś miał zawsze oczy szeroko otwarte i patrzył na mnie ze szczególnym zainteresowaniem. […] Pewnego wieczoru z ust dziecka padło zasadnicze pytanie: – A cemu się capecka zapaliła?”19.


    Jak wspomniano, wszystkie przedwojenne wakacje rodzina spędzała w Strudze, pod Warszawą. Był to niewielki ziemski majątek, własność rodziny Kobuszewskich od czasu, kiedy Mikołaj, ojciec Edwarda, kupił te grunty. Dziś Struga należy administracyjnie do Marek. Z ruchliwej Radzymińskiej należy skręcić w lewo w Legionowską, potem na wysokości drewnianego krzyża znów w lewo, przejechać ziemną drogą do ulicy Spacerowej i Granicznej, by znaleźć się w… środku wąskich uliczek i osiedli parterowych czy piętrowych domów, z leśnym zapleczem od północy. Lata temu było to miejsce odpoczynku warszawiaków, sielska leśno-piaszczysta kraina, którą uszlachetniano, podsypując urodzajniejszą ziemią i zmuszając do przyjęcia drzew owocowych, krzaków malin, agrestu i porzeczek.
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    Zakopane i Jaś, 1937 r.


    Mikołaj Kobuszewski, dziadek Jana, wybudował tam trzy letniskowe domy. Może wzorował się na sukcesie Świdra, czyli znanego wczasowiska dla warszawiaków? Domy też były drewniane, z werandami, i wynajmowane na wakacyjne miesiące. Dla rodziny Struga na zawsze pozostanie synonimem letniej beztroski, dzisiaj znanej już tylko z kart książki Hanny, siostry Jasia. Niewyszukane przyjemności, suchy klimat piaszczystych okolic i zapach sosen – to była letnia kraina dzieciństwa małego Jasia, jego sióstr i licznej rodziny. Ze Strugi zachowało się sporo zdjęć, uchwyconych momentów kilkupokoleniowych sielskich rodzinnych spotkań. Jaś jest na nich tym najmłodszym: jako niemowlę na rękach ojca, a obok prawie dorosłe zachwycone nim siostry, potem pierwsze próby chodzenia, Jaś siedzący na balustradzie werandy, na kocyku w otoczeniu starszej młodzieży albo uśmiechnięty na trójkołowym rowerku. Prócz Marysi i Hani na zdjęciach pojawiają się Wisia i Oleńka – czyli Witolda i Aleksandra Stelmachowskie, prawie równolatki sióstr Kobuszewskich, córki wspomnianych przyjaciół rodziców. Są też fotografie z przedwojennego pobytu w Zakopanem. Zima 1937: Jaś na oklep na psie rasy dog, na tarasie z rodzicami, Marysia ćwicząca w towarzystwie tatusia narciarską krystianię. Tylka Hania konsekwentnie pozostała niesportowa. Nie odnajdziemy jej w albumach ani na nartach, ani z piłką. Raz tylko na tak zwanym kołobiegu – dziś całkiem zapomnianej ogrodowej konstrukcji.
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    Na trójkołowym rowerku, Struga, lato 1937 r.


    To w Strudze pod koniec letniego pobytu w 1939 roku zastał rodzinę wybuch drugiej wojny światowej. Jeszcze w sierpniu Alina Kobuszewska, zgodnie z zaleceniami Ligi Ochrony Przeciwlotniczej, pojechała do Warszawy organizować schron przeciwgazowy. Ale nawet wtedy ulotki o atakach bombowych, kopanie rowów, zalepianie okien „na krzyż” paskami papieru, by szkło nie wypadło od siły wybuchów – wydawało się nieco abstrakcyjne. W Strudze usłyszeli, a potem zobaczyli nadlatujące samoloty, groźnie brzęczące eskadry, które leciały nisko, nad lasem, w stronę Warszawy.


    




    [image: ]


    Na piwku w Markach. Od lewej: ciocia Janeczka, siostra Hania, mama Alina, Jaś, siostra Marysia, sierpień 1939 r.
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    Jaś tuż przed wojną, 1939 r.

  


  
    Wojna – od niej nie można uciec


    W trudne czasy wojny i okupacji niemieckiej Jaś Kobuszewski wszedł w wieku skończonych pięciu lat. Wyszedł, jak sam mawiał, jako chłopiec, który czuł się „starcem po przejściach”. Lakonicznie opowiadał o okupacyjnych przeżyciach. Dawał do zrozumienia, że nosi w sobie coś zapamiętanego, o czym nie może mówić. Bodaj raz jednym zdaniem wyznał, że był świadkiem ulicznej egzekucji. Nikt jednak nie poznał bliższych okoliczności ani miejsca. Miał wtedy sześć, siedem lat. Zapewne gdzieś przyczajony zobaczył scenę, o której nie mógł zapomnieć. Pod koniec życia wspomniał, że z okien jego szkoły było widać miejsce straceń. Że przechodząc tamtędy, zobaczył z bliska ślady jeszcze niezakrzepłej, przysypanej piaskiem krwi. I że nie sposób nie pamiętać o starszych kolegach z późniejszych tajnych kompletów, którzy walczyli w Powstaniu. Wszyscy zginęli. To zapewne jedne z tych obrazów i myśli, od których nie mógł uciec.


    Jeszcze z czasów mieszkania przy Śliskiej w rodzinnych albumach zachowały się ślady pewnej „sesji fotograficznej”. W roli głównej ciocia Janeczka: postawna, elegancka, w płaszczu z lisim kołnierzem i z modną mufką, obok równie szykowna Hania i mały, chudziutki Jaś w nieco przyciasnawym paltociku. Tak, w tym samym, który nowy, jak spod igły miał na sobie w 1937 roku, kiedy dumnie kroczył warszawską ulicą. Teraz miał beret i… pończoszki. Kto robił zdjęcia? Nie wiemy. Może Jędruś Czajkowski, syn znajomej, a może jeden z adoratorów cioci Janki? Ciocia jeszcze przed wojną otworzyła niewielki sklep z artykułami pasmanteryjnymi na Saskiej Kępie, przy ulicy Francuskiej.
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    Z ciocią Janeczką w parku Ujazdowskim, jesień 1940 r.


    Zdjęcia układają się w logiczną sekwencję: ciocia, Hania i Jaś uwiecznieni są na chodniku ulicy Obrońców, potem w parku Ujazdowskim, a na końcu przed kamienicą przy Śliskiej. Wyraźnie widać numer domu „12” i sąsiedni dom ze śladami bombardowania.


    W kamienicy przy Śliskiej mieszkali do czasu, gdy ulica weszła w obręb powiększanego żydowskiego getta. Znalazła się na jego granicy, ale po wewnętrznej stronie. By pozostać w aryjskiej części miasta, musieli się wyprowadzić. Zamieszkali przy ulicy ks. Skorupki 7 m. 16, potem przemianowanej na Sadową, a dzisiaj znowu Skorupki.
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    Po bombardowaniach: Śliska 12, zdjęcie z balkonu mieszkania Kobuszewskich, 1940 r. Na chodniku Jaś, ciocia Janka i siostra Hania


    W czasie tych przymusowych przeprowadzek „miasto wyglądało, jakoby ktoś wsadził kij w mrowisko. Furki, wózki, wózeczki, załadowane gratami taczki jechały ulicami…
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    Rodzeństwo Kobuszewskich w mieszkaniu przy ul. ks. Skorupki, 1942 r.


    Wysoki mur z cegły podzielił Warszawę”, zapisała Hania Kobuszewska. Skoro Jaś dobrze pamiętał dom przy Śliskiej, zapewne zachował też wrażenia z przeprowadzki, z poznawania nowego otoczenia. W kamienicy przy Skorupki sąsiedzi tworzyli grupę pomagającą sobie nawzajem. Bliższe znajomości wynikały z częstych, długich i nerwowych pobytów w piwnicy podczas nalotów. „Gdy tylko zawyła pierwsza syrena, cała nasza rodzina gnała z trzeciego piętra do lewej oficyny. Był tam schron przeciwlotniczy. Zasiadaliśmy na krzesłach. Biedny, zaspany mały Jaś tulił się do mamy i usiłował drzemać”20. Do stłoczonych w piwnicy sąsiadów dołączała pewna młoda, bardzo zgrabna i efektowna blondynka. Była to Olga Glinkówna, znana tancerka. Dźwigała w ramionach tłuściutkiego synka – Mariana Glinkę, w przyszłości aktora kulturystę. Wtedy miał bardzo kręcone, niemal białe włosy.


    Potrzebom życia duchowego, modlitwy, szukaniu wsparcia u najwyższych instancji dawano wyraz przy podwórkowych kapliczkach, gdzie odprawiano nabożeństwa albo modlono się razem. „Na Skorupki pod numerem 7 modliliśmy się przy obrazie Matki Boskiej Częstochowskiej, który był własnością mojego dziadka. Obraz w ramach miał umieszczone dwie pozytywki, jedna grała «Boże, coś Polskę», druga – «Pod Twą obronę». Nasza kamienica została w połowie zburzona, ale kapliczka z obrazem ocalała i dowiedziałem się po latach od ludzi mieszkających już tam po wojnie, że obraz został odniesiony do sióstr zakonnych. Starałem się tam dostać, ale jakoś mi się nie udało – oczywiście nie po to, żeby obraz zabrać, tylko żeby opowiedzieć jego dzieje. Wisiał w sypialni moich dziadków, potem rodziców, ja się pod nim urodziłem, był świadkiem Powstania, odbywały się przy nim pogrzeby moich kolegów i kolegów moich sióstr, tyle trumien ten obraz żegnał”21. Po latach dzięki pomocy ks. Czesława Banaszkiewicza udało się odnaleźć i zobaczyć rodzinną pamiątkę. Jan Kobuszewski i jego córka mieli możliwość „odwiedzenia” jej w domu prowincjonalnym sióstr franciszkanek przy ulicy Hożej 53.


    Prócz upamiętnionej grozy lat niemieckiej okupacji na stronach książki Jana Kobuszewskiego jest kilka weselszych scenek. „Wieczorami ulice były ciemne, jedynie Marszałkowska świeciła nikłymi latarniami. Wszystkie boczne ulice i klatki schodowe tonęły w ciemnościach. Okna zalepiano czarnym papierem. Każdy miał przy sobie latarkę, a na klapach ubrań zaczęto nosić fosforyzujące broszki. Z daleka było już widać małe zielonkawe światełko i w ten sposób przechodnie nie wpadali na siebie. Nasz braciszek Jaś miał całą kolekcję tych broszek, obwieszał się nimi jak orderami i tak paradował po całym mieszkaniu, świecąc niczym choinka na Boże Narodzenie”22.


    Podczas wojny jego obie siostry były już pannami po maturze. Miały swoje towarzystwo, mimo ciężkich czasów chciały dobrze wyglądać i… nie zawsze wychodzić z domu z kilkuletnim braciszkiem. Szczególnie na randki w szykownym kostiumie, przerobionym wprawdzie z garnituru tatusia, ale zawsze. „Bardzo kochałam małego Jasia, ale spacerów z nim miałam powyżej uszu”, pisała Hania. Gdy kolejny raz usłyszała głos mamy, by wzięła blade dziecko na powietrze, nie była zachwycona. „Jaś od razu przydreptał i upewnił się, że też idzie na randkę. Pobiegł do sypialni. Wrócił w beżowym bereciku na głowie. W przedpokoju było ciemnawo, bo akurat byliśmy na «drugiej fazie», co oznaczało, że nasza dzielnica w owym tygodniu elektryczność otrzymywała dopiero od godzin wieczornych. Włożyłam mu paltko, szalik i nawet nie spojrzałam, jak wygląda. Byłam zła jak osa, bo targały mną sprzeczne uczucia. Tu kostium i kapelusz, a tu mały braciszek. Wyszliśmy. Jak zawsze trzymałam go za rękę. Jaś miał dziwny zwyczaj obserwowania wszystkiego, co jest za nim, a nie przed nim. Trzeba go było ciągnąć jak wózek na sznurku. Tym razem jednak Jasio szedł «przy nodze», nie musiałam więc wyginać się i wykręcać, prowadząc, a właściwie ciągnąć brata. Ale aby okazać mu niezadowolenie, nic do niego nie mówiłam ani nań nie patrzyłam. Przemierzyliśmy w ten sposób krótki odcinek ulicy Skorupki do rogu ulicy Marszałkowskiej. Przy domu z numerem 5 Jaś swoim zwyczajem odczytał na głos szyld krawcowej «Drapella». Dwa razy powtórzył owo «Drapella» i już byliśmy na Marszałkowskiej. Humor od razu mi się poprawił, bowiem idąc w czarnym kostiumie, zauważyłam z rosnącą satysfakcją, że przechodnie oglądają się za mną. Najpierw obejrzał się jakiś pan. Potem dwóch panów jednocześnie! Wreszcie i jakaś pani! – Nooo, muszę pięknie wyglądać! Robię furorę! – myślałam z zadowoleniem. Szłam, niosąc dumnie głowę, i tylko zerkałam, jak potężne wrażenie wywieram na tłumach. Idę sobie, a ludzie się oglądają i oglądają, jak za primadonną. Wreszcie jakaś babina na mój widok stanęła jak słup soli i wrzasnęła z wrażenia. – «Olaboga! Ale cudaka prowadzi!». Zdrętwiałam i spojrzałam na brata. Jaś był umalowany! Strasznie umalowany. Brwi miał jak dwie czarne krechy. Usta jak rozmazane krwiste serduszko, a na policzkach widniały ogromne, nierówne amarantowe placki. Stałam pośrodku chodnika i w milczeniu podziwiałam kunszt charakteryzacji przyszłego aktora scen polskich. Bez wątpienia stał przede mną Jan Maciej Karol Wścieklica, tylko jeszcze mały, ale identycznie ucharakteryzowany. Takim właśnie miałam go ujrzeć po wielu latach na scenie Teatru Narodowego, takiego samego, w kolorowe placki! […] «Jasiu, dlaczego się umalowałeś?» – spytałam. «Bo wszyscy mówią, że jestem zielony i mizerny»”23.


    Tak więc do Hani obowiązków należały spacery z młodszym o trzynaście lat bratem. Z ulicy Skorupki chodzili do Ogrodu Botanicznego, gdzie Jaś buszował w azaliach na górce, albo do parku Ujazdowskiego, gdzie biegał pod krzakami i tylko co jakiś czas miał obowiązek przyjść i pokazać się „w naturze”, czy aby jest cały i zdrowy.


    W pamięci Hani Kobuszewskiej nawet trudne lata okupacji pobłyskują ciepłym, życzliwym humorem. Zapamiętała dużo z radośniejszych stron codzienności. Także scenki z artystycznego życia w domu. W tamtych czasach niemal każdy grał na pianinie, więc życie towarzyskie toczyło się wokół tego instrumentu. Był zwyczaj, że kiedy goście zaprezentowali już swój repertuar, na domową scenę wkraczał Jaś. Był osobą towarzyską i lubił się popisywać zdolnościami muzycznymi. „W naszym salonie ukazywało się chłopię niezwykle umorusane, zdobne w fosforyzujące brosze i odziane w sweter opiewający codzienne menu. Jaś bowiem nadal przypinał sobie wszystko, co się dało przypiąć do odzienia i tak paradował po domu. Chłopię to ściskało pod wątłym ramieniem wyliniałego, ukochanego miśka i woniało perfumami Ever Yours firmy Worth. Marysia zrywała się 
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