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      „Dzieci? Posiłki, głosy, kłótnie. Ludzie.

      Przybycie i odejście. Tak wiele.

      Ocean szarych istnień”.


      William McIlvanney, Szata Dejaniry

    

  


  
    
      (…)


      Nie było Zuzy, gdy wszedł. Wkorytarzu leżały rozwalone buty ojca. Pewnie wyjął je złośliwie zszafy irozłożył, żeby dopiec matce, która wypadła zkuchni zpretensjami, że przyszedł wcześniej, niż oczekiwała.


      Zamknął się wpokoiku iopadł na łóżko. Przymknął oczy. Jeśli kręci mu się wgłowie, to znaczy, że się nie oszczędzał. Ale to dobrze. Dawno nie palił. Po prawdzie, wcale za tym nie przepadał. Dziś jednak panował nastrój, któremu nie mógł inaczej zaradzić. Apróbował –rano wstał wcześniej, dotkliwie pobudzony już oszóstej, iod razu wyszedł na pobliskie pole. Przebiegł dziesięć kilometrów. Tego także dawno nie robił. Liczył, że po kilku miesiącach dycha da mu porządny wycisk. Wrócił zziajany, wziął zimny prysznic izjadł solidne śniadanie. Chwilę się zdrzemnął, po czym znów obudził przepełniony niepokojem. Na szczęście lada moment miała pojawić się Zuza.


      Jego wzrok padł na kolorową lampę. Jak oni zZuzą nie znosili tego ohydztwa. To ona tak mówiła: „Ohydztwo, trzeba to wywalić!”. Lampka jak lampka, kolorowa może zanadto. Zuza miała wzwyczaju podważać nawet całkiem błahe wybory rodziców. Choć, trzeba przyznać, mało kiedy wprost. Rodzice zapewne nie mieli pojęcia, jak nienawidziła tej durnej lampy.


      Pulsowanie wskroniach przybrało na sile. Przywołał znów lampę wmyśli. Pamiętał wyraźnie, jak Zuza wieczorami, tuż po zgaszeniu światła, wymyślała te wszystkie niestworzone historie. Jedna znich kończyła się przylotem obcych, których statek miał imitować nieszczęsny tęczowy przedmiot.


      „Żarówki gasną iwtedy jest moment, gdy ufoludki wychodzą ze swojego statku na zewnątrz –szeptała siostra konspiracyjnie. –Najpierw spuszczają się na niewidzialnych linkach itacy maleńcy buszują po ludzkich włosach. Wybierają tylko te jasne, bo sami mają skórę wkolorze złota, iżadnych ubrań, znikają więc wtakich czuprynach całkiem niepostrzeżenie…”.


      Musiał mieć zaledwie kilka lat, bo wmiarę rozwoju historii coraz głośniej piszczał pod kołdrą.


      –To co ztym domem wkońcu? –wydarła się nagle matka.


      Otworzył oczy. Cisza. Nikt nie odpowiedział.


      –No więc? –znów krzyknęła.


      –Mnie pytasz? Przecież ty wszystko wiesz najlepiej!


      Włączył telewizor. Dochodziła siedemnasta. Może niepotrzebnie się tak śpieszył. Mógł zostać uHyżego, przynajmniej miałby spokojne sumienie, że kumpel nie wyleci przez okno za jakimś jednorożcem albo niebieskim ptakiem.


      W telewizji leciał Świat według Kiepskich. Podkręcił głośność. Śmiech zsitcomu zagłuszy pogawędkę rodziców. Aon może tymczasem się zdrzemnie. Ferdynand Kiepski uniósł pucharek piwa izaśmiał się, opluwając obficie rude wąsy. Kto miał takie wąsy? Dziadek. Pamiętał, ale jak przez mgłę. Któregoś razu był wSeniewie zZuzą. Dziadek wyszedł zdomu akurat wmomencie, gdy on chciał wejść. Spojrzał zprzestrachem wgórę prosto na brodatą banię. Broda zwisała wkołtunie aż do piersi. Dziadek miał przenikliwie jasne oczy, jak ojciec, iróżową skórę. Był wysoki jak oni wszyscy, ale imasywny. Zwalisty. Dyszał wtedy nad nim iwyglądał na zadowolonego, ogorzałe policzki uniosły się na widok wnuka, aoczy zwęziły wdziwnym uśmiechu.


      „Chcesz loda, smyku?” –zapytał, kładąc ciężką dłoń na jego głowie. Wszyscy to robili, on zaś reagował zawsze wten sam sposób, robił jeden krok wtył, pozwalając niechcianej dłoni zsunąć się mimochodem zwłosów. Dziadek jednak nie cofnął dłoni, nawet po tym, gdy Wojtek zrobił dodatkowy krok. Spróbował także zrobić kolejny –tym razem wbok. Ręka nadal leżała na jego głowie.


      „To jak będzie, Wojtku, zjemy tego loda?”.


      Poprzedniego dnia był wSeniewie zojcem. Ten umówił na późne popołudnie wizytę jednego zpotencjalnych nabywców. Rodziny nie było już na miejscu, gdy przyjechali.


      Dom był wfatalnym stanie. Trudno było uwierzyć, że rodzina, która go zamieszkiwała, faktycznie istniała, że nie była tylko wymysłem ojca, jakimś jego żartem czy czymś wrodzaju zjadliwego dowcipu bez puenty. Podobno nawet żyły tu dzieci.


      Wracając, zajechali do Dominika. Wujek, odkąd pamiętał, mieszkał sam wskromnej kawalerce. Nigdy się nie ożenił, miał opinię bawidamka ilekkoducha. „Bawidamek, ato dobre!”, usłyszał wgłowie śmiech matki.


      Czuł, jak zwolna opanowuje go znużenie. Apowinien być rześki przy kolacji. Wkuchni matka nastawiała już piekarnik, słyszał jego szum wprzerwach między wybuchami śmiechu wsitcomie. Ateraz brzęczenie kubkowego drzewka. Matka wyciągała zielony kubek do herbaty. Nie do każdej, ale do jednego ztych naparów, które po sparzeniu wrzątkiem barwią się na jakiś odcień zieleni. Do czarnej herbaty służył kubek wkolorze niebieskim, do kawy –wczerwonym. Ale tylko czarnej, gdy zjakiegoś powodu matka postanowiła zabielić ją mlekiem, sięgała po jeden zróżowych. Wojtek nie znał tła tych dziwnych wyborów, ale rytuały pozostawały niezmienne od lat, także dobór kolorów; matka wymieniała swoje kubki tylko na podobne. Ateraz miał to być najprawdopodobniej ostatni ciepły napój przed kolacją –melisa albo mięta. Może mieszanka. Świst czajnika. Cisza –matka wreszcie piła. Zzielonego kubka.


      –Dla takich jak ja –rzekł Ferdynand Kiepski –nie ma miejsca wtym raju, raju.


      Lśniący, pienisty bąbel zawisł mu na wąsie, po chwili pękł pod naporem przeszywającego śmiechu.

    

  


  
    
      (…)


      Umościła się na kanapie, spojrzała raz jeszcze do wnętrza sklepu. Rossmanowskie ekspedientki poruszały się sztywno jak roboty, kasując którąś zkolei godzinę kosmetyki dla rozemocjonowanych gówniar.


      Dostrzegła nagle znajomą twarz wkolejce do kasy. Hanka? Mizerna twarz, włosy wkolorze błota. Tak, to była ona. Obok nóg uwieszony jej torebki jak długi, chudy pająk stał chłopiec. Zadzierał głowę, kierując do matki słowa prośby albo ponaglenia, ajego buzię wykrzywiała dziecięca udręka niecierpliwości. Tuż za nim, mniej widoczna, stała jego bliźniacza siostra. Zjej twarzy trudno było cokolwiek wyczytać.


      Szybko przemaszerowała wstronę Empiku znajdującego się za Rossmannem. Hanka na pewno jej nie zauważyła, anawet jeśli, nie mogła przecież oczekiwać, że Zuza ją zagadnie. Nawet Hanka nie była tak durna. Wchodząc na ruchomy schody, prowadzące na piętro, Zuza obejrzała się za siebie. Pewnie zaraz będą wychodzić zcentrum. Kwadrans po siedemnastej matka zdziećmi ładują klamoty do samochodu, żeby zdążyć na zakupy wBiedronce iwrócić do domu, gdzie zajmą się przygotowaniem późnej obiado-kolacji. Będą niczym troje Amerykanów, egzemplarz młody-podwójny oraz stary-pojedynczy, troje dzielnych Polako-Amerykanów, bliźnięta iona, smutno-smętna matka nadrabiająca rodzicielstwo przy stole. Ich ostatni tego dnia posiłek będzie musiał spełnić funkcję obiadu. Rozejrzała się wokół. Na drugim piętrze było prawdopodobnie jeszcze więcej ludzi niż na dole, od zapachu ciał iszumu zrobiło jej się niedobrze. Zczego tak się cieszyła ta pieprznięta młodzież? Wszędzie ich pełno, zalewają przestrzeń jak powódź, nieokiełznana. Wzdrygnęła się. Głód był silniejszy niż wzbierające wniej obrzydzenie. Trudno, postanowiła, że wydobędzie ztego cuchnącego wora, zżołądka spaślaka, to, co się da inatychmiast się stąd ulotni. Przeciskając się między rozwrzeszczaną hałastrą, skierowała się do pierwszego zbrzegu garmażu. Bez trudu znalazła lasagne, ito wprzyzwoi­tym wydaniu, płaty gładkiego makaronu przełożone pomidorowym sosem. Zasiadła przy stoliku wgłębi wielkiej wyspy, udającej salę jadalną.


      Była zaledwie wpołowie posiłku, gdy do stolika tuż obok przysiadła się Hanka.


      Czy to możliwe, zastanawiała się, że przypadkiem wybrała to miejsce? Na papierowych talerzach wszyscy troje mieli po kotlecie schabowym, tłuczone ziemniaki posypane koprem iplamę buraczanej surówki. Tacy jak Hanka nigdy nie pojmą, jakimi są szkodnikami inawet wdniu Sądu Ostatecznego zażądają dokładki mielonego. Będą stroić głupie miny aż do samego końca świata, dopóki wreszcie Apokalipsa nie zmiecie ich zpowierzchni nagrzanej planety.


      Przeniosła wzrok ku górze iwtedy napotkała spojrzenie Hanki. Ta wjednej chwili zamarła, wstrzymawszy ruch widelca. Jej usta zamknęły się, atwarz pokryła rumieńcem; spuściła wzrok na swój talerz. Mały blondyn odruchowo spojrzał na matkę, najwyraźniej wyczuwając zmianę wjej nastroju, co zaraz zademonstrował płaczliwym grymasem. „Mamo, mamo, ja nie lubię tego kotleta”. „Och”, westchnęła tylko matka, polsko-szara, szaro-polska mysz polna. „Nie lubię, nie zjem go, on śmierdzi!”, darł się chłopiec. „Nieprawda, dziecko”, wyszeptała ledwo żywa ze zmęczenia matka, „wierz mi, lubisz go, aja zaraz rozkruszę się na twoich oczach wbiałym wodospadzie soli, niczym bezimienna żona Lota”. Kim właściwie był Lot?, zastanowiła się Zuza. Nie, nie pamiętała. Amąż Hanki? Chyba jakimś inżynierem. Po narodzeniu bliźniaków niemal od razu wyjechał do Trójmiasta za jakąś gówniarą, influencerką zarabiającą krocie na filmikach zinstrukcji makijażu. Oironio, wswoich klipach promowała między innymi kosmetyki firmy, wktórej pracowała Hanka. Zdradzona żona podobno długo rozpaczała, ale wkońcu stanęła na nogi. Rafał podobno miał wtym swój udział, ale ona nigdy nie dopytywała oszczegóły. Wyobrażała sobie tylko czasem, jak on głaszcze Hankę po tych błotnistych glutach wijących się wokół głowy, szepcząc jej do ucha pocieszające wiersze. Wreszcie górował nad Hanką, czując się wspaniale, męsko-zwycięsko. Czy taki był właśnie jej mąż, gdy ona, jego żona, go nie widziała?


      Przeszły ją dreszcze. Spojrzała na chłopca, nie pamiętała imienia tego bliźniaka, Stanisław albo Wacław, czy coś równie nudnego. Wyglądał, jakby nie wiedział, co zrobić ze sztućcami. Parsknęła. Prawdopodobnie miała przed sobą kolejny egzemplarz przyszłego chłopca-mężczyzny, który bez pomocy matki-kochanki zgubi drogę zsypialni do kuchni. Czy naprawdę Hanka za krótko jeszcze żyła, aby wyrobić sobie psi węch iwyczuwać takich na kilometr? Nie miała ojca, braci, dziadków, wujków?


      Ciekawe, że zaledwie przedwczoraj Zuza całkiem poważnie zastanawiała się nad telefonem. Anawet więcej, rozmową wcztery oczy zHanką. Planowała zajechać do niej któregoś wieczora, kiedy dzieci już zasną. Rozmyśliła się jednak wmomencie, gdy zaczęli oglądać zRafałem film. Wydawało jej się wtedy, że wracają na dawne tory imąż, znudzony swoim dystansem, wysyła jej sygnały świadczące owstecznym kursie. Ochoczo przystała na jego propozycję obejrzenia filmu do kolacji, którą zresztą sam przyrządził, anastępnie zaniósł do salonu, rozkładając na stolik bukiety starannie udekorowanych kanapek. Na widok imbryczka zbezkofeinową kawą, którą pili czasem zamiast wieczornej herbaty, zrobiło jej się tak przyjemnie, że blada twarz Hanki od razu się rozpłynęła. Zjedli kanapki, wypili kawę iobejrzeli film do końca, apóźniej, gdy zbliżyła się do niego, rozpinając wpośpiechu koszulę, on wstał po prostu zkanapy. Zrozumiała, że mąż na swój pokrętny sposób dał jej do zrozumienia, co myśli ojej uczuciach. Że wcale ich nie dostrzega.
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Marta Horbal

Rocznik 1988. Ukoriczyta kulturoznawstwo
na Uniwersytecie Gdariskim. Mieszka w Gdyni
z rodzing - mezem, cérka i zwierzetami.
Inspiracji do pisania szuka w codziennosci oraz
literaturze. Szczegdlnie ceni te twérczosc,
w ktérej wrazliwosc estetyczna, dbatos¢
o detal i gtebia psychologiczna sprawiaja,
Ze dzieto jest interesujace pod wzgledem
formy, ale i tresci. Z przyjemnoscia czyta Julie
Fiedorczuk, Trumana Capote’a, Ursule Le Guin,
Davida Fostera Wallace'a, Edwarda St Aubyna,
Margaret Atwood i Alice Munro. Powiescia
Stot debiutuje.
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Stot to rzecz tylez o traumie rodzinnej, co o teatrze naszym powszednim,
w ktérym kazdy gest i kazde stowo moze by¢ narzedziem ranigcym bliskich
sobie ludzi. Pisana z punktu widzenia dwojga mtodych, ktérzy - wskutek tej
traumy dzieciecej - siebie, rodzicéw ani Swiata nie rozumieja i nie potrafia
sie odnalez¢ w relacjach - w domu, w pracy, w przyjazniach. Czy jest dla nich
wyjscie z matni, sposéb na odzyskanie harmonii? Czy prowadzi do tego i jest
mozliwe poznanie przesztosci?

To rozpisana na cztery osoby psychodrama, z nadmorskim miasteczkiem
w tle i konfliktem wspétczesnych styléw Zycia na horyzoncie.

ISBN 978-83-62247-81-3
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gorowianka Zgranice.pl il

Sk o Wermurze





OEBPS/Images/M_Horbal_Stol_cov_1.jpg
MARTA HORBAL
75






OEBPS/Images/M_Horbal_Stol_cov_3.jpg
Staram sie sympatyzowac z bohaterami swo-
jej ksiazki, mimo Ze wcale mi tego nie utatwiaja.
Znajduje im wspdlne tematy, bogato zasta-
wiam stét, rozstawiam krzesta w bezpiecznej
odlegtosci. Ale ciagle cos nie gra. Miotaja sie,
grzezna w ztosliwosciach i opychaja jedzeniem,
by zatka¢ sobie usta. Opuszczajg w biegu
mieszkanie, wyjezdzajg z miasta, nie dzwonia
inie pisza...

To trudna relacja.

Najlepiej wiec od poczatku nie liczy¢ na zbyt
wiele. Sa jak sarny. Jeden niewtasciwy ruch
i uciekaja. Ale to fagodne stworzenia.
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