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na Uniwersytecie Gdańskim. Mieszka w Gdyni 

z  rodziną – mężem, córką i  zwierzętami. 

Inspiracji do pisania szuka w codzienności oraz 

literaturze. Szczególnie ceni tę twórczość, 

w  której wrażliwość estetyczna, dbałość 

o  detal i  głębia psychologiczna sprawiają, 

że dzieło jest interesujące pod względem 

formy, ale i treści. Z przyjemnością czyta Julię 

Fiedorczuk, Trumana Capote’a, Ursulę Le Guin, 

Davida Fostera Wallace’a, Edwarda St Aubyna, 

Margaret Atwood i  Alice Munro. Powieścią 

Stół debiutuje. 

Staram się sympatyzować z bohaterami swo-

jej książki, mimo że wcale mi tego nie ułatwiają. 

Znajduję im wspólne tematy, bogato zasta-

wiam stół, rozstawiam krzesła w bezpiecznej 

odległości. Ale ciągle coś nie gra. Miotają się, 

grzęzną w złośliwościach i opychają jedzeniem, 

by zatkać sobie usta. Opuszczają w  biegu 

mieszkanie, wyjeżdżają z miasta, nie dzwonią 

i nie piszą...

To trudna relacja. 

Najlepiej więc od początku nie liczyć na zbyt 

wiele. Są jak sarny. Jeden niewłaściwy ruch 

i uciekają. Ale to łagodne stworzenia. 

Stół to rzecz tyleż o traumie rodzinnej, co o teatrze naszym powszednim, 

w którym każdy gest i każde słowo może być narzędziem raniącym bliskich 

sobie ludzi. Pisana z punktu widzenia dwojga młodych, którzy – wskutek tej 

traumy dziecięcej – siebie, rodziców ani świata nie rozumieją i nie potrafią 

się odnaleźć w relacjach – w domu, w pracy, w przyjaźniach. Czy jest dla nich 

wyjście z matni, sposób na odzyskanie harmonii? Czy prowadzi do tego i jest 

możliwe poznanie przeszłości?

To rozpisana na cztery osoby psychodrama, z nadmorskim miasteczkiem 

w tle i konfliktem współczesnych stylów życia na horyzoncie.
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„Dzieci? Posiłki, głosy, kłótnie. Ludzie. 
Przybycie i odejście. Tak wiele. 
Ocean szarych istnień”.

William McIlvanney, Szata Dejaniry

##7#52#aSUZPUk1BVC1Xb2JsaW5r



##7#52#aSUZPUk1BVC1Xb2JsaW5r



8

(…)

Nie było Zuzy, gdy wszedł. W korytarzu leżały rozwalone buty 
ojca. Pewnie wyjął je złośliwie z szafy i rozłożył, żeby dopiec mat-
ce, która wypadła z kuchni z pretensjami, że przyszedł wcześniej, 
niż oczekiwała. 

Zamknął się w pokoiku i opadł na łóżko. Przymknął oczy. Jeśli 
kręci mu się w głowie, to znaczy, że się nie oszczędzał. Ale to do-
brze. Dawno nie palił. Po prawdzie, wcale za tym nie przepadał. 
Dziś jednak panował nastrój, któremu nie mógł inaczej zaradzić. 
A próbował – rano wstał wcześniej, dotkliwie pobudzony już 
o szóstej, i od razu wyszedł na pobliskie pole. Przebiegł dziesięć 
kilometrów. Tego także dawno nie robił. Liczył, że po kilku 
miesiącach dycha da mu porządny wycisk. Wrócił zziajany, wziął 
zimny prysznic i zjadł solidne śniadanie. Chwilę się zdrzemnął, 
po czym znów obudził przepełniony niepokojem. Na szczęście 
lada moment miała pojawić się Zuza. 

Jego wzrok padł na kolorową lampę. Jak oni z Zuzą nie znosili 
tego ohydztwa. To ona tak mówiła: „Ohydztwo, trzeba to wywa-
lić!”. Lampka jak lampka, kolorowa może zanadto. Zuza miała 
w zwyczaju podważać nawet całkiem błahe wybory rodziców. 
Choć, trzeba przyznać, mało kiedy wprost. Rodzice zapewne nie 
mieli pojęcia, jak nienawidziła tej durnej lampy. 

Pulsowanie w skroniach przybrało na sile. Przywołał znów 
lampę w myśli. Pamiętał wyraźnie, jak Zuza wieczorami, tuż po 
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zgaszeniu światła, wymyślała te wszystkie niestworzone historie. 
Jedna z nich kończyła się przylotem obcych, których statek miał 
imitować nieszczęsny tęczowy przedmiot. 

„Żarówki gasną i wtedy jest moment, gdy ufoludki wychodzą 
ze swojego statku na zewnątrz – szeptała siostra konspiracyjnie. 
– Najpierw spuszczają się na niewidzialnych linkach i tacy ma-
leńcy buszują po ludzkich włosach. Wybierają tylko te jasne, bo 
sami mają skórę w kolorze złota, i żadnych ubrań, znikają więc 
w takich czuprynach całkiem niepostrzeżenie…”.

Musiał mieć zaledwie kilka lat, bo w miarę rozwoju historii 
coraz głośniej piszczał pod kołdrą. 

– To co z tym domem w końcu? – wydarła się nagle matka. 
Otworzył oczy. Cisza. Nikt nie odpowiedział.
– No więc? – znów krzyknęła.
– Mnie pytasz? Przecież ty wszystko wiesz najlepiej!
Włączył telewizor. Dochodziła siedemnasta. Może niepotrzeb-

nie się tak śpieszył. Mógł zostać u Hyżego, przynajmniej miałby 
spokojne sumienie, że kumpel nie wyleci przez okno za jakimś 
jednorożcem albo niebieskim ptakiem. 

W telewizji leciał Świat według Kiepskich. Podkręcił głośność. 
Śmiech z sitcomu zagłuszy pogawędkę rodziców. A on może 
tymczasem się zdrzemnie. Ferdynand Kiepski uniósł pucharek 
piwa i zaśmiał się, opluwając obficie rude wąsy. Kto miał takie 
wąsy? Dziadek. Pamiętał, ale jak przez mgłę. Któregoś razu był 
w Seniewie z Zuzą. Dziadek wyszedł z domu akurat w momen-
cie, gdy on chciał wejść. Spojrzał z przestrachem w górę prosto 
na brodatą banię. Broda zwisała w kołtunie aż do piersi. Dziadek 
miał przenikliwie jasne oczy, jak ojciec, i różową skórę. Był wy-
soki jak oni wszyscy, ale i masywny. Zwalisty. Dyszał wtedy nad 
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nim i wyglądał na zadowolonego, ogorzałe policzki uniosły się 
na widok wnuka, a oczy zwęziły w dziwnym uśmiechu.

„Chcesz loda, smyku?” – zapytał, kładąc ciężką dłoń na jego gło-
wie. Wszyscy to robili, on zaś reagował zawsze w ten sam sposób, 
robił jeden krok w tył, pozwalając niechcianej dłoni zsunąć się 
mimochodem z włosów. Dziadek jednak nie cofnął dłoni, nawet 
po tym, gdy Wojtek zrobił dodatkowy krok. Spróbował także zro-
bić kolejny – tym razem w bok. Ręka nadal leżała na jego głowie.

„To jak będzie, Wojtku, zjemy tego loda?”. 
Poprzedniego dnia był w Seniewie z ojcem. Ten umówił na 

późne popołudnie wizytę jednego z potencjalnych nabywców. 
Rodziny nie było już na miejscu, gdy przyjechali.

Dom był w fatalnym stanie. Trudno było uwierzyć, że rodzina, 
która go zamieszkiwała, faktycznie istniała, że nie była tylko wy-
mysłem ojca, jakimś jego żartem czy czymś w rodzaju zjadliwego 
dowcipu bez puenty. Podobno nawet żyły tu dzieci. 

Wracając, zajechali do Dominika. Wujek, odkąd pamiętał, 
mieszkał sam w skromnej kawalerce. Nigdy się nie ożenił, miał 
opinię bawidamka i lekkoducha. „Bawidamek, a to dobre!”, usły-
szał w głowie śmiech matki.

Czuł, jak z wolna opanowuje go znużenie. A powinien być 
rześki przy kolacji. W kuchni matka nastawiała już piekarnik, 
słyszał jego szum w przerwach między wybuchami śmiechu 
w sitcomie. A teraz brzęczenie kubkowego drzewka. Matka wy-
ciągała zielony kubek do herbaty. Nie do każdej, ale do jednego 
z tych naparów, które po sparzeniu wrzątkiem barwią się na jakiś 
odcień zieleni. Do czarnej herbaty służył kubek w kolorze niebie-
skim, do kawy – w czerwonym. Ale tylko czarnej, gdy z jakiegoś 
powodu matka postanowiła zabielić ją mlekiem, sięgała po jeden 
z różowych. Wojtek nie znał tła tych dziwnych wyborów, ale 
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rytuały pozostawały niezmienne od lat, także dobór kolorów; 
matka wymieniała swoje kubki tylko na podobne. A teraz miał 
to być najprawdopodobniej ostatni ciepły napój przed kolacją 
– melisa albo mięta. Może mieszanka. Świst czajnika. Cisza 
– matka wreszcie piła. Z zielonego kubka.

– Dla takich jak ja – rzekł Ferdynand Kiepski – nie ma miejsca 
w tym raju, raju.

Lśniący, pienisty bąbel zawisł mu na wąsie, po chwili pękł pod 
naporem przeszywającego śmiechu.
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(…)

Umościła się na kanapie, spojrzała raz jeszcze do wnętrza 
sklepu. Rossmanowskie ekspedientki poruszały się sztywno jak 
roboty, kasując którąś z kolei godzinę kosmetyki dla rozemocjo-
nowanych gówniar.

Dostrzegła nagle znajomą twarz w kolejce do kasy. Hanka? 
Mizerna twarz, włosy w kolorze błota. Tak, to była ona. Obok 
nóg uwieszony jej torebki jak długi, chudy pająk stał chłopiec. 
Zadzierał głowę, kierując do matki słowa prośby albo ponagle-
nia, a jego buzię wykrzywiała dziecięca udręka niecierpliwości. 
Tuż za nim, mniej widoczna, stała jego bliźniacza siostra. Z jej 
twarzy trudno było cokolwiek wyczytać.

Szybko przemaszerowała w stronę Empiku znajdującego się 
za Rossmannem. Hanka na pewno jej nie zauważyła, a nawet 
jeśli, nie mogła przecież oczekiwać, że Zuza ją zagadnie. Na-
wet Hanka nie była tak durna. Wchodząc na ruchomy schody, 
prowadzące na piętro, Zuza obejrzała się za siebie. Pewnie zaraz 
będą wychodzić z centrum. Kwadrans po siedemnastej matka 
z dziećmi ładują klamoty do samochodu, żeby zdążyć na zaku-
py w Biedronce i wrócić do domu, gdzie zajmą się przygotowa-
niem późnej obiado-kolacji. Będą niczym troje Amerykanów, 
egzemplarz młody-podwójny oraz stary-pojedynczy, troje dziel-
nych Polako-Amerykanów, bliźnięta i ona, smutno-smętna mat-
ka nadrabiająca rodzicielstwo przy stole. Ich ostatni tego dnia 
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posiłek będzie musiał spełnić funkcję obiadu. Rozejrzała się wo-
kół. Na drugim piętrze było prawdopodobnie jeszcze więcej ludzi 
niż na dole, od zapachu ciał i szumu zrobiło jej się niedobrze. 
Z czego tak się cieszyła ta pieprznięta młodzież? Wszędzie ich 
pełno, zalewają przestrzeń jak powódź, nieokiełznana. Wzdry-
gnęła się. Głód był silniejszy niż wzbierające w niej obrzydzenie. 
Trudno, postanowiła, że wydobędzie z tego cuchnącego wora, 
z żołądka spaślaka, to, co się da i natychmiast się stąd ulotni. 
Przeciskając się między rozwrzeszczaną hałastrą, skierowała się 
do pierwszego z brzegu garmażu. Bez trudu znalazła lasagne, i to 
w przyzwoi tym wydaniu, płaty gładkiego makaronu przełożo-
ne pomidorowym sosem. Zasiadła przy stoliku w głębi wielkiej 
wyspy, udającej salę jadalną.

Była zaledwie w połowie posiłku, gdy do stolika tuż obok przy-
siadła się Hanka. 

Czy to możliwe, zastanawiała się, że przypadkiem wybrała to 
miejsce? Na papierowych talerzach wszyscy troje mieli po kotle-
cie schabowym, tłuczone ziemniaki posypane koprem i plamę 
buraczanej surówki. Tacy jak Hanka nigdy nie pojmą, jakimi 
są szkodnikami i nawet w dniu Sądu Ostatecznego zażądają do-
kładki mielonego. Będą stroić głupie miny aż do samego końca 
świata, dopóki wreszcie Apokalipsa nie zmiecie ich z powierzch-
ni nagrzanej planety. 

Przeniosła wzrok ku górze i wtedy napotkała spojrzenie Han-
ki. Ta w jednej chwili zamarła, wstrzymawszy ruch widelca. Jej 
usta zamknęły się, a twarz pokryła rumieńcem; spuściła wzrok 
na swój talerz. Mały blondyn odruchowo spojrzał na matkę, 
najwyraźniej wyczuwając zmianę w jej nastroju, co zaraz zade-
monstrował płaczliwym grymasem. „Mamo, mamo, ja nie lu-
bię tego kotleta”. „Och”, westchnęła tylko matka, polsko-szara, 
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szaro-polska mysz polna. „Nie lubię, nie zjem go, on śmierdzi!”, 
darł się chłopiec. „Nieprawda, dziecko”, wyszeptała ledwo żywa 
ze zmęczenia matka, „wierz mi, lubisz go, a ja zaraz rozkruszę się 
na twoich oczach w białym wodospadzie soli, niczym bezimien-
na żona Lota”. Kim właściwie był Lot?, zastanowiła się Zuza. 
Nie, nie pamiętała. A mąż Hanki? Chyba jakimś inżynierem. Po 
narodzeniu bliźniaków niemal od razu wyjechał do Trójmiasta 
za jakąś gówniarą, influencerką zarabiającą krocie na filmikach 
z instrukcji makijażu. O ironio, w swoich klipach promowała 
między innymi kosmetyki firmy, w której pracowała Hanka. 
Zdradzona żona podobno długo rozpaczała, ale w końcu stanęła 
na nogi. Rafał podobno miał w tym swój udział, ale ona nigdy 
nie dopytywała o szczegóły. Wyobrażała sobie tylko czasem, jak 
on głaszcze Hankę po tych błotnistych glutach wijących się wo-
kół głowy, szepcząc jej do ucha pocieszające wiersze. Wreszcie 
górował nad Hanką, czując się wspaniale, męsko-zwycięsko. Czy 
taki był właśnie jej mąż, gdy ona, jego żona, go nie widziała?

Przeszły ją dreszcze. Spojrzała na chłopca, nie pamiętała 
imienia tego bliźniaka, Stanisław albo Wacław, czy coś równie 
nudnego. Wyglądał, jakby nie wiedział, co zrobić ze sztućcami. 
Parsknęła. Prawdopodobnie miała przed sobą kolejny egzemplarz 
przyszłego chłopca-mężczyzny, który bez pomocy matki-ko-
chanki zgubi drogę z sypialni do kuchni. Czy naprawdę Hanka 
za krótko jeszcze żyła, aby wyrobić sobie psi węch i wyczuwać 
takich na kilometr? Nie miała ojca, braci, dziadków, wujków? 

Ciekawe, że zaledwie przedwczoraj Zuza całkiem poważnie 
zastanawiała się nad telefonem. A nawet więcej, rozmową w czte-
ry oczy z Hanką. Planowała zajechać do niej któregoś wieczo-
ra, kiedy dzieci już zasną. Rozmyśliła się jednak w momencie, 
gdy zaczęli oglądać z Rafałem film. Wydawało jej się wtedy, że 
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wracają na dawne tory i mąż, znudzony swoim dystansem, wysy-
ła jej sygnały świadczące o wstecznym kursie. Ochoczo przystała 
na jego propozycję obejrzenia filmu do kolacji, którą zresztą sam 
przyrządził, a następnie zaniósł do salonu, rozkładając na stolik 
bukiety starannie udekorowanych kanapek. Na widok imbrycz-
ka z bezkofeinową kawą, którą pili czasem zamiast wieczornej 
herbaty, zrobiło jej się tak przyjemnie, że blada twarz Hanki od 
razu się rozpłynęła. Zjedli kanapki, wypili kawę i obejrzeli film 
do końca, a później, gdy zbliżyła się do niego, rozpinając w po-
śpiechu koszulę, on wstał po prostu z kanapy. Zrozumiała, że 
mąż na swój pokrętny sposób dał jej do zrozumienia, co myśli 
o jej uczuciach. Że wcale ich nie dostrzega.
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Marta Horbal

Rocznik 1988. Ukończyła kulturoznawstwo 

na Uniwersytecie Gdańskim. Mieszka w Gdyni 

z  rodziną – mężem, córką i  zwierzętami. 

Inspiracji do pisania szuka w codzienności oraz 

literaturze. Szczególnie ceni tę twórczość, 

w  której wrażliwość estetyczna, dbałość 

o  detal i  głębia psychologiczna sprawiają, 

że dzieło jest interesujące pod względem 

formy, ale i treści. Z przyjemnością czyta Julię 

Fiedorczuk, Trumana Capote’a, Ursulę Le Guin, 

Davida Fostera Wallace’a, Edwarda St Aubyna, 

Margaret Atwood i  Alice Munro. Powieścią 

Stół debiutuje. 

Staram się sympatyzować z bohaterami swo-

jej książki, mimo że wcale mi tego nie ułatwiają. 

Znajduję im wspólne tematy, bogato zasta-

wiam stół, rozstawiam krzesła w bezpiecznej 

odległości. Ale ciągle coś nie gra. Miotają się, 

grzęzną w złośliwościach i opychają jedzeniem, 

by zatkać sobie usta. Opuszczają w  biegu 

mieszkanie, wyjeżdżają z miasta, nie dzwonią 

i nie piszą...

To trudna relacja. 

Najlepiej więc od początku nie liczyć na zbyt 

wiele. Są jak sarny. Jeden niewłaściwy ruch 

i uciekają. Ale to łagodne stworzenia. 

Stół to rzecz tyleż o traumie rodzinnej, co o teatrze naszym powszednim, 

w którym każdy gest i każde słowo może być narzędziem raniącym bliskich 

sobie ludzi. Pisana z punktu widzenia dwojga młodych, którzy – wskutek tej 

traumy dziecięcej – siebie, rodziców ani świata nie rozumieją i nie potrafią 

się odnaleźć w relacjach – w domu, w pracy, w przyjaźniach. Czy jest dla nich 

wyjście z matni, sposób na odzyskanie harmonii? Czy prowadzi do tego i jest 

możliwe poznanie przeszłości?

To rozpisana na cztery osoby psychodrama, z nadmorskim miasteczkiem 

w tle i konfliktem współczesnych stylów życia na horyzoncie.

Cena: 32 zł
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