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      Nawet najgłębsza studnia ma dno, ato, że coś znikło nam zoczu, nie oznacza, iż przestało istnieć.


      Nadal leży tam, na dnie.


      Stephen King, Oczy smoka


      przeł. Sylwia Twardo, wyd. Albatros

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Dziękuję Agnieszce Taterze, której uprzejmość doprowadziła mnie do wymarzonego dla tej książki Wydawcy, Anny Derengowskiej. Oczekiwania Anny wpłynęły zarówno na fabułę powieści, jak inamoją pełną mobilizację.


      Dziękuję Ewie Witan za świetną redakcję tekstu.


      Moim rodzicom oraz Oli: co mogę powiedzieć oprócz tego, że jesteście dla mnie ogromnym wsparciem? Mamo, dziękuję, że znalazłaś czas, by przeczytać pierwsze rozdziały książki.


      Maćku, Twój wkład wtę powieść jest nie do przecenienia!


      Dorocie Keller dziękuję przede wszystkim za zaproszenie do Paryża, dzięki któremu mogłam napisać paryskie rozdziały powieści.


      Bez moich przyjaciółek pisarek: Agnieszki Gil, AniFryczkowskiej, Manuli Kalickiej, Hani Cygler, AniŁaciny, Magdy Zimniak, Lucyny Olejniczak, Marioli Zaczyńskiej, pisanie nie byłoby tak fantastyczną przygodą.


      


      Idziękuję Sylwii, mojej córeczce. Tobie dedykuję tę książkę.
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      Obecnie


      Znieba leje się słoneczny żar, wypalając kolory kamienic iulic, przez co Dubrownik przypomina fotografię wkolorze sepii. Nie ma jeszcze południa, amoja skóra, niestety, lepi się od potu pod turkusową wieczorową suknią wstylu haute couture.


      –Rozchyl spódnicę! – nakazuje asystentka fotografa.


      Posłusznie unoszę fałdy szyfonu.


      –Wyżej!


      Upudrowana na biało iprzez to pozbawiona brwi, czuję się jak płótno, przygotowane, by ktoś je zamalował. Włosy, również upudrowane, mam uczesane wkok. Natle zabytkowych kamienic, których balkony zdają się odpadać od ścian, okiennice są pozamykane przed słońcem, aczas odkrył mury spod tynku, delikatna jak mgła, wieczorowa suknia robi potężne wrażenie.


      –Widziałaś już Dubrownik wieczorem? – zagaduje fotograf, kiedy robimy sobie przerwę.


      –Jestem tu od rana – przyznaję, upijając łyk zimnej wody. – Oglądałam miasto tylko zokien taksówki.


      –Gdzie się zatrzymałaś?


      Podaję mu nazwę hotelu.


      –Więc zabiorę cię stamtąd osiódmej! – Ruchem dłoni wskazuje, żebym wróciła na plan zdjęciowy.


      Po powrocie do klimatyzowanego hotelowego pokoju zauważam wtelefonie nieodebrane połączenia od siostry. Wiem, powinnam oddzwonić, ale odkładam to, tak jak odkłada się najtrudniejsze sprawy. Zamiast po telefon sięgam po sandały na płaskim obcasie igładką, beżową sukienkę, szukam wtorebce czerwonej szminki. Kiedy wychodzę przed hotel, ściskając wdłoni torebkę wielkości portfela, komórka znowu dzwoni.


      –Pokażę ci mury obronne, to obowiązkowa atrakcja turystyczna! – mówi ze śmiechem fotograf.


      Mając metr siedemdziesiąt pięć, najczęściej góruję nad mężczyznami, ale tym razem mój towarzysz jest wyższy. Kiedy nie patrzy, obrzucam go uważnym spojrzeniem; pewnie urodził się wDubrowniku, stąd jego spalona słońcem skóra ipewność siebie, charakterystyczna dla ludzi, którzy poruszają się po własnym mieście. Przechodzi mi przez myśl, że musiał być małym chłopcem, kiedy przez kraj przeszła wojna. Zastanawia mnie, czy jego krewni zginęli, czy dom został zburzony podczas walk.


      –Musimy się napić wody zszesnastu ujęć! – Fotograf wskazuje mi zabytkową studnię na rozległym placu, zapełnionym kawiarniami. – Zapewnimy sobie wten sposób długie iszczęśliwe życie...


      Nabieram wody wręce, aon pyta:


      –Co to za kiepski film, wktórym zagrałaś? Kto ci doradził coś takiego?...


      –Nie był zły – oponuję. – Miałam dobrą rolę.


      –Aja myślę, że chciałaś strzelić sobie wstopę! Dramat? Kto dzisiaj ogląda dramaty, jeśli nie robi ich Clint Eastwood?


      Nad miastem powoli zapada zmierzch, błyszczą światła latarni. Wich blasku moja beżowa, cienka sukienka staje się na wpół przezroczysta iściąga spojrzenia mężczyzn. Fotograf prowadzi mnie na wysokie, kamienne schody, gdzie jego ręka ociera się omoją dłoń. Pozwalam mu się objąć, idziemy po schodach trochę nieporadnie, uderzając się biodrami, wniewygodnej pozycji, wjakiej poruszają się zakochane pary.


      Telefon znowu dzwoni, kiedy zamykamy drzwi studia fotograficznego. Wciemności dostrzegam zarys rozległego pomieszczenia, gdzie stoją statywy do aparatów, światła, blendy, tła do zdjęć iszerokie łóżko, wysunięte na środek pokoju. Rzucam torebkę na szafkę, opieram dłonie odrzwi jak aresztantka, amężczyzna całuje mnie wkark. Wgarść zbiera moje włosy, przy uchu czuję ciepło jego oddechu.


      –Może powinnaś odebrać? – szepcze, kiedy komórka nieustannie dzwoni.


      Słyszę dźwięk rozpinanego zamka od spodni.


      –Nie teraz...


      Nakrywa dłońmi moje piersi, jego usta ocierają się oskórę na moich plecach. Ogarnia mnie wrażenie, że jestem pijana ijednocześnie bezgranicznie szczęśliwa. Zamykam oczy, odchylam głowę istaję się tylko ciałem. To jak zawrót głowy, mam wrażenie, że unoszę się wgórę, wyżej iwyżej...


      Śpi, kiedy wysuwam się złóżka, najciszej jak potrafię zbieram zpodłogi rzeczy ibezszelestnie wymykam się do łazienki, apotem na klatkę schodową. Pospiesznie pokonuję ulice Dubrownika. Chociaż dawno temu wybiła północ, wokoło trwa nastrój festynu, na ulicach nie słabnie ruch, akawiarnie wciąż wypełniają turyści. Zakażdą chwilę szczęścia trzeba zapłacić. Płacę już teraz: przysuwam ręce do nosa iwącham zapach lasu.


      Natrętny dzwonek wtelefonie odzywa się jeszcze raz, kiedy idę uliczką tak ciasną, że mogłabym rozłożonymi rękami dotknąć obu jej ścian, naraz. Odbieram.


      –Agnieszko przepraszam, byłam zalatana inie zdążyłam oddzwonić... – tłumaczę, wkładając wysiłek, żeby zabrzmiało to tak, jakbym właśnie kładła się spać.


      –Ciociu? – Zamiast siostry na linii słyszę głos jej najstarszej córki, Wiktorii. – Ciociu...!


      Jest wjej tonie coś, co sprawia, że staję wmiejscu, amoje nogi robią się ciężkie jak zołowiu.


      –Ciociu!...


      –Co się dzieje, Wiki?


      Słyszę jej płacz. Wgłowie mam pustkę.


      –Zdarzył się wypadek... Ciociu, jest źle, bardzo źle! Proszę, przyjedź! Przyjedź jak najszybciej do Polski!!!
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      Podmoimi powiekami pojawia się obraz: siostra ija, jeszcze jako małe dziewczynki, obie widentycznych sukienkach wkratkę, uszytych przez mamę. Słyszę nasz śmiech istarą dziecięcą wyliczankę, recytowaną przez Agnieszkę:


      –Siedzi anioł koło krzaka igapi się na ślimaka... Raz, dwa, trzy, kryjesz ty!... Palec pod budkę, bo za minutkę zamykam budkę...


      Głos wgłośnikach wsamolocie informuje, że podchodzimy do lądowania; tamten świat, którego już nie ma, powraca wmojej pamięci. Siostra skacze przez gumę, rozciągniętą między pniami za naszym domem. Widzę jej długie, brązowe włosy, uśmiech, piegi na policzkach... Ale nie potrafię przypomnieć sobie kolorów. Pamiętam urywki, obrazy, słowa, lecz zapomniałam głosy, nie zachowałam wpamięci zapachów, znikły smaki. Jak smakowały płatki róż, które brałyśmy zAgnieszką do ust, udając, że to opłatki komunijne? Jak pachniało nasze dzieciństwo? Jaki kolor miała kraciasta sukienka siostry?


      Samolot obniża lot izaoknem rozstępują się chmury. Ogarniam wzrokiem kwadraty domów, prostokąty ulic, błękitne kręgi jezior. Gdzieś wtym gąszczu widoków znajduje się mój dom. Ściskam palcami skrzydełka nosa, żeby powstrzymać płacz.


      Siostrzenica nie opowiedziała mi wiele owypadku. Dowiedziałam się tylko, że moja siostra jechała autem zmłodszą córką, Emilką. Nazakręcie samochód otarł się oinny istraciła nad nim panowanie. Wyleciał zdrogi iwbił się wprzydrożne drzewo. Nieprzypięta pasami dziewczynka wypadła przez szybę ikiedy na miejsce przyjechała karetka pogotowia, Emilkę znaleziono na poboczu, przytomną, ale wciężkim stanie. Moja siostra została wsamochodzie.


      Lekarze twierdzą, że jej mózg przestał pracować, uważają, iż powinno się ją odłączyć od aparatury podtrzymującej życie, ponieważ już nigdy sama nie podejmie akcji oddechowej ani nie wróci do zdrowia. Tata uparł się jednak, by pozostawiono ją pod respiratorem do mojego przyjazdu. Twierdzi, że powinnam się znią pożegnać. Tak naprawdę jednak myślę, że po prostu nie jest gotów, by ją pochować.


      Ściskając wdłoni torebkę, jakby to było koło ratunkowe, biegiem pokonuję schody lokalnego szpitala iwkońcu, oszołomiona, trafiam na drzwi znapisem „Oddział intensywnej terapii”. Zezmęczenia wywołanego podróżą istresem kręci mi się wgłowie ikiedy dostrzegam moją rodzinę, siedzącą wholu, muszę kilka razy głęboko nabrać powietrza, żeby minęło wrażenie, że spadam wprzepaść.


      –Tato? – Wyciągam do niego rękę, ale nie podaje mi swojej.


      –Jest tam, wsali. – Wskazuje przeszklone drzwi iodwraca głowę wdrugą stronę.


      Wiktoria podrywa się zkrzesła. Nie widziałyśmy się od dwóch lat iteraz niemal jej nie poznaję, taka wydaje się dorosła, szczupła iwysoka! Otaczam ją ramieniem, kiedy idziemy do przeszklonych drzwi sali. Gdy przelotnie całuję ją we włosy, czuję jej kwiatowe perfumy.


      –Tak mi przykro, Wiki. Tak okropnie mi przykro... – szepczę jej do ucha.


      Wsali głośno dźwięczy aparatura podtrzymująca życie. Agnieszkę poznaję dopiero po chwili; leży pod oknem, ajej ciało niemal znika pod mnóstwem rurek, przewodów iczujników.


      –Operowali ją – wyjaśnia szeptem Wiktoria. – To dlatego mama tak wygląda.


      Dozabiegu mojej siostrze zgolono włosy zpołowy głowy. Przez to napuchnięta twarz irozchylone powieki sprawiają teraz upiorne wrażenie. Przychodzi mi na myśl, że nie chcę jej takiej zapamiętać, że wolałabym nigdy jej tu nie oglądać.


      –Poczekaj na korytarzu – proszę, ponieważ moja siostrzenica też nie powinna widzieć matki wtakim stanie. Wiktoria posłusznie wycofuje się zsali.


      Respirator pracuje głośno, tłocząc do płuc mojej siostry powietrze. Powinnam wziąć Agnieszkę za rękę albo chociaż usiąść przy jej łóżku, ale nie mogę się do tego zmusić. Jej źrenice nie reagują na ruch ani światło, oczy wyglądają jak martwe.


      –Boże, co oni ci zrobili... – szepczę. – Jezu, Aguś...


      Ostrożnie przesuwam włosy siostry na tę stronę, gdzie widać wygoloną skórę iszwy. Wkolejny ruch wkładam więcej uczucia. Twarz od razu wygląda lepiej, chociaż szrama przechodzi przez łuk brwiowy itego nie uda się zasłonić. Dostrzegam zmiany: włosy, poprzetykane jasnymi pasemkami, hennę na brwiach irzęsach.


      Czuję strach, na razie nie taki duży, który jednak za kilka godzin może się zmienić wzimną, ciężką bryłę, zalegającą na piersiach. Układam dłoń wmiejscu, gdzie bije serce Agnieszki, zamykam oczy iczuję jednostajny stukot, który na moment mnie uspokaja. Serce bije, naprawdę bije, co pozwala uwierzyć, że siostra wyjdzie ztego iwszystko będzie jak dawniej.


      –Co zdziewczynką? – pytam pediatrę pod salą, wktórej leży Emilka.


      Wyjaśnia, że moja siostrzenica od kilku godzin jest stabilna, ale dopiero kiedy odzyska przytomność, będzie można określić, jak daleko zaszły zmiany wmózgu.


      –Ma poważny uraz głowy – dodaje. – Jest też mocno pokaleczona. Nakorzyść pacjentki działa fakt, że dziewczynka ma tylko dziesięć lat. Młody organizm łatwiej się regeneruje, zmiany się cofają...


      –Czy mogę ją zobaczyć?


      –Tak, proszę. Uprzedzam jednak, że jest wśpiączce!


      Kiedy całuję siostrzenicę wpoliczek, nie zauważam żadnej reakcji. Podobnie jak jej mama, dziewczynka jest podłączona do respiratora. Czekam chwilę, wstrzymując oddech, ale Em się nie budzi. Przykładam więc dłoń do jej czoła iczuję chłód skóry. Moje spojrzenie biegnie po opatrunku na policzku, spoglądam na bandaże na jej dłoniach. Rozgarniam palcami ciemnobrązowe włosy Emilki, niemal takie same jak jej mamy. Nastoliku zauważam dziecięce okulary wtęczowych oprawkach – nawet nie wiedziałam, że dziewczynka ma kłopoty zoczami. Prawie nic nie wiem odzieciach mojej siostry.


      Kiedy ostatni raz widziałam Emilkę, była ośmiolatką. Kochała wróżki, szczególnie te, które stworzył Walt Disney. Był taki czas, gdy po odejściu swojego ojca ukryła się wkostiumie Dzwoneczka inie zdejmowała go zsiebie tak długo iuparcie, aż Agnieszka kupiła jej drugi, identyczny. Wtedy Em nosiła je na zmianę. Pamiętam ją znieodłączną magiczną różdżką wdłoni.


      –Potrzebujesz wróżkowego pyłku, ciociu – mówiła. – Bez niego nigdy nie uda ci się polecieć do domu!


      Gdzie teraz jesteś, maleńka? – myślę, przysuwając krzesło do jej łóżka. Czy coś ci się śni? Jeśli tak, mam nadzieję, że są to same piękne sny, takie, wktórych możesz chodzić boso, nie kalecząc się. Chciałabym wierzyć, że Emilce śni się Nibylandia iłąki pełne kwiatów, że słyszy szum fal najbardziej błękitnego zmórz. Niech nie pamięta owypadku inie przeżywa kolejny raz dramatu, który rozegrał się wsamochodzie jej mamy.


      –Musisz podpisać zgodę – tłumaczę tacie wholu.


      On też się postarzał. Jest przygnębiony, ajego skóra wciągu ostatnich lat zmieniła się iprzypomina pomarszczony pergamin.


      –Jej serce bije – protestuje, podnosząc na mnie wilgotne oczy. Długopis trzęsie mu się wręku. – Idź isama sprawdź, jak mi nie wierzysz!


      Wiktoria marszczy brwi, słysząc wypowiadane przeze mnie słowa:


      –Agnieszka już nie żyje, tato.


      –Skąd możesz wiedzieć?! – Ojciec podnosi głos.


      Wiedziałam, że nastąpi to prędzej czy później. Mówi to teraz, przy lekarzu ipielęgniarce:


      –Przyjeżdżasz imyślisz, że masz coś do powiedzenia?! Gówno masz do powiedzenia! Nie było cię tu przez lata!


      Podchwytuję współczujące spojrzenie lekarza izaciekawiony wzrok pielęgniarki. Obracam się, żeby tata nie widział, jak na policzkach wykwitają mi rumieńce. Doba przy siostrze, której klatka piersiowa unosi się iopada wrytmie oddechów, wymuszonych aparaturą podtrzymującą życie, zrobiła swoje: tata uwierzył, że Agnieszka do nas wróci.


      –Nastąpiła śmierć mózgowa – wyjaśnia lekarz. – Zmiany są nieodwracalne. Umarła większa część obszarów jej mózgu, ainne...


      Tata rozgląda się, jakby szukał ratunku. Wiem, co czuje, oboje przeżywamy to samo. Tylko że jego obroną zawsze był atak, amoją – milczenie.


      –Zostaw! – Odpycha moją rękę, gdy próbuję go dotknąć. – Nie ty będziesz decydować, kiedy umrze moja córka! Idź stąd!


      Moja córka, powtarzam wmyślach. Moja córka! Jakbym ja nie była jego córką.


      Idę długim, jasnym korytarzem, obejmując się ramionami. Wychodzę ze szpitala na parking imam wrażenie, jakbym dopiero teraz nabrała powietrza wpłuca. Naniebie gromadzą się chmury. Opieram ręce ouda ipochylam się, czując mdłości.


      Wmoich wspomnieniach znowu jesteśmy dziećmi. Siostra łapie mnie za ręce.


      –Ada! – woła ikręcimy się na miękkiej, jasnozielonej trawie. – Aniołek, fijołek, róża, bez, konwalia, balia, wściekły pies!...


      –Wdomu nie palimy – informuje ojciec, kiedy późnym popołudniem wysiadamy zsamochodu na podjeździe obok rodzinnej willi. – Nikt tutaj nie pali – dodaje, widząc, że odwijam zfolii paczkę papierosów. Nasze spojrzenia się spotykają iojciec dorzuca ostro: – My tu cenimy sobie życie igo nie narażamy.


      Zamieram zzapalniczką podsuniętą pod papieros.


      Siatkowe drzwi zgłośnym uderzeniem zamykają się za tatą iWiktorią, zostaję sama na podjeździe. Poruszam zmarzniętymi wsandałach stopami iprzyglądam się staremu, dużemu domowi, gdzie się urodziłam iwychowałam.


      On też się postarzał. Zachodzące promienie słońca głaszczą spróchniałe drewno werandy, odsłaniają miejsca na ścianach, skąd odpadł tynk, inie docierają wgłąb dziur po dachówkach. Zaciągam się papierosem izauważam, że jedno skrzydło okiennicy wsypialni taty zwisa, jakby miało odpaść.


      –Nie wejdziesz do środka? – pyta Wiktoria, wychodząc na werandę. – Jest zimno. Tam, skąd przyjechałaś, pewnie już lato, ale tutaj nikt jeszcze nie chodzi wsandałach.


      Spoglądam na swoje bose stopy iuśmiecham się smutno.


      –Daj mi chwilę – proszę, wskazując papierosa.


      Wiatr rozpędza się nad polami iszumi wkoronach drzew. Dom stoi daleko za miastem, niemal osiem kilometrów od centrum, wotoczeniu pól kukurydzy, zielonych pastwisk iłąk. Nigdy nie mieliśmy blisko do nowoczesnego wielkiego świata. Nasze życie byłozaściankowe iwkońcu stało się dla mnie ciasne, jakubranie, zktórego wpewnym momencie się wyrasta.


      Zadrzewami, widocznymi na horyzoncie, znajduje się jezioro. Nie jest duże inigdy nie przyciągało wielu turystów, ale wmoich wspomnieniach ma wielkość morza, ajego tafla już na zawsze pozostanie ciemna iwroga. Spojrzenie mi twardnieje, wmiarę jak uruchamiają się złe wspomnienia. Pojawiają się wkąciku oka, migoczą między rzęsami, więc mrugam, spycham je wniepamięć, aone – posłuszne – już po chwili zmieniają się wmglisty powidok.


      –Gdzie mogę się położyć, Wiki?


      –Wtwoim dawnym pokoju, ciociu.


      Naciskam klamkę idrzwi rozchylają się ze skrzypieniem, odsłaniając wnętrze. To niesamowite, mój pokój czeka wstanie niemal nienaruszonym, ztymi samymi tapetami co kiedyś istarymi meblami; siostra nie zdjęła nawet plakatów ze ściany!


      Nabiurku leży mapa świata, akiedy ją rozchylam, okazuje się, że dawniej należała do mnie. Zaznaczałam na niej punktami zagraniczne miasta, do których chciałam pojechać. Tyle razy wyobrażałam sobie wówczas, że zostawiam wtyle napis: „Witamy wmieście”, szkołę, kościół, stację benzynową izakład fryzjerski. Wmyślach porzucałam rodzinny dom oraz znajome pola kukurydzy ijechałam za granicę, kunowemu. Chciałam chodzić po zalanych światłem ulicach Paryża, Nowego Jorku iTokio. Pragnęłam mierzyć życie jak stroje, sprawdzając, wktórym mi do twarzy. Marzyłam, by spróbować dań zkażdej kuchni inasycić ciało iduszę emocjami.


      Różnimy się jak dzień inoc, przychodzi mi do głowy, kiedy spoglądam na zdjęcie Agnieszki, stojące na komodzie. Moja siostra nie miała złudzeń ani wielkich planów. Jej świat był prosty, stąpała mocno po ziemi na całych stopach, podczas gdy ja chodziłam na palcach. Ona chciała zostać tutaj, pragnęła założyć rodzinę izajmować się domem, tak jak to robiła nasza mama, iuważała, że nie trzeba przejechać tysięcy kilometrów, żeby się dowiedzieć, jaki piękny jest świat.


      Drewniane drzwi szafy trzeszczą, gdy je rozchylam. Wśrodku, na wieszakach, wiszą niemal identyczne sukienki igarsonki: świat Agnieszki – kobiety praktycznej izorganizowanej, stanowiącej całkowite przeciwieństwo mnie. Przesuwam palcami po materiałach. Przykładam do siebie garsonkę wpepitkę iwygładzam biały kołnierzyk. Nigdy nie nosiłabym czegoś tak prostego istaromodnego. Agnieszka natomiast nigdy nie włożyłaby na siebie moich cienkich jak obłok ikrótkich sukienek.


      Tej nocy śni mi się siostra, rozdzielam pasma jej włosów, tworząc dobierany warkocz, ale włosy wiją się jak pnącza, wrastają wziemię niczym korzenie...


      –Zapytaj ją, oco chcesz! – słyszę znajomy, męski głos iprzy szerokim pniu drzewa, wcieniu, materializuje się jasnowłosy nastolatek.


      –Bartek! – Zradością podrywam się na nogi.


      Przyjaciel zdzieciństwa prawie się nie zmienił, wciąż wygląda jak chłopiec, którego zostawiłam wiele lat temu wmieście.


      –Zapytaj – powtarza. – Skoro umarła, na pewno zna wszystkie odpowiedzi!


      Jak to „umarła”? Okim on mówi?


      Wmoim sercu jest ciężki głaz. Odwracam się do siostry.


      –Przecież żyje! – odpowiadam, zdenerwowana. – Czemu chcesz mnie wystraszyć?


      Ale Agnieszki już nie ma przy mnie. Teraz stoi na brzegu jeziora, apowietrze wokół niej zaczyna falować, jakby znajdował się wnim żar. Czuję przypływ strachu, ponieważ wmojej pamięci pojawia się obraz, którego nie potrafię połączyć znaszym piknikiem: puste oczy siostry, ogolona głowa, długa blizna... Postać siostry migocze jak gwiazdy na niebie. Wraz zmigotaniem robi się coraz bardziej przejrzysta, już prześwituje przez nią trawa, jezioro ibłękitne niebo...


      –Nie znikaj! – wołam. – Nie możesz mnie zostawić! Co robisz? Co się stanie zdziewczynkami? Co ztatą?... Nie odchodź! Błagam, nie zostawiaj nas! Nie zdążyłam...!


      Siostra kładzie palec na ustach. „Ciiiiii... cicho sza. Tajemnica”. Jeszcze przez chwilę migocze, lecz coraz mniej wyraźnie, jakby blask, który ją rozświetlał, zniknął wraz zprzechodzącymi przez nią promieniami słońca. Potem rozprasza się na tysiące elementów, które jeszcze tylko przez moment unoszą się wpowietrzu, by wkońcu osiąść na ziemi izmienić się wpył...


      Dzwoni telefon. Jego sygnał niesie się korytarzami domu, mija drzwi sypialni Wiktorii, pusty pokój Emilki, drzwi do łazienki idociera do mnie. Otwieram oczy wciemności, nierozjaśnionej ulicznymi latarniami, serce zaczyna mi łomotać wpiersiach, ażołądek zwija się wskurczach, gdy wyskakuję złóżka. Tata jest pierwszywholu, przy starym aparacie, stojącym na stoliku ogiętych nogach.


      –Halo? – woła przesadnie głośno. – Tak, to ja! Tak, rozumiem!... Tak, zaraz przyjedziemy!


      –Kto dzwoni? – pytam napiętym głosem.


      Jego dłoń wydaje się ciężka, gdy opiera ją na stoliku.


      –Dziadku? – Wiktoria też wybiega na korytarz iaż drży. – Dziadku, czy chodzi omamę? Dziadku, odezwij się! Proszę!


      Atata pierwszy raz, odkąd pamiętam, wybucha płaczem.


      Wkaplicy, gdzie zwłoki Agnieszki czekają na zabranie, ojciec nie potrafi podjąć decyzji co do wyboru zakładu pogrzebowego.


      –Zajmij się tym! – prosi, kiedy do niego podchodzę.


      –Zmarła moja siostra – tłumaczę przez telefon isama nie wierzę, że to mówię, że to prawda.


      –Zajmiemy się wszystkim – odpowiada uspokajającym tonem pracownik zakładu. – Zaraz ktoś od nas przyjedzie do szpitala.


      Przez rozchylone drzwi sali obserwuję Wiktorię, pochyloną nad ciałem mamy.


      –Trzeba wybrać dla niej ubranie – bąka ojciec ztwarzą ukrytą wdłoniach.


      –Zrobię to – obiecuję roztrzęsiona. – Przygotuję sukienkę i... – Wgłowie mam mętlik. Następne słowa wypowiadam na siłę spokojnie: – Dzwoniliście po wypadku do ojca dziewczynek? Kiedy Paweł tu przyjedzie?


      Wciszy, jaka zapada, dociera do mnie brzęk wózka zlekami, popychanego przez pielęgniarkę. Ojciec podrywa głowę, jakby obudził się ze snu.


      –Paweł? Nie ma go wmieście. Nie mówiliśmy ci otym? Wyjechał, pracuje nad czymś, jego telefon nie odpowiada! To już kilka dni...


      Wpatruję się wniego przerażonym wzrokiem. To Paweł nie wie jeszcze owypadku?


      –Szukam ojca Emilki iWiktorii – mówię do telefonu, nerwowo stukając długopisem onotes, wktórym moja siostra zapisywała kontakty do przyjaciół irodziny. – Nie wiesz, gdzie przebywa?


      –Przykro mi, nie mam pojęcia. Zdaje się, że na początku roku pracował nad czymś dla portalu... czekaj, czekaj, podam ci pełną nazwę...


      –Tu Ada Makowska – tłumaczę przy kolejnym połączeniu, kołysząc się na krześle, wpatrzona wrówne, okrągłe pismo Agnieszki wnotesie. – Szukam Pawła Budrewicza, wiem, że późną zimą pracował dla pana.


      –To prawda, oddał nam kilka tekstów, ale straciliśmy kontakt.


      –Straciliście kontakt? Co to znaczy?


      –Napoczątku marca miał gdzieś wyjechać.


      –Mówił gdzie?


      –Tak, za granicę.


      –Zagranicę?...


      –Obiecał zgłosić się po powrocie, ale do dzisiaj nie mam od niego informacji.


      Skreślam następną osobę zlisty inagle dociera do mnie, jak niewiele zostało mi kontaktów do obdzwonienia. Nie mam pojęcia, kto jeszcze mógłby mi pomóc znaleźć Pawła. Agnieszka rozwiodła się dwa lata temu, ale jeszcze wczasie małżeństwa ona ijej mąż prowadzili osobne życie, nie mieli wspólnych przyjaciół, nie bywali wtych samych miejscach. Moja siostra tkwiła tutaj, aPaweł jeździł po świecie.


      Kiedy wpisuję jego imię inazwisko winternetową wyszukiwarkę, wyświetlają mi się dziesiątki linków. Znajduję jego nagrodzone reportaże zSyberii, uzupełniane na bieżąco dla jednej zgazet, są tu zdjęcia zdawnych republik Związku Radzieckiego, historie ifotografie ze Spitsbergenu, wywiady, których Paweł udzielał dla radia itelewizji, lecz nie ma ani jednej informacji, dla kogo obecnie pracuje igdzie wyda następną książkę. Wybieram więc ponownie numer mojego szwagra, ale ojciec miał rację – telefon nie odpowiada. Zeskrzynki mejlowej nie przychodzą powiadomienia, nie wiem, czy otrzymał moje wiadomości.


      „Odezwij się! Agnieszka nie żyje” – piszę SMS, ale oczywiście nie wraca raport, potwierdzający odbiór.


      Przyciskam palce do oczu istaram się uspokoić.


      Paweł, zawsze Paweł, zlaptopem na kolanach, zpokaleczonymi dłońmi, zaparatem fotograficznym przygotowanym do wykonania zdjęcia. Paweł wciemni, pochylony nad powiększalnikiem, atakże za kierownicą starego, białego pikapa. Szorstki, wełniany sweter Pawła. Niebieskie oczy Pawła. Paweł.


      Przesuwam kursor wdół strony iznajduję zdjęcia. Wiem, że lubił pisać osamotnikach, ludziach, którzy podejmowali wielkie wyzwania, kilka razy wracał też do Rosji, skąd pochodzi jego rodzina. Wędrował po najdalszych zakątkach tego kraju, dotarł aż do Morza Arktycznego, włóczył się po wsiach, gdzie nie ma łączności telefonicznej ani Internetu. Wiem też, że ostatnio pracował dla agencji, która kupowała od niego zdjęcia zterenów objętych konfliktami wojennymi. Imam też informację od niego samego, że chciał rzucić tę pracę, zmęczony dokumentowaniem ludzkich dramatów.


      Teraz na ekranie laptopa widzę kilka takich fotografii, które przyciągają mój wzrok, białych od pyłu unoszącego się wpowietrzu po zawaleniu się budynków. Przykuwają spojrzenie widza krwią, tragedią rodzin. Ogarnia mnie obawa, że Paweł jest teraz właśnie tam, wjakimś odległym mieście, gdzie na ulicach stoi wojsko, afotoreporterzy, ryzykując życie, podchodzą do czołgów, szukając najlepszego kadru.


      CIĄG DALSZY DOSTĘPNY W PEŁNEJ, PŁATNEJ WERSJI
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