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Od wydawcy

Z radością i satysfakcją oddajemy do rąk Czytelników 
pamiętnik Tadeusza Neumana – kolejną publikację w na-
szej serii wspomnieniowej. Podobnie jak poprzednie tomy 
doskonale wpisuje się ona w misję Żydowskiego Instytutu 
Historycznego im. Emanuela Ringelbluma, polegającą m.in. 
na popularyzacji wiedzy o dziejach Żydów polskich, których 
tragiczny los został przypieczętowany w Holokauście. 

Niezależnie od posiadanego majątku, pozycji społecz-
nej czy wkładu w rozwój przemysłu i obronności Polski, 
obywatele Żydzi (zgodnie z  klasyfikacją nazistowskich 
Niemiec) w chwili wybuchu wojny stali się ofiarą brutal-
nych prześladowań i eksterminacji. „[…] język polski zbyt 
jest ubogi i  nie posiada właściwej definicji dla określe-
nia tego zła, które w sierpniu 1942 roku Hitler wykonał 
w getcie warszawskim” – mówi Tadeusz Neuman. Sylwet-
ka autora została wyczerpująco przedstawiona przez Mar-
tę Janczewską, która we wstępie naświetliła też tło epoki 
oraz ważne wydarzenia z życia jego rodziny.

Tragedią wojny i  okupacji było pozbawienie ludzi 
możliwości decydowania o sobie w przestrzeni zarówno 
osobistej, jak i symbolicznej. Odnajdujemy tu wciąż aktu-
alne dyskusje na temat tożsamości: „[...] autor jest chrze-
ścijaninem i obywatelem Rzeczpospolitej, a  jednocześnie 
etnicznym Żydem”, zauważa w  opracowaniu Marta Jan-
czewska. Bohater wspomnień jest lojalny, jak wielu in-
nych jemu podobnych, wobec swojej ojczyzny – Polski. 

Wojna i okupacja odkrywają również prawdziwe ludz-
kie charaktery, co Tadeusz Neuman z  talentem opisuje. 
Prześladowanie, zniewolenie, stałe poczucie zagrożenia, do-
świadczenie straty najbliższych, ale też nadzieja, pomoc in-
nych, także przypadkowych ludzi, przyjaźń, więzy rodzinne  



– to wszystko przeplata się w  przeżyciach wojennych. 
Pamiętnik Tadeusza Neumana jest unikalnym portretem 
doświadczeń ludzi z wyższych sfer społecznych: zamoż-
nych, wykształconych i  zaradnych, mających narzędzia, 
aby interpretować rzeczywistość. Stąd też cenne obserwa-
cje autora odnoszące się do sytuacji na frontach, opisujące 
zdobycze, a później klęski armii niemieckiej czy negocja-
cje aliantów. Wątki te podnoszą wartość relacji, osadzając 
ją w konkretnych realiach historycznych.

Świadomość, że pamiętnik został spisany po wyzwo-
leniu, daje nam wielką ulgę podczas czytania – wiemy, 
że autor przetrwał wszystkie niebezpieczeństwa i osobiste 
tragedie, że ocalał z  przeprawy okupacyjnej. Jest to jed-
nak niezwykle wartka i trzymająca w napięciu opowieść 
– Czytelnik zostaje wciągnięty w jej nurt i niejako zmu-
szony do kontynuowania lektury. 

Wspomnienia Tadeusza Neumana są też okazją do 
ukazania trwającego łańcucha pokoleń. Losy Neumanów 
splotły się z historią naszej instytucji: prawnuk Tadeusza, 
Franciszek Bojańczyk, pracuje w  Żydowskim Instytucie 
Historycznym, a niedawno świętowaliśmy narodziny jego 
syna – Konstantego. Niech ta publikacja będzie hołdem 
dla życia i wartości, które ono przedstawia. Niech będzie 
także wyrazem pamięci o  tych, którym nie było dane 
przetrwać Zagłady, i pomnikiem bohaterstwa ludzi, którzy 
nieśli pomoc w godzinie najwyższej próby.

Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringel-
bluma dziękuje wszystkim osobom i  instytucjom, które 
przyczyniły się do powstania tego wydawnictwa.

Monika Krawczyk
Dyrektor

Żydowskiego Instytutu Historycznego
im. Emanuela Ringelbluma



9

Wstęp

W serii Wspomnienia i Relacje (dawniej: Wspomnie-
nia, Relacje, Dzienniki) Żydowski Instytut Historyczny im. 
Emanuela Ringelbluma ma przyjemność przedstawić Czy-
telnikom wspomnienia Tadeusza Neumana. Z wielu wzglę-
dów jest to pozycja zasługująca na przybliżenie szerszej 
publiczności.

Tadeusz Neuman był zasymilowanym polskim Ży-
dem, przemysłowcem i przedstawicielem elity II Rzeczpo-
spolitej. Urodził się 15 maja 1891 roku w rodzinie Szymo-
na i Flory Neumanów (z domu Cohn). Ojciec autora (zm. 
w  1927) był bankierem, właścicielem Domu Bankowego 
Szymon Neuman, członkiem licznych spółek handlowych, 
a także filantropem. Choć pochodził z Częstochowy, swoje 
życie zawodowe i rodzinne związał z Warszawą. Neumano-
wie mieli troje dzieci, oprócz Tadeusza także dwie córki –  
Janinę i Wandę.

Tadeusz Neuman ukończył studia na Wydziale Archi-
tektury Monachijskiego Uniwersytetu Technicznego. Po uzy-
skaniu dyplomu powrócił do Polski, gdzie rozwijał karierę 
w przemyśle. W roku 1918 został wybrany do rady nadzorczej 
Towarzystwa Starachowickich Zakładów Górniczych (TSZG), 
a w  latach 30. został ich dyrektorem. Pełnił także funkcję 
zastępcy dyrektora Towarzystwa Budowy i Eksploatacji Dróg 
Żelaznych Dojazdowych w Państwie Polskim oraz zastępcy 
w zarządzie Towarzystwa Akcyjnego Przemysłowego Zakła-
dów Mechanicznych Lilpop, Rau i Loewenstein, a po śmierci 
swojego ojca, Szymona Neumana, był także członkiem zarzą-
du Przędzalni i Tkalni Juty „Warta”. W latach międzywojen-
nych, już jako dojrzały mężczyzna, przyjął chrzest i przeszedł 
z judaizmu na katolicyzm.
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W  roku 1918 poślubił Zuzannę z  domu Goldfeder. 
Mariaż z  Zuzanną spowinowacił Tadeusza z  Citroënami. 
Mianowicie matka Zuzanny – Jeanne (z domu Citroën) – 
była siostrą André, słynnego konstruktora samochodów. 
Goldfederowie i Neumanowie utrzymywali ożywione kon-
takty z francuską gałęzią rodziny, czego świadectwo znajdu-
jemy na kartach wspomnień Tadeusza.

W  1918 roku na świat przyszedł jedyny syn Tade-
usza i Zuzanny – Konstanty (zwany w rodzinie Kociem), 
w chwili wybuchu wojny student Wydziału Filozoficzne-
go Uniwersytetu Warszawskiego.

Lata 30. to okres finansowej prosperity Neumanów, 
związanej głównie z produkcją Starachowickich Zakładów 
Mechanicznych, których rozbudowę nadzorowało Minister-
stwo Spraw Wojskowych. Już w 1920 roku ministerstwo  
podpisało z Towarzystwem Starachowickich Zakładów Gór-
niczych umowę na uruchomienie zakładów mechanicz-
nych. W ciągu następnych lat fabryka w Starachowicach 
stała się największym dostawcą ciężkiego sprzętu wojsko-
wego dla polskiej armii (m.in. armat i dział), współpracując 
z najlepszymi fabrykami tego typu na świecie: francuskim 
Schneiderem, czeską Škodą i szwedzkim Boforsem. W fa-
bryce rozwijano także produkcję cywilną, której główną 
część stanowiły ramy do samochodów marki Fiat, Sauber 
i Chevrolet. Z punktu widzenia obronności Polski produk-
cja Starachowickich Zakładów Mechanicznych była kwestią 
strategiczną, stąd też starania państwa, by nie tylko zapew-
nić fabryce stałe finansowanie, ale i przejąć nad nią kon-
trolę. Odbyło się to dzięki otwarciu stałej linii kredytowej 
spółce TSZG przez Bank Gospodarstwa Krajowego. Kiedy 
Tadeusz Neuman obejmował jako dyrektor stery TSZG, Za-
kłady Starachowickie były już częścią tak zwanego koncer-
nu Banku Gospodarstwa Krajowego, odpowiedzialnego za 
suwerenność militarną i gospodarczą Rzeczpospolitej. 



11

W
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Wojna brutalnie przerwała spokojną i  dostatnią eg-
zystencję rodziny, stawiając ją przed nieznanymi wyzwa-
niami. Bliscy zostali rozdzieleni już w pierwszych dniach 
wojny, kiedy w związku z rozkazem generała Umiastow-
skiego Tadeusz opuścił Warszawę i  udał się na wschód. 
Zmobilizowany w  armii Konstanty oraz chora Zuzanna 
pozostali w stolicy. Rodzina ponownie połączyła się po kil-
ku tygodniach, kiedy Tadeusz powrócił z dwumiesięcznej 
tułaczki, w czasie której był świadkiem wkroczenia Armii 
Czerwonej na wschodnie tereny Polski. 

Choć znów byli razem, musieli stawić czoła rzeczywi-
stości okupacyjnej. Każdy kolejny tydzień przynosił nowe 
obostrzenia prawne i szykany skierowane przeciw ludno-
ści żydowskiej. Równolegle do zmian w „prawie” (w na-
zistowskim znaczeniu tego słowa) postępowały zmiany 
w sposobie życia rodziny Neumanów – choć właściwie do 
końca, dzięki dużym zasobom materialnym, jej członkom 
udało się zachować stosunkowo wysoki standard życia, to 
jednak stopniowo ich poczucie bezpieczeństwa malało. Na 
każdym kroku sytuacja wymagała od Neumanów decyzji, 
których konsekwencji nie byli w stanie przewidzieć: „Jak 
postąpić – czy iść po linii rozkazów tej zgrai szubrawców 
i poddać się woli Hitlera, czy przeciwstawić się i ryzyko-
wać?” – pyta Neuman. Czy zgodnie z hitlerowskimi anty-
żydowskimi nakazami zgłosić posiadany majątek? Czy za-
łożyć opaskę? („My z Zuzią i Kociem nie stosowaliśmy się 
do tego przepisu, stojąc na stanowisku, że Żydami nie je-
steśmy, a pojęcie «nie-Aryjczyk» nie było zdefiniowane” –  
pisał autor). Czy pójść do getta, czy też podjąć wysiłek 
ukrywania się po aryjskiej stronie? Czy spróbować emi-
gracji? Jak zabezpieczyć egzystencję starej matki? Z  ty-
godnia na tydzień Neumanowie uczyli się okupacyjnego 
życia, rozpoznawali, jak dostosować się do nowej sytuacji 
i jak lawirować między kolejnymi pułapkami. 
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„Wciąż jeszcze żyliśmy w atmosferze legalizmu i nie bar- 
dzo rozumieliśmy, że można rozporządzeń władzy nie wy-
konywać i że trzeba to wszystko sabotować. Zacząłem już 
się przyzwyczajać do tego, że nie można i nie należy być 
w stosunku do okupanta uczciwym” – napisał autor o tej 
mentalnej drodze.

Ostatecznie Tadeusz, Zuzanna i Konstanty podejmu-
ją ryzyko pozostania po stronie aryjskiej (wcześniej usi-
łowali zdobyć papiery emigracyjne, ale zakończyło się to 
niepowodzeniem). Rozpoczynają egzystencję w  ukryciu, 
najpierw w Podkowie Leśnej w willi Sosnówka, należą-
cej do hrabiny Scipio del Campo, a następnie w tej samej 
miejscowości u pani Gąsiewiczowej. Początkowo ich egzy-
stencja niewiele różni się od przedwojennej i wypełniona 
jest ożywionym życiem towarzyskim (wśród ich sąsiadów 
są także inni Żydzi na aryjskich papierach), brydżem czy 
lekturami (Tadeusz namiętnie studiuje prasę, zarówno 
konspiracyjną, jak i jawną, którą stara się czytać „między 
wierszami”, by uzyskać pojęcie o rzeczywistej sytuacji na 
frontach). Stopniowo jednak wzrastający terror i  krążą-
cy szantażyści powodują, że Neumanowie zmieniają styl 
życia – nie podają znajomym swego nowego adresu za-
mieszkania, starają się nie wychodzić zbyt często z domu, 
powstrzymują się od korzystania z  podmiejskiej kolejki, 
martwi ich, że mieszkają w willi „przepełnionej ukrywa-
jącymi się nie-Aryjczykami”, czują się coraz bardziej nie-
pewni. 

Wszystkie powzięte środki ostrożności zdają się na 
nic. Dwudziestego siódmego lipca 1943 roku do willi Gą-
siewiczowej wpadają Niemcy (prawdopodobnie w wyniku 
donosu) i aresztują Zuzannę. Wysiłki Tadeusza, by wyku-
pić żonę, nie przynoszą rezultatu – Zuzanna Neuman zo-
staje rozstrzelana (przypuszczalnie na Pawiaku, dokładne 
okoliczności i  data jej śmierci nie są znane). Po stracie 
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Zuzanny Tadeusz z synem ukrywają się w Warszawie na 
ulicy Zielnej u  niejakich Jurkowskich, którym płacą ty-
godniowo dwa tysiące za pokój z utrzymaniem. Widmo 
szantażu nie opuszcza ich, zwłaszcza że nie mają zaufania 
do swoich gospodarzy, między Neumanem a Jurkowskimi 
rośnie dystans – Polka nauczyła się „zarabiać na każdym 
sprawunku”, gospodarze okazują Neumanom jawną nie-
chęć. „Pozornie mogło się wydawać, że mieszkając w ta-
kim zamknięciu, byliśmy spokojni, i że nic nam nie grozi-
ło. W rzeczywistości tak nie było, gdyż stale żyliśmy pod 
groźbą, że z tych lub innych powodów zjawią się żandarmi 
lub gestapowcy. Pani Jurkowska robiła nam wciąż sceny, 
aby przedstawić i  podnieść wartość ofiary, którą ponosi, 
trzymając nas u siebie i przechowując bez meldowania. Co 
jakiś czas przynosiła z miasta najbardziej hiobowe wieści 
o blokadach domów czy o rewizjach” – wspominał autor. 

Wybuch powstania w 1944 roku zastał autora u Zofii 
Żajkowskiej, z którą już wcześniej łączyły rodzinę Neuma-
nów ciepłe relacje i która wielokrotnie dawała świadectwo 
swojej życzliwości w stosunku do ukrywających się przy-
jaciół. Dramatyczne chwile pierwszych dni powstania, 
które Neuman spędził w obozie przejściowym na terenie 
Zieleniaka na Ochocie, a potem w Pruszkowie, zakończyły 
się jego ucieczką i  powrotem w  rodzinne strony. Ojciec 
i syn zostali rozdzieleni w czasie powstańczej zawieruchy, 
ale ostatecznie udało im się odnaleźć. Ostatnie miesiące 
wojny spędzili na tułaczce po zaprzyjaźnionych domach 
w  poszukiwaniu bezpiecznej kryjówki. Wejście Armii 
Czerwonej zastało Tadeusza w Milanówku, gdzie znalazł 
schronienie w domu żołnierza batalionu „Zośka” Ryszarda 
Białousa i jego żony Krystyny. Dodajmy, że uczucie, które 
połączyło w czasie okupacji Tadeusza i Zofię Hollak (primo 
voto Żajkowską), doprowadziło tuż po wojnie do małżeń-
stwa. U boku Zofii Tadeusz spędził szczęśliwie kilkanaście 



14

ostatnich lat swojego życia. W nowej, powojennej rzeczy-
wistości odnalazł się także na płaszczyźnie zawodowej. 
Dzięki doświadczeniu w branży i znajomości języków zo-
stał przedstawicielem do spraw kontaktów zagranicznych  
polskiego Ministerstwa Przemysłu. Ostatnie lata pracy zawo-
dowej spędził na podróżach, negocjując kontrakty zarówno 
na Wschodzie, jak i na Zachodzie.

Tadeusz Neuman zmarł 5 maja 1962 roku w Warsza-
wie. Kilka lat wcześniej przyszło mu zmierzyć się z kolej-
nym życiowym dramatem – w  lutym 1952 roku zginęli 
w czasie śnieżycy w Tatrach jego jedyny syn Konstanty 
i synowa Iwonna (z domu Lubicz-Sawicka), którzy osie-
rocili zaledwie roczną córkę Joannę (obecnie po mężu Bo-
jańczyk). 

Mimo że rodzina Goldfederów-Neumanów należała 
z pewnością do polskiej elity, to jednak okazało się, że ani 
zaplecze materialne, ani kontakty towarzyskie nie były 
w  stanie zapewnić im w  czasie wojny bezpieczeństwa.  
Losy poszczególnych członków rodziny ilustrują całe spek-
trum żydowskich doświadczeń pod niemiecką okupacją. 
I tak: seniorzy rodu, to jest matka Tadeusza oraz ojciec Zu-
zanny, zmarli śmiercią naturalną (Flora Neuman po stro-
nie aryjskiej w maju 1941 roku, Bronisław Goldfeder zaś 
w getcie w grudniu tego samego roku). Siostra autora Ja-
nina Goldfeder wraz z mężem Stanisławem zdecydowali 
się przenieść do getta, gdzie dzielili los jego mieszkańców 
aż do ostatniego akordu – śmierci w komorach gazowych 
Treblinki. Ich dzieciom udało się przeżyć wojnę, głównie 
dzięki staraniom ich zięcia Zbigniewa Ulatowskiego, który 
ukrył swoją żonę Zofię i syna Jacka w Skolimowie pod War-
szawą. Jakiś czas później pomógł wydostać się z getta sy-
nowi swojej szwagierki Marylki Wieniewicz – Jankowi –  
i przywiózł go do kryjówki. Po akcji likwidacyjnej w 1942 
roku Zbigniew pomógł także Marylce i jej córce Katarzynie 
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w ucieczce z getta i sprowadził je do Życzyna w powiecie 
garwolińskim, gdzie znalazły bezpieczne miejsce pobytu. 
W roku 1983 Instytut Yad Vashem uznał Zbigniewa Ula-
towskiego za Sprawiedliwego wśród Narodów Świata.

Drugi szwagier autora, Jakub Aleksander Neuman, 
przytłoczony wojenną sytuacją i  narastającym terrorem 
popełnił samobójstwo w Nowy Rok 1940 roku. Jego żona 
Wanda wyszła po raz drugi za mąż za Polaka Maksymi-
liana Potworowskiego, co pozwoliło jej mieszkać w miarę 
bezpiecznie po aryjskiej stronie (w Warszawie i w Mila-
nówku). Zmarła śmiercią naturalną przed wyzwoleniem. 
Spośród trojga dzieci Wandy i Jakuba Aleksandra w czasie 
okupacji zginęła córka Antonina. Synowi Andrzejowi jesz-
cze w czasie wojny udało się wyemigrować do Wielkiej 
Brytanii – tam opublikował swoją wspomnieniową książ-
kę I saw the Siege of Warsaw pod pseudonimem Alexander 
Polonius (Londyn 1941; wyd. polskie: Widziałem oblężenie 
Warszawy, przeł. Marek Przybyłowicz, Warszawa 2018). 
Drugi syn Wandy i Jakuba Neumanów – Franciszek – jako 
żołnierz Wojska Polskiego trafił do niemieckiej niewoli 
i doczekał wyzwolenia w obozie jenieckim w Arnswalde 
(obecnie Choszczno). 

Tak jak różne były okupacyjne drogi rodziny Goldfe-
derów-Neumanów, tak też różnie przedstawia się histo-
ria ich powojennych wyborów. Spośród potomków dzieci 
Szymona i  Flory Neumanów w  Polsce pozostali jedynie 
potomkowie Konstantego Neumana oraz Zofii Ulatowskiej 
(córki Janiny Goldfeder). Pozostała część rodziny rozpierz-
chła się po świecie. Potomkowie syna Wandy, Francisz-
ka, mieszkają w Wielkiej Brytanii. Dzieci Janiny osiadły 
w Ameryce Południowej (Marylka w Brazylii; Antoni w Ar-
gentynie) oraz Północnej (potomkowie Wandy Zimnawody).
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***

Wspomnienia Tadeusza Neumana zostały napisane 
w  1947 roku. Na tyle blisko opisywanych wydarzeń, że 
wciąż były niezwykle żywe w pamięci autora; na tyle da-
leko od nich, że stanowiły zamkniętą perspektywę, spoj-
rzenie z dystansu. Fakt ten z pewnością miał decydujący 
wpływ na sposób przeprowadzenia tej relacji. Narracja 
jest potoczysta i, rzec można, lekka, a nawet momenta-
mi przybiera postać powieści awanturniczej – jak choćby 
w sposobie opisu szantażu, który spotyka autora na war-
szawskiej Ochocie, gdy postanawia on wyjść do fryzjera. 
Dramatyczny moment, który mógł zakończyć się śmiercią, 
opisany jest niczym przygoda, którą kończy prawdziwie 
komiczny zwrot akcji – szmalcownicy sami odwożą Ta-
deusza do fryzjera. 

Autor obszernie pisze o  tym, czego sam doświadczył 
i co było jego bezpośrednim udziałem (wyjątek czyni jedy-
nie dla opisu sytuacji na frontach). Z tego powodu Czytelnik 
niewiele dowie się z książki między innymi o życiu w get-
cie. Autor stwierdza: „[...] będąc z dala od miasta, mogliśmy 
się trochę odizolować od tych okropności, jakie Niemcy za-
częli wyczyniać z Żydami w Warszawie”, czy też otwarcie 
tłumaczy się: „[...] nie mogliśmy katastrofami innych zbyt 
silnie się przejmować, bo na to nie starczało ani sił, ani ner-
wów”. Z  drugiej strony wyraźnie staje wobec bezradności 
języka, gdy ma pisać o masowej śmierci w komorach gazo-
wych. Akcję eksterminacyjną w warszawskim getcie, w cza-
sie której zginęli jego siostra i szwagier, podsumował słowa-
mi: „Twierdziłem, że język polski zbyt jest ubogi i nie posiada 
właściwej definicji dla określenia tego zła, które w sierpniu 
1942 roku Hitler wykonał w getcie warszawskim”.

Jednocześnie Czytelnik odnajdzie we wspomnieniach 
Tadeusza Neumana niezwykle sugestywny obraz życia na 
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aryjskich papierach, a  to głównie dzięki temu, że autor 
nasyca swoją opowieść szczegółami. Jest człowiekiem 
twardo stąpającym po ziemi – sprawnie spienięża pozo-
stałe rodzinie precjoza i działki, obraca gotówką. Sprawy 
materialne i bytowe zajmują w książce poczesne miejsce, 
dzięki czemu otrzymujemy bardzo konkretny, żywy obraz 
życia pod okupacją części ukrywających się Żydów, a mia-
nowicie spolonizowanych i dobrze sytuowanych. 

Neuman odsłania w swoich wspomnieniach wagę re-
lacji rodzinnych, a zwłaszcza przyjacielskich. To właśnie 
dzięki przedwojennym i nowym przyjaciołom Tadeuszo-
wi i Konstantemu udaje się zachować życie. Do przyjaciół 
należą przedstawiciele wszystkich sfer – są tu zarówno 
arystokracja (Potworowski, Scipio del Campo), jak i daw-
ny służący Wacław Dąbrzalski czy współpracownica Bola 
Grabowska. Wojna stopniowo odkrywa prawdziwe obli-
cze ludzi i weryfikuje dawne znajomości. Autor boleśnie 
przekonuje się, że inni – nawet bliscy koledzy – widzą 
w nim zagrożenie, które niesie jego etniczna żydowskość. 
Prezes Klarner z  Zakładów Starachowickich wymaga od 
autora podpisania antydatowanego protokołu, że Neuman 
już przed wojną przestał być członkiem zarządu, aby „ra-
tować Starachowice od ewentualnych zarzutów przedsię-
biorstwa niearyjskiego”. Openchowscy zachowują pozory 
przyjaźni, ale okazują się zwykłymi konfidentami, którzy 
donoszą na Neumanów i  stoją za dokonanym na rodzi-
nie rabunkiem. Mało w  książce autorskich ocen, więcej 
barwnych, często złośliwych charakterystyk, jak choćby 
w przypadku Jurkowskich czy Openchowskich.

Na kartach wspomnień Neumana pojawia się mnó-
stwo znaczących nazwisk, często osób o  skomplikowa-
nych biografiach i  niejednoznacznych życiorysach, jak 
choćby Leon Skosowski, Samson Mikiciński czy Jan Czo-
chralski. Bliską znajomą Neumanów okazuje się Zofia 
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Dębicka, działaczka „Żegoty” (nie ma we wspomnieniach 
wzmianki o tym, by Neumanowie w jakikolwiek sposób 
z  pomocy tej instytucji korzystali), a do rodziny należą  
Aniela Steinsbergowa czy Krystyna Skarbek. Wszystko to 
sprawia, że książka jest ważnym przyczynkiem do obrazu 
życia Żydów pod okupacją. 

We wspomnieniach autor właściwie nie zadaje pyta-
nia o  tożsamość w odniesieniu do własnej osoby. Nakaz 
noszenia opaski oraz złożenia deklaracji majątku przez Ży-
dów był bodajże pierwszym momentem w czasie wojny, 
kiedy Tadeusz Neuman musiał odpowiedzieć sobie na py-
tanie o to, kim jest. Przy czym pytanie to miało dla autora 
wymiar ściśle praktyczny i przybrało charakter prawnego 
impasu, autor był bowiem chrześcijaninem i obywatelem 
Rzeczpospolitej, a  jednocześnie etnicznym Żydem. Nie 
było to pytanie o tożsamość, która dla Tadeusza Neumana 
wydawała się sprawą oczywistą. Do końca okupacji Neu-
man pozostał Polakiem i zachował polski punkt widzenia. 
Nieprzypadkowo na pytanie niemieckiego urzędnika, czy 
jest Żydem, odpowiedział: „Nie, jestem inżynierem” (i po-
kazał dyplom monachijskiej politechniki). Ciekawą sprawą 
jest już sam fakt, że autor w swoim tekście często zastę-
puje słowo „Żyd” pochodzącym z  nazistowskiego woka-
bularza słowem „nie-Aryjczyk”, akcentując, że zostaje ze-
pchnięty z pozycji Polaka jedynie przez okoliczności wo-
jenne. W tym kontekście szczególnie znaczące jest ostat-
nie zdanie wspomnień: „[...] czułem, że mogę zacząć nowy 
rozdział mego życia. Że nie jestem gorszy od wszystkich 
innych, że znów mam wszelkie prawa przysługujące każ-
demu Polakowi”.

Pamiętnik Tadeusza Neumana to książka polskiego 
obywatela, którego hitlerowskie prawo bezwzględnie usu-
wa z tej wspólnoty narodowej. Najpierw pozbawia go ma-
jątku i zajęcia, oznacza i etykietuje, a w końcu skazuje na 
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śmierć i zmusza do ukrywania się. W tej sytuacji zaskocze-
niem dla Czytelnika może być fakt, że autor właściwie do 
końca pozostaje „przedwojennym” Tadeuszem Neumanem, 
nie pozwala opanować się strachowi. W dużym stopniu 
jest to oczywiście możliwe dzięki środkom finansowym, 
którymi dysponuje, a które dają poczucie bezpieczeństwa 
(dla autora zdobycie fałszywych dokumentów czy opła-
cenie kryjówki nie stanowią problemu), oraz dzięki śro-
dowisku, w jakim się obraca. Częściowo na pewno odpo-
wiadają za to typ narracji i pisanie wspomnień po wojnie, 
z  perspektywy człowieka, któremu udało się zachować 
życie. Wydaje się jednak, że sprawą zasadniczą jest hart 
ducha autora, jego postawa czy może rys psychologicz-
ny, dzięki któremu mimo wszelkich opresji i tragedii nie 
nabywa tożsamości ofiary. Czytaniu wspomnień Tadeusza 
Neumana towarzyszy zaskoczenie, że autor zmienia kry-
jówki jakby z przeświadczeniem, że nowe miejsce i opieka 
Polaków „należą mu się”, są czymś naturalnym. Chwila 
refleksji pozwala zrozumieć, że nasze zdziwienie wynika 
właśnie z uwewnętrznienia narzuconych przez hitleryzm 
podziałów. Tadeusz Neuman do końca pozostał wewnętrz-
nie wolnym człowiekiem, który po prostu wie, że zasługu-
je na schronienie i szacunek, jaki należy się każdej istocie 
ludzkiej. 

***

Bardzo dziękuję za pomoc w przygotowaniu opracowa-
nia Monice Taras z Archiwum Żydowskiego Instytutu Histo-
rycznego oraz Marii Sehen z  Instytutu Yad Vashem, które 
pomogły mi w ustaleniu szczegółów biograficznych dotyczą-
cych osób występujących na kartach książki Neumana. Opra-
cowanie wspomnień zbiegło się w czasie z kwerendą, którą 



pani Maria Sehen przeprowadzała w  ramach przygotowy-
wania dokumentacji w związku z wnioskiem o przyznanie 
medalu Sprawiedliwego wśród Narodów Świata rodzeństwu 
Henrykowi i Stanisławie Witaczkom (prace dokumentujące 
ich pomoc Żydom są w toku). Bardzo dziękuję, że podzieliła 
się ze mną zdobytą w czasie badań wiedzą. Agnieszce Hasce 
dziękuję za wyjaśnienie zawiłości związanych z  emigracją 
z Polski w czasie II wojny światowej. Barbarze Engelking – 
za informację o książce Joanny Prosińskiej-Giersz Na rodzin-
nym jedwabnym szlaku. Historia Henryka i Stanisławy Witaczków, 
rodzeństwa z Milanówka (gdzie Czytelnik znajdzie informacje 
o ukrywaniu się Konstantego Neumana). Przede wszystkim 
dziękuję wnuczce autora, pani Joannie Bojańczyk, oraz pra-
wnukowi, Franciszkowi Bojańczykowi, za lekturę całości 
opracowania i wiele cennych uzupełnień. 

***

Tekst wspomnień Tadeusza Neumana został oparty na 
rękopisie autora znajdującym się w  posiadaniu jego ro-
dziny. Wspomnienia, spisane przez osobę biegle władającą 
piórem, nie wymagały znaczących poprawek. Ingerencja 
w  tekst polegała jedynie na uwspółcześnieniu ortografii 
i  nieznacznym poprawieniu interpunkcji, ujednoliceniu 
zapisu nazwisk i dat oraz pisowni wielkich i małych liter. 
Dla większej czytelności tekstu poprawiono podział tekstu 
na akapity, które autor stosował niekonsekwentnie. Tytuł 
książki pochodzi od rodziny autora. Dla wygody Czytelni-
ka w książce zamieszczono drzewo genealogiczne Neuma-
nów i Goldfederów.

Prezentowane w książce zdjęcia są własnością wnucz-
ki autora – Joanny Bojańczyk. 

Marta Janczewska
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„Dziadziuś”. Wysoki, starszy pan, zawsze w garnitu-
rze i kapeluszu, lśniących, choć zniszczonych brązowych 
butach, które na boku miały ślad cerowania. Z  siwymi 
wąsami pożókłymi od papierosów. Z  parasolem, którym 
pokazywał mi rośliny, gdy spacerowaliśmy po uliczkach 
Milanówka. Przyjeżdżał tam co niedzielę, żeby odwiedzić 
mnie, swoją jedyną wnuczkę, małą dziewczynkę, jedyne 
co z najbliższej rodziny zostało mu po strasznych przej-
ściach sześciu lat wojny. Miał mnie, dziecko jedynego syna 
Konstantego. Żonę dziadka, moją Babcię Zuzannę, zabrało 
w 1943 roku gestapo i ślad po niej zaginął, stracił rodziców 
i  siostry. Jedyny syn Konstanty – mój ojciec – przeżył 
wojnę, ukrywając się razem z ojcem. Zginął w 1952 roku, 
zjeżdżając z żoną z Kasprowego Wierchu w czas zadymki 
i mrozu. Zbłądzili we mgle, zamarzli oboje.

Przejmującą i  tragiczną tułaczkę sześciu lat wojny 
mój dziadek opisywał na bieżąco, robiąc notatki i konspi-
rując nazwiska w razie wpadki. Ten dziennik to historia 
ucieczki. Z miejsca do miejsca, od jednych ofiarnych ludzi, 
którzy nie wahali się przechować Żyda, do następnych. 
Tak, byli i  szantażyści. Ale także dziesiątki tych, którzy 
pomogli. 

Gdy wybuchła wojna, Tadeusz Neuman mieszkał 
w swojej willi w Warszawie z żoną Zuzanną z domu Gold-
feder i  ich dwudziestojednoletnim synem Konstantym, 
zwanym Kociem. Z  wykształcenia architekt, absolwent 
politechniki w  Monachium, której dyplom zresztą raz 
uratował mu życie, pracował w zarządzie Starachowickich 
Zakładów Górniczych. Neumanowie, zamożni, eleganccy, 
obracali się wśród warszawskiej elity, mieli liczne ko-
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neksje, przyjaciół, znajomych. Była służba, szofer, brydże, 
obiady, przyjęcia, Biarritz, Sopot…

To wszystko w  jednej chwili się skończyło. Tak jak 
dla wszystkich Polaków, ale dla Żydów wojna wyznaczyła 
wyroki śmierci. Gdy w 1940 roku Żydzi dostają nakaz pój-
ścia do getta, Tadeusz się na to nie godzi. Przecież on, po-
tomek zasymilowanej rodziny żydowskiej, jest Polakiem! 

„Wyszedłem, a  na ulicy zapomniałem o  wszystkim 
i  zacząłem myśleć tylko o  jednym – stać się pożytecz-
nym dla Polski, do której tak głęboko jestem przywiąza-
ny” – napisał we wrześniu 1939 roku, opuściwszy dom na 
ulicy Chocimskiej i żonę. Jak wszyscy ruszył na wschód 
w ucieczce przed Niemcami. 

Można zmienić nazwisko, twarzy nie da się zmienić. 
Oto tragikomiczny epizod z sierpnia 1944 roku, czasu po-
wstania warszawskiego. Tadeusz, świadom swoich mocno 
semickich rysów, przewiązuje głowę zakrwawioną chust-
ką, udając rannego. Ponura maskarada okazuje się sku-
teczna. Uratował się po raz kolejny. 

W  niektórych „kryjówkach” dziadkowie przebywa-
ją długo i  żyją prawie jak „dawniej”. Dzięki odważnym, 
szlachetnym ludziom, którzy ich przechowują – ci wy-
wodzą się przeważnie z szerokiego kręgu przedwojennych 
znajomych. Jest cejlońska herbata, są ciasteczka i  brydż. 
Ale to jest tylko prawie… nie można chodzić ulicą, jeździć 
tramwajem, kolejką, trzeba unikać miejsc publicznych. 
Gdy kryjówka jest zdekonspirowana, trzeba natychmiast 
uciekać dalej. W  1943 roku, gdy represje wobec Żydów 
przybierają na sile, trzeba te miejsca zmieniać co parę dni.

Ten pamiętnik to nie tylko zapis prywatny, to również 
relacja działań wojennych. Dziadek interesował się polity-
ką, czytał gazety niemieckie i francuskie, uważnie śledził 
przebieg frontów, cieszył się ze zwycięstw aliantów. Bez-
warunkowo wielbił Churchilla, to pewnie odległy refleks 
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uwielbienia dla Anglii, tak typowego dla przedwojennej 
inteligencji.

Wyszedł z  tego piekła. Wkrótce po wojnie ożenił 
z  Z.Ż., matką przyjaciela syna, Zdzisława Żajkowskiego. 
Ona, odważna i  bezinteresowna, wielokrotnie udzielała 
mu serdecznego schronienia. Ona była wdową, on wdow-
cem. Każde z nich straciło jedynego syna. Przeżyli razem 
ponad 15 lat. „Dziadziuś” umarł na udar w 1961 roku. 

To był człowiek wielkiej godności. Nie stracił jej 
w najbardziej niebezpiecznych sytuacjach, w najgorszym 
upodleniu, w tej długiej walce o życie.

Joanna Bojańczyk

Specjalne podziękowanie należy się mojemu mężowi, 
Michałowi Bojańczykowi. Bez jego dociekliwości i badania 
archiwów Neumanów nie dotarłabym do wielu faktów ro-
dzinnych, o których sama nie wiedziałam.
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