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Po wie­lu pe­ry­pe­tiach i zmien­nych ko­le­jach losu, któ­rych nie za­mie­rzam tu opi­sy­wać, zna­la­złem się wresz­cie za gra­ni­cą, w kra­ju w ma­rze­niach mej mło­do­ści go­rą­co utę­sk­nio­nym. Speł­nie­nie dłu­gich ma­rzeń przy­szło za póź­no i w oko­licz­no­ściach zgo­ła od­mien­nych od tych, któ­re so­bie uro­iłem. Wkra­cza­łem tam nie jako zwy­cięz­ca, ale jako roz­bi­tek ży­cio­wy. Kraj ten wy­obra­żo­ny jako sce­ne­ria mo­ich try­um­fów, był te­raz te­re­nem nędz­nych, nie­sław­nych, ma­łych klęsk, w któ­rych tra­ci­łem jed­ną po dru­giej moje gór­ne i dum­ne aspi­ra­cje. Wal­czy­łem już tyl­ko o na­gie ży­cie i sko­ła­ta­ny, ra­tu­jąc, jak mo­głem, nędz­ną łu­pin­kę przed roz­bi­ciem, pę­dzo­ny przez zmien­ne ko­le­je losu to tu, to tam, na­tkną­łem [się] wresz­cie na to śred­niej wiel­ko­ści mia­sto pro­win­cjo­nal­ne, w któ­rym w mo­ich mło­dzień­czych ma­rze­niach mia­ła sta­nąć owa wil­la, re­fu­gium sta­re­go i sław­ne­go mi­strza przed zgieł­kiem świa­ta. Nie do­strze­ga­jąc na­wet iro­nii losu, tkwią­cej w zbie­gu wy­pad­ków, za­mie­rza­łem te­raz za­trzy­mać się tam czas ja­kiś, przy­cup­nąć gdzieś, prze­zi­mo­wać, być może, aż do na­stęp­ne­go po­dmu­chu zda­rzeń. Było mi wszyst­ko jed­no, gdzie mnie losy za­nio­są. Urok kra­ju zgasł dla mnie bez­pow­rot­nie, znę­ka­ny i zbie­dzo­ny pra­gną­łem już tyl­ko spo­ko­ju.

Sta­ło się jed­nak ina­czej. Do­sze­dłem wi­docz­nie do ja­kie­goś punk­tu zwrot­ne­go mo­jej dro­gi, do oso­bli­we­go za­krę­tu mego losu, eg­zy­sten­cja moja za­czę­ła się nie­spo­dzia­nie sta­bi­li­zo­wać. Do­zna­łem uczu­cia, jak­bym wszedł w ja­kiś prąd po­myśl­ny. Wszę­dzie, gdzie zwra­ca­łem się, za­sta­wa­łem sy­tu­ację jak gdy­by przy­go­to­wa­ną dla mnie, lu­dzie od­ry­wa­li się na­tych­miast od swych za­jęć, jak gdy­by na mnie cze­ka­li, do­strze­ga­łem ten bez­wied­ny błysk uwa­gi w ich oczach, tę na­tych­mia­sto­wą de­cy­zję, go­to­wość do słu­że­nia mi, jak­by pod dyk­ta­tem ja­kiejś wyż­szej in­stan­cji. Było to na­tu­ral­nie złu­dze­nie, wy­wo­ła­ne tym spraw­nym skła­da­niem się oko­licz­no­ści, tym zręcz­nym wią­za­niem się czło­nów mego losu pod spraw­ny­mi pal­ca­mi przy­pad­ku, któ­ry pro­wa­dził mnie jak­by w lu­na­tycz­nym tran­sie od zda­rze­nia do zda­rze­nia. Nie było nie­mal cza­su na zdzi­wie­nie, wraz z tą po­myśl­ną pas­są mo­ich lo­sów przy­szedł za­ra­zem ja­kiś po­go­dzo­ny fa­ta­lizm, ja­kaś bło­ga bier­ność i uf­ność, któ­ra ka­za­ła mi pod­dać się bez opo­ru gra­wi­ta­cji wy­pad­ków. Za­le­d­wie od­czu­łem to jako za­dość­uczy­nie­nie dłu­go nie­za­spo­ka­ja­nej po­trze­by, jako głę­bo­kie na­sy­ce­nie wiecz­ne­go gło­du od­trą­co­ne­go i nie­uzna­ne­go ar­ty­sty, że tu wresz­cie po­zna­no się na mo­ich zdol­no­ściach. Z graj­ka ka­wiar­nia­ne­go, szu­ka­ją­ce­go byle ja­kiej pra­cy, awan­so­wa­łem szyb­ko na pierw­sze­go skrzyp­ka ope­ry miej­skiej; otwo­rzy­ły się przede mną roz­mi­ło­wa­ne w sztu­ce, eks­klu­zyw­ne koła, wsze­dłem jak­by na pod­sta­wie daw­no na­by­te­go pra­wa w naj­lep­sze to­wa­rzy­stwo, ja, któ­ry prze­by­wa­łem do­tych­czas na wpół w pod­ziem­nym świe­cie eg­zy­sten­cyj zde­kla­so­wa­nych, pa­sa­że­rów na gapę, pod po­kła­dem nawy spo­łecz­nej. Le­ga­li­zo­wa­ły się szyb­ko, wcho­dzi­ły same przez się w ży­cie aspi­ra­cje, któ­re jako tłu­mio­ne i bun­tow­ni­cze urosz­cze­nia wio­dły w głę­bi mej du­szy ży­wot pod­ziem­ny i drę­czą­cy. Pięt­no uzur­pa­cji i da­rem­nej pre­ten­sji spły­nę­ło z mego czo­ła.

Wszyst­ko to re­la­cjo­nu­ję w skró­co­nym try­bie, nie­ja­ko pod aspek­tem ge­ne­ral­nej li­nii mego losu, bez za­pusz­cza­nia się w szcze­gó­ły tej dziw­nej ka­rie­ry, gdyż wszyst­kie te wy­pad­ki na­le­żą wła­ści­wie do pre­hi­sto­rii zda­rzeń tu opo­wie­dzia­nych. Nie, szczę­ście moje nie mia­ło zgo­ła nic z eks­ce­su i wy­uz­da­nia, jak by moż­na było przy­pusz­czać. Owład­nę­ło mną tyl­ko uczu­cie głę­bo­kie­go spo­ko­ju i pew­no­ści, znak, po któ­rym – wy­czu­lo­ny przez ży­cie na wszyst­kie drgnie­nia jego twa­rzy, do­świad­czo­ny fi­zjo­no­mi­sta losu – po­zna­łem z głę­bo­ką ulgą, że tym ra­zem nie ukry­wa on przede mną żad­nych pod­stęp­nych za­mia­rów. Ja­kość mego szczę­ścia była z ga­tun­ku trwa­łych i rze­tel­nych.

Cała moja prze­szłość tu­ła­cza i bez­dom­na, pod­ziem­na nę­dza mo­jej prze­szłej eg­zy­sten­cji ode­rwa­ła się ode mnie i le­cia­ła wstecz, jak po­łać kra­ju, prze­chy­lo­na uko­śnie w pro­mie­niach za­cho­dzą­ce­go słoń­ca, jesz­cze raz wy­nu­rzo­na nad póź­ne ho­ry­zon­ty, pod­czas gdy uno­szą­cy mnie po­ciąg, bio­rąc ostat­nią krzy­wi­znę, niósł mnie stro­mo w noc, ma­jąc peł­ne pier­si bi­ją­cej mu w twarz przy­szło­ści, tę­giej, upoj­nej, tro­chę dy­mem za­pra­wio­nej przy­szło­ści. Tu jest miej­sce, bym wspo­mniał o naj­waż­niej­szym fak­cie, któ­ry za­mknął i uko­ro­no­wał tę epo­kę po­myśl­no­ści i szczę­ścia, o Eli­zie, któ­rą spo­tka­łem w owym cza­sie na mej dro­dze i któ­rą po krót­kim, upoj­nym na­rze­czeń­stwie po­ją­łem za żonę.

Ra­chu­nek mego szczę­ścia jest za­mknię­ty i peł­ny. Moje sta­no­wi­sko w ope­rze jest nie­wzru­szo­ne. Dy­ry­gent or­kie­stry fil­har­mo­nicz­nej, pan Pel­le­gri­ni, ceni mnie i za­się­ga mo­jej opi­nii we wszyst­kich de­cy­du­ją­cych kwe­stiach. Jest to sta­ru­szek, sto­ją­cy na pro­gu swej eme­ry­tu­ry, i jest rze­czą po ci­chu ukar­to­wa­ną mię­dzy nim, ku­ra­to­rią ope­ry a to­wa­rzy­stwem mu­zycz­nym mia­sta, że po jego ustą­pie­niu la­secz­ka dy­ry­gen­ta przej­dzie bez wszel­kich ce­re­gie­li w moje ręce. Dzier­ży­łem ją już nie­raz w mych rę­kach, bądź to dy­ry­gu­jąc co­mie­sięcz­ne kon­cer­ty fil­har­mo­nii, bądź to w ope­rze w za­stęp­stwie cho­re­go mi­strza lub gdy do­bry sta­ru­szek nie czuł się na si­łach spro­stać ob­cej mu du­chem, no­wej i mod­nej par­ty­tu­rze.

Ope­ra na­le­ży do naj­le­piej upo­sa­żo­nych w kra­ju. Gaża moja wy­star­cza zu­peł­nie na ży­cie w at­mos­fe­rze do­bro­by­tu, nie­po­zba­wio­ne­go po­zło­ty pew­ne­go zbyt­ku. Parę po­koi, któ­re za­miesz­ku­je­my, urzą­dzi­ła Eli­za we­dług swo­je­go sma­ku, gdyż co do mnie, je­stem po­zba­wio­ny wszel­kich ży­czeń i zgo­ła bez ini­cja­ty­wy w tym kie­run­ku. Za to Eli­za ma bar­dzo zde­cy­do­wa­ne, choć wciąż zmie­nia­ją­ce się de­zy­de­ra­ty, któ­re re­ali­zu­je z ener­gią god­ną lep­szej spra­wy. Wciąż jest w per­trak­ta­cjach z do­staw­ca­mi, wal­czy dziel­nie o ja­kość to­wa­ru, o cenę i osią­ga też na tym polu suk­ce­sy, z któ­rych nie­ma­ło jest dum­na. Na jej za­bie­gli­wość pa­trzę z po­błaż­li­wą czu­ło­ścią i za­ra­zem z pew­ną oba­wą, jak na dziec­ko ba­wią­ce się lek­ko­myśl­nie nad brze­giem prze­pa­ści. Co za na­iw­ność mnie­mać, że wal­cząc o ty­siąc drob­no­stek na­sze­go ży­cia, kształ­tu­je­my nasz los!

Ja, któ­ry szczę­śli­wie za­wi­ną­łem w tę spo­koj­ną za­to­kę – chciał­bym już tyl­ko uśpić jego czuj­ność, nie rzu­cać mu się w oczy, przy­lgnąć nie­po­strze­że­nie do mego szczę­ścia i stać się nie­do­strze­gal­nym.

Mia­sto, w któ­rym los po­zwo­lił mi zna­leźć przy­stań tak spo­koj­ną i bło­gą, sław­ne jest ze swo­jej sta­rej, czci­god­nej ka­te­dry, po­ło­żo­nej na wy­so­kiej plat­for­mie nie­co od­osob­nio­nej na skra­ju do­mów. Tu mia­sto koń­czy się rap­tow­nie, opa­da stro­mo ba­stio­na­mi i szkar­pa­mi, za­le­sio­ny­mi ga­ja­mi mor­wy i orze­cha wło­skie­go, otwie­ra się wi­dok na kraj da­le­ki. Jest to ostat­nie, za­ni­ka­ją­ce wznie­sie­nie wy­żyn­ne­go ma­sy­wu kre­do­we­go, stra­żu­ją­ce nad roz­le­głą i ja­sną rów­ni­ną pro­win­cji, otwar­tą na ca­łej sze­ro­ko­ści na cie­płe po­wie­wy za­cho­du. Wy­sta­wio­ne na ła­god­ny ten prze­pływ mia­sto za­mknę­ło się w słod­kim i ci­chym kli­ma­cie, two­rzą­cym jak­by wła­sny mi­nia­tu­ro­wy obieg me­te­oro­lo­gicz­ny w ob­rę­bie więk­sze­go, ogól­ne­go. Przez rok cały wie­ją tu le­d­wo wy­czu­wal­ne, ła­god­ne prą­dy po­wietrz­ne, któ­re pod je­sień prze­cho­dzą z wol­na w je­den tok nie­ustan­ny i mio­do­płyn­ny, w ro­dzaj ja­sne­go, at­mos­fe­rycz­ne­go Golf­stro­mu, w wia­nie po­wszech­ne i mo­no­ton­ne, słod­kie aż do wy­ma­za­nia pa­mię­ci i aż do bło­gie­go za­ni­ku.

Ka­te­dra cy­ze­lo­wa­na w cią­gu wie­ków w kosz­tow­nym mro­ku swych wi­tra­ży, mno­żo­nych bez koń­ca, ciu­ła­nych przez po­ko­le­nia z klej­no­tów za­szcze­pia­nych na klej­no­tach, przy­cią­ga te­raz rze­sze tu­ry­stów z ca­łe­go świa­ta. O każ­dej po­rze roku moż­na ich wi­dzieć z be­de­ke­ra­mi w ręku zbie­ga­ją­cych na­sze uli­ce. Oni to za­miesz­ku­ją w lwiej czę­ści na­sze ho­te­le, prze­szu­ku­ją na­sze skle­py i an­ty­kwar­nie za oso­bli­wo­ścia­mi i wy­peł­nia­ją na­sze lo­ka­le roz­ryw­ko­we. Przy­no­szą oni z da­le­kie­go świa­ta za­pach mo­rza, nie­kie­dy po­lot wiel­kich pro­jek­tów, sze­ro­ki roz­mach in­te­re­sów. Zda­rza się, że ocza­ro­wa­ni kli­ma­tem, ka­te­drą, tem­pem ży­cia, osie­dla­ją się tu na dłu­żej, akli­ma­ty­zu­ją się i zo­sta­ją już na za­wsze. Inni, wy­jeż­dża­jąc, wy­wo­żą ze sobą stąd żony, na­dob­ne cór­ki na­szych kup­ców, fa­bry­kan­tów, re­stau­ra­to­rów. Dzię­ki tym wę­złom obcy ka­pi­tał bywa czę­sto­kroć in­we­sto­wa­ny w na­szych przed­się­bior­stwach i za­si­la nasz prze­mysł.

Ży­cie go­spo­dar­cze mia­sta prze­bie­ga zresz­tą od lat bez wstrzą­sów i kry­zy­sów. Sil­nie roz­wi­nię­ty prze­mysł cu­krow­ni­czy żywi ze swej słod­kiej ar­te­rii trzy czwar­te miesz­kań­ców. Prócz tego mia­sto po­sia­da sław­ną fa­bry­kę por­ce­la­ny o pięk­nej, sta­rej tra­dy­cji. Pra­cu­je ona na eks­port, a prócz tego każ­dy An­glik wra­ca­ją­cy do swe­go kra­ju uwa­ża so­bie za punkt ho­no­ru za­mó­wić je­den z tych ser­wi­sów o tylu i tylu sztu­kach por­ce­la­ny ko­lo­ru ko­ści sło­nio­wej z wi­do­ka­mi ka­te­dry i mia­sta, wy­ko­na­ny­mi przez uczen­ni­ce na­szej szko­ły ar­ty­stycz­nej.

Zresz­tą jest to mia­sto jak wie­le in­nych w tym kra­ju do­stat­nie i do­brze za­go­spo­da­ro­wa­ne – w mia­rę za­bie­gli­we i od­da­ne in­te­re­som, w mia­rę za­mi­ło­wa­ne w kom­for­cie i miesz­czań­skim do­bro­by­cie, w mia­rę też am­bit­ne i sno­bi­stycz­ne. Damy roz­wi­ja­ją pe­wien nie­mal wiel­ko­miej­ski zby­tek w to­a­le­tach, pa­no­wie na­śla­du­ją tryb ży­cia sto­li­cy, pod­trzy­mu­jąc z wy­sił­kiem przy po­mo­cy paru ka­ba­re­tów i klu­bów ro­dzaj ni­kłe­go, noc­ne­go ży­cia. Gra w kar­ty kwit­nie. Hoł­du­ją jej na­wet damy i nie ma nie­mal wie­czo­ru, że­by­śmy i my nie koń­czy­li dnia w któ­rymś z ele­ganc­kich do­mów na­szych przy­ja­ciół przy grze, prze­cią­ga­ją­cej się nie­raz głę­bo­ko w noc. Ini­cja­ty­wa znów przy­pa­da w tej mie­rze Eli­zie, któ­ra uspra­wie­dli­wia swą pa­sję przede mną tro­ską o nasz pre­sti­ge to­wa­rzy­ski, wy­ma­ga­ją­cy czę­ste­go by­wa­nia w świe­cie, aże­by nie wy­paść z obie­gu, w isto­cie zaś ule­ga ona uro­ko­wi tego bez­myśl­ne­go i lek­ko pod­nie­ca­ją­ce­go trwo­nie­nia cza­su.

Ob­ser­wu­ję ją nie­raz, jak pod­nie­co­na grą, z wy­pie­ka­mi na twa­rzy i błysz­czą­cy­mi oczy­ma bie­rze całą du­szą udział w zmien­nych pe­ry­pe­tiach ha­zar­du. Lam­pa roz­le­wa spod aba­żu­ru ła­god­ne świa­tło na stół, do­oko­ła któ­re­go gru­pa lu­dzi głę­bo­ko za­ab­sor­bo­wa­na nad wa­chla­rzem kart, trzy­ma­nym w dło­ni, od­by­wa ima­gi­na­cyj­ny po­ścig za złud­nym śla­dem for­tu­ny. Wi­dzę ją nie­mal, ułud­ną po­stać, wy­wo­ła­ną na­pię­ciem se­an­su i zja­wio­ną nie­mal do­strze­gal­nie za ple­ca­mi tego lub owe­go. Ci­sza jest, pa­da­ją pół­gło­śne sło­wa, zna­czą­ce zmien­ne i krę­te szla­ki szczę­ścia. Co do mnie, to cze­kam na chwi­lę, kie­dy ci­chy i żar­li­wy trans ogar­nia wszyst­kie umy­sły, kie­dy zbyw­szy pa­mię­ci, znie­ru­cho­mie­ją, po­chy­le­ni ka­ta­lep­tycz­nie, jak nad wi­ru­ją­cym sto­li­kiem, aże­by wy­co­fać się nie­po­strze­że­nie z tego za­klę­te­go krę­gu i usu­nąć się w sa­mot­ność mych my­śli. Cza­sem, wy­siadł­szy z gry, mogę bez zwró­ce­nia czy­jej­kol­wiek uwa­gi opu­ścić stół i przejść po ci­chu do dru­gie­go po­ko­ju. Ciem­no tam jest, tyl­ko la­tar­nia ulicz­na przy­sy­ła z da­le­ka swe świa­tło. Z gło­wą opar­tą o szy­bę okna sto­ję tak przez dłu­gą chwi­lę i du­mam...

Nad je­sien­nie­ją­cą gę­stwi­ną par­ku noc roz­ja­śnia się nie­wy­raź­nie czer­wo­na­wym brza­skiem. W spu­sto­szo­nej gę­stwi­nie drzew spło­szo­ne wro­ny bu­dzą się z nie­przy­tom­nym kra­ka­niem, zmy­lo­ne symp­to­ma­mi tego fał­szy­we­go świ­tu, zry­wa­ją się tłum­nie i ha­ła­śli­wie i ję­kli­we to i krą­żą­ce bez­ho­ło­wie na­peł­nia zgieł­kiem i fa­lo­wa­niem ru­da­wą ciem­ność, peł­ną gorz­kie­go aro­ma­tu her­ba­ty i le­cą­cych li­ści. Z wol­na osia­da i uspo­ka­ja się ten roz­ło­po­ta­ny na całe nie­bo roz­gar­diasz krą­żeń i lo­tów, opa­da z wol­na i ob­sa­dza prze­rze­dzo­ną gę­stwi­nę drzew nie­spo­koj­ną, pro­wi­zo­rycz­ną cze­re­dą, peł­ną nie­po­ko­ju, milk­ną­cych roz­ho­wo­rów, ję­kli­wych za­py­tań i uspo­ka­ja się po­wo­li, sa­do­wiąc się na do­bre i jed­no­cząc się z wol­na z ci­szą tego sze­lest­ne­go więd­nie­nia. I znów in­sta­lu­je się noc głę­bo­ka i póź­na. Go­dzi­ny mi­ja­ją. Z go­rą­cym czo­łem przy­ci­śnię­tym do szy­by czu­ję i wiem: nic złe­go nie może mi się już przy­da­rzyć, zna­la­złem przy­stań i spo­kój. Na­dej­dzie te­raz dłu­gi sze­reg lat cięż­kich od szczę­ścia i sy­tych, nie­skoń­czo­ny ciąg do­brych i bło­gich cza­sów. W ostat­nich kil­ku płyt­kich i słod­kich wes­tchnie­niach pierś moja na­peł­nia się po brze­gi szczę­ściem. Prze­sta­ję od­dy­chać. Wiem: tak jak ży­cie całe – przyj­mie mnie kie­dyś śmierć w otwar­te ra­mio­na, po­żyw­na i syta. Będę le­żał do dna na­sy­co­ny wśród zie­le­ni na pięk­nym, pie­lę­gno­wa­nym cmen­ta­rzu tu­tej­szym. Moja żona – jak pięk­nie bę­dzie ją stro­ił wdo­wi we­lon – przy­no­sić mi bę­dzie kwia­ty w ja­sne i ci­che przed­po­łu­dnie tu­tej­sze. Z dna tej peł­ni bez gra­nic wsta­je jak gdy­by cięż­ka i głę­bo­ka mu­zy­ka, ża­łob­ne, uro­czy­ste, głu­che tak­ty ma­je­sta­tycz­nej uwer­tu­ry. Czu­ję po­tęż­ne ude­rze­nia ryt­mu, ro­sną­ce z głę­bi. Z pod­nie­sio­ny­mi brwia­mi, wpa­trzo­ny w punkt da­le­ki, czu­ję, jak wło­sy po­wsta­ją mi z wol­na na gło­wie. Sztyw­nie­ję i słu­cham...

Gło­śniej­szy gwar roz­mów bu­dzi mnie z odrę­twie­nia. Do­py­tu­ją się o mnie wśród śmie­chów. Sły­szę głos mo­jej żony. Po­wra­cam z mego azy­lu do oświe­tlo­ne­go po­ko­ju, mru­żąc oczy na­po­jo­ne ciem­no­ścią. To­wa­rzy­stwo roz­cho­dzi się już. Go­spo­da­rze sto­ją w drzwiach, roz­ma­wia­ją z od­cho­dzą­cy­mi, wy­mie­nia­ją po­że­gnal­ne grzecz­no­ści. Wresz­cie je­ste­śmy sami na noc­nej uli­cy. Moja żona do­sto­so­wu­je swój ela­stycz­ny, swo­bod­ny krok do mo­ich kro­ków. Zga­dza­my się do­brze w cho­dzie i idąc w górę uli­cy, z gło­wą nie­co opusz­czo­ną roz­trą­ca ona nogą sze­lest­ny ko­bie­rzec zwię­dłych li­ści, za­le­ga­ją­cy jezd­nię. Jest oży­wio­na grą, szczę­ściem, któ­re do­pi­sa­ło, wy­pi­tym wi­nem i peł­na ma­łych ko­bie­cych pro­jek­tów. Na pod­sta­wie mil­czą­cej kon­wen­cji do­ma­ga się ab­so­lut­nej to­le­ran­cji z mo­jej stro­ny dla tych nie­od­po­wie­dzial­nych ro­jeń i bie­rze mi bar­dzo za złe wszel­kie trzeź­we i kry­tycz­ne uwa­gi. Zie­lo­na smu­ga świ­tu wid­nie­je już nad ciem­nym ho­ry­zon­tem, gdy wcho­dzi­my do na­sze­go miesz­ka­nia. Owie­wa nas do­bry za­pach ogrza­ne­go i pie­lę­gno­wa­ne­go wnę­trza. Nie za­pa­la­my świa­tła. Da­le­ka la­tar­nia ulicz­na ry­su­je srebr­ny de­seń fi­ra­nek na prze­ciw­le­głej ścia­nie. Sie­dząc na łóż­ku w ubra­niu, bio­rę w mil­cze­niu rękę Eli­zy i trzy­mam ją przez chwi­lę w mo­jej.
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