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    Światłość iciemność


    (poniedziałek)


    Pierwsze uczucie to zmieszanie. Stał na ganku, wstrzymując oddech, próbując sobie przypomnieć isię usprawiedliwić: „Podparłem, oczywiście, że podparłem”. Wczoraj, zanim poszedł do domu, naczynia po kolacji włożył do miski, patelnię zalał wodą, wyłączył światło… „Boże… amoże nie wyłączyłem?… Oczywiście, że wyłączyłem!– odpowiedział zdecydowanie, uznawszy,że to musi być prawda: wciemności zalewającej najbliższą okolicę nie można przegapić zapalonego światła.– Wyszedłem ipodparłem trzonkiem”.


    Odtworzywszy wmyślach kolejność zdarzeń, udowadniających jego stosunkową niewinność wcałym tym przykrym zajściu, odetchnął zulgą.


    Drzwi są jednak otwarte.– Zdało się mu, że słyszy głos, cichy, ale nieprzyjmujący żadnych usprawiedliwień, gdy rzecz dotyczy żywiołów przyrody:


    ŚWIATŁO


    GAZ


    WODA.


    Wmieście lista wisiała na drzwiach wejściowych: ojciec, zaczynający życie jako kreślarz, napisał te słowa precyzyjnie, piórem do kaligrafii. Zanim się wyszło zmieszkania, należało wszystko dokładnie sprawdzić. Rytuał powstał dawno, wkażdym razie nie za jego pamięci. Matka wkładała płaszcz, zimowy albo jesienny– wzależności od pory roku; zawiązywała na głowie chustkę– jedwabną albo wełnianą (wjego wczesnym dzieciństwie nie noszono jeszcze robionych na drutach moherowych czapek); brała do ręki torebkę idopiero potem, boso, zrzuciwszy kapcie, obchodziła wszystkie pomieszczenia: oba pokoje, kuchnię, toaletę, łazienkę– krótkimi, oszczędnymi ruchami dokręcała zakręcone krany, przebiegała palcami po wyłącznikach. Działała wtedy jak ślepiec– ufała nie oczom, tylko opuszkom palców. Skupiała się na tym, co najważniejsze, zanurzając się wsobie.


    Czuł się wówczas przeraźliwie samotny, jakby matka była nie tuż obok, tylko gdzieś daleko, winnej przestrzeni, jemu niedostępnej. Już ubrany na dwór stał pod drzwiami iczekał, aż matka wkońcu wróci. Światło… gaz… woda…– te słowa mamrotała pod nosem, nie zwracając uwagi na syna. Przysłuchiwał się jej głosowi, wpatrzony wczarne litery. Pewnego razu dźwięki ilitery wcudowny sposób stały się jednością, na zawsze naznaczając jego dalsze życie. Wówczas, wwieku czterech lat, choć nie uświadomił sobie jeszcze, co się właściwie stało, zrozumiał: to jest klucz do sekretnych drzwi, za którymi znajduje się inna, matczyna, przestrzeń. Teraz może tam przeniknąć.


    Na końcu matka sprawdzała przedpokój, adopiero potem wkładała buty. Jej ręka szperała wtorbie, obmacując zawartość, sprawdzając, czy wszystko jest na swoim miejscu: portfel, siatka na zakupy, klucze. Stał na klatce schodowej, śledził jej ruchy: po zamknięciu drzwi wejściowych, by się upewnić, kilka razy naciskała klamkę idopiero wówczas wracała do obowiązków macierzyńskich– gestem przywoływała syna. Gdy schodzili po schodach, za każdym razem czuł ulgę, jakby ślepe palce matki po raz enty uchroniły go przed najstraszniejszym– gniewem rozpętujących się żywiołów.


    Na działce nie było odręcznie napisanej listy. Ale oczywiście był on. Wwarunkach letniskowych niebezpieczeństwo przybierało owiele doskonalszą formę: kuchenka elektryczna– wychodząc choćby na najkrótszą chwilę, należy wyjąć wtyczkę zgniazdka; butla zgazem– sprawdzić, czy zawór jest dobrze zakręcony; zasuwka wpiecu– jeśli zamknie się ją zbyt wcześnie, można nawdychać się czadu iumrzeć; główny zawór wody– jeśli nie zakręci się go na zimę, rury pękną; budka– na noc trzeba ją zamknąć.


    Przez pięć lat, gdy dom wyrastał zdziury, którą wykopali pod fundament, mieszkali wtej budce, spali na polówkach. Potem urządzili tu kuchnię.


    Zamek się zepsuł wzeszłą niedzielę. „Tydzień– poruszył ustami– tydzień temu”. Wtedy, po raz pierwszy, nie mogąc go zamknąć jak należy, podparł drzwi trzonkiem złamanej łopaty. Zdawał sobie sprawę, że zamek sam się nie naprawi itrzeba będzie coś ztym zrobić. Wcześniej czy później, ale nie teraz.


    Trzeba było się ruszyć. Przedsięwziąć jakieś kroki.


    Skinął głową, przyznając rodzicom rację.


    Tydzień to wystarczająco długi czas, by poczynić zdecydowane kroki. Bogu wystarczyło mniej: Autor tego świata działał przez sześć dni. Wtym czasie udało mu się stworzyć światłość ioddzielić ją od ciemności, sklepienie niebieskie, ląd iroślinność, słońce iksiężyc, ryby, ptaki oraz gady, zwierzęta iczłowieka. Asiódmego dnia odpoczął.


    Oczywiście, że wystarczający– do głosu matki dołączył głos ojca.


    Tym razem poczuł rozdrażnienie. Głuche, które zprzyzwyczajenia zdusił. Ale ono nie znikało, miotało się, próbując znaleźćsobie miejsce, jak zbity pies: „Tak, zawiniłem. Nie zorientowałem się na czas. Ale co mam teraz zrobić?”


    Pójść isprawdzić– głos matki zaproponował spokojnie, ale nieustępliwie.


    To na pewno kot sąsiadów– poparł ją głos ojca.


    Albo pies.


    Nawet wysuwając różne wersje, rodzice byli jednomyślni.


    Ich syn westchnął izszedł po schodach. „Śmiało”– powiedział do siebie, odrobinę kpiąc zrodzicielskich pouczeń, miał jednak nadzieję, że nie wychwycą ironii. Nie wychwycili, ponieważ zamilkli, zdając się na swoją latorośl ijedynego spadkobiercę, który nieoczekiwanie znalazł się wdwuznacznej sytuacji: za otwartymi drzwiami mogło na niego czekać wszystko: od rozsypanej na podłodze kaszy gryczanej po przestępcę, który rozsiadł się po pańsku przy stole.


    Idąc na palcach, przekonywał sam siebie: anawet jeśli złodziej? To nie najstraszniejsza rzecz na świecie. Aco jest najstraszniejsze? Na to pytanie odpowiedziałby bez namysłu: ogień.


    „No, już, budka stoi… Cała inieuszkodzona”.


    Rodzice milczeli, choć on doskonale wiedział, co mogliby powiedzieć:


    Dziś stoi. Ajutro się zapali. Ogień to nie woda, może przeskoczyć na dom.


    Drewniany dom płonie około czterdziestu minut. Zostają fundamenty, komin zcegieł irozpacz: skąd wziąćsiły, żeby go odbudować? Takie przypadki zdarzały się we wsi. Wyjeżdżając zdziałki, mądrzy gospodarze zostawiają butelkę wódki itanie konserwy, by zjednać sobie nieproszonych gości: byleby tylko się nie rozzłościli, nie rzucili zapalonej zapałki.


    „Lato. To nie pora na złodziei!… Wsezonie nie kradną. Dopiero jesienią… Albo zimą…– jednocześnie próbował wmyślach skonstruować zdanie, które powinno przestraszyć złodzieja:– Won! Już ciętu nie ma! Bo wezwę milicję!”


    Paszoł ty! Bo wezwę… No iskąd weźmiesz tę swoją zasraną milicję?– przestępca (wyobraził sobie bezczelnego typa zzakazaną gębą, wzatłuszczonym waciaku) użył argumentu, który wwarunkach letniskowych brzmiał całkiem sensownie.


    „To prawda, gdzie?… Wmieście wystarczy wcisnąć 02. Atu?… Zanim się dodzwonię, zanim przyjadą… Najbliższy posterunek znajduje się wośrodku administracyjnym oddalonym odziesięć kilometrów. Wnajlepszym razie zdąży się ukryć. Awnajgorszym?…”– zajrzał ostrożnie.


    Stół przykryty ceratą wkratkę– czerwone kwadraciki już dawno się wytarły. Matka zamierzała przywieźćstarą zkuchni wmieście, ale nie zdążyła. Wiadro zmetalową pokrywką. Ciemna kuchenka elektryczna. Obok druga, gazowa, na dwa palniki. Przy niej skryła się czerwona butla.


    „No i… Nic strasznego”.


    Za oknami, wgłębi, wznosiły się wiekowe świerki. Gdzieś wysoko, na porannym, jeszcze niepewnym niebie stało słońce, ledwie widoczne zza koron. Przebijając sięprzez gęste gałęzie, promienie słoneczne traciły siłę. Na nietkniętych przez nikogo powierzchniach igrały chłodne refleksy.


    Rankami wbudce zawsze jest chłodnawo.


    No idzięki Bogu!– głosy rodziców, połączone wpożegnalnym okrzyku, odleciały ku swoim obecnym brzegom. Pokonując zmieszanie, ich syn otworzył lodówkę wegetującą wkącie. Agregat, który odpracował wszelkie wyobrażalne ziemskie terminy, zawył jak opętany. Na kratownicach przeżartych przez rdzę samotnie kuliły się produkty spożywcze.


    Teraz, kiedy bezpośrednie niebezpieczeństwo minęło, rozpogodził się.


    Wyjął dwa jajka, woreczek mleka zodciętym rogiem, napoczętą kostkę masła iwłączył kuchenkę elektryczną. Wtej samej chwili, jakby kuchenka isumienie połączone były niewidzialnymi przewodami, włączyło się również poczucie winy: wprzestrzeni urządzonej przez rodziców należało gotować na gazie. Elektryczność to ratunek, gdyby gaz sięnieoczekiwanie skończył. Za życia rodziców nigdy się to nie zdarzyło. Ilość paliwa ojciec określał na słuch: przykładał ucho, stukał kostkami palców, jakby oczekując, że na jego pukanie ktoś odpowie– jakiś dżin, który zamiast wlampie, jak wbaśni oAladynie, siedzi wczerwonej butli gazowej.


    Zerknąwszy na pustą butlę– wczasach rodziców napełniano ją latem dwukrotnie, abywało, że iczęściej– rozbił dwa jajka, stuknął obrzeg miski ipochylił się nad wiadrem. Pod metalową pokrywką, dla pewności przyciśniętą kamieniem, niedostępne dla chciwych zębów myszy polnych przechowywane były produkty sypkie: kasze, cukier, mąka.


    Ztorebki zmąką sterczała aluminiowa łyżka. Zaczerpnął: pierwszą zgórką, drugą bez górki, zsunąwszy naddatek wolnym palcem. Dodał szczyptę zawilgłej soli. Wbudce, nawet podczas najgorętszego lata, sól nasiąkała wilgocią idącą od ziemi.


    Patelnia syczała już groźnie. Wziął metalową trzepaczkę. Wszystko to: isyczenie, itrzepaczka, należało do porannego rytuału. Dziś trzymał się go szczególnie starannie, jakby uspokajając rodziców: zzamkiem głupio wyszło, ale wszystko pozostałe mam pod kontrolą.


    Trzepaczka, miarowo chodząca wpalcach, rozbijała ostatnie grudki. Wylał na patelniężółtawą breję iprzykrył pokrywką: „Teraz nastawić herbatę”. Wodę trzymali wdrugim wiadrze, emaliowanym. Czerpak zachrobotał odno, wzbijając zdna mętny osad.


    „Miałem… rodzinę”. Wzdaniu powstałym wjego głowie brakowało przydawki.


    Smarując chleb masłem, próbował wypełnić lukę: „…mocną– ostrożnie ugryzł kromkę, unikając bezpośredniego kontaktu miękiszu zprzednimi zębami, które się lekko chwiały, jakby niepewne, czy warto trzymać się słabych dziąseł.– Mój dom to moja twierdza”.


    Wjego przypadku to angielskie przysłowie brzmiało szczególnie niezręcznie. „Twierdze zbudowane są zkamieni albo zcegieł, albo…”– miał trudności zwymienieniem pozostałych materiałów nadających się do budowy twierdzy. Dom na działce jest drewniany. Czterdzieści lat temu rósł tu las. Wojenkomat rejonu oktiabrskiego przydzielał ziemię pod zabudowę. Nazywało się to: Spółdzielnia Oktiabrʹ. To oczywiście przypadek, ale przyjechali oglądać działkę wpaździerniku[1]. Szli od stacji, sprawdzając drogę na planie. Wrogach działki ktoś wbił kołki określające granicę. Do dziś pamięta drzewa: świerki, sosny, brzozy, osiki. Wyrąbali je pierwszego lata. Później, aż do jesieni, rodzice karczowali pnie.


    Nadawały się nawet najmniejsze kawałki. Śmietniki blisko ich mieszkania wmieście ojciec obchodził zręczną piłą. Rozpiłowywał, wiązał. Stękając, zarzucał to sobie na plecy, przez co stawał się podobny do leśnika zbajki. Ztą tylko różnicą,że wbajce leśnik nosił nie skrawki desek, tylko wiązki chrustu.


    Przeżuwał, nie czując smaku, jakby poranne wydarzenie osłabiło kubki smakowe.


    Resztkę życia rodzice poświęcili na to, żeby stworzyć swój świat, odgrodzony wysokim płotem. Ich życie to ilustracja powiedzenia osynu, drzewie idomu. Choć prawdziwym synem był nie on, tylko ten dom. Adokładniej, wszystko, co zbudowano na tym kawałku ziemi: piętrowy dom zdesek, kuchnia-budka, szopa wypełniona drewnem, postawiona na dole na uboczu wygódka. Igrządki, inspekt, drzewa owocowe. Upodstaw leżał wielki plan:


    ZDOBYĆ IDOSTARCZYĆ.


    Maksyma wsam raz na herb rodowy. Łatwość realizacji nadszarpnęłaby ten wielki plan od środka. Jak kornik. Jakmysz polna– gdyby zsunęła kamień. Co roku, przypadkowymi samochodami, na taczkach wyładowanych tak, że ślad kół zostawał nawet na żwirze, na własnych ramionach, ściągano tu wszystkie odpady długiej sowieckiej epoki: od metalowych łóżek zgałkami po płaskie żeliwne patelnie.


    Przyda się, oczywiście, że sięprzyda– ile razy wżyciu słyszał głos matki, wktórym rozbrzmiewała radość zbezpłatnego zaopatrzenia.


    Wświecie, wktórym rzeczy służyły wielu pokoleniom, wynoszenie ich na śmietnik było grzechem. Niepotrzebny przedmiot należało oddać wdobre ręce, jak szczeniaka albo kociaka. Jak żywą istotę.


    Pamięta, jak rodzice wyrzucali kanapę: nie mieli jeszcze wówczas działki. Na śmietniku stała dwa tygodnie. Teraz wynieśliby ją bezdomni, ale wtedy żadnych bezdomnych nie było. Rygorystycznie tego pilnowano. Teraz możesz robić, co chcesz, amilicja ma to gdzieś. Wracając zpracy, specjalnie nadkładali drogi. Matka przeżywała: „Biedna… Wciąż jeszcze stoi”– wzdychała żałośnie, jakby mówiła odalekiej krewnej, która cierpi na nieuleczalną chorobę. Oczłowieku takim mówiło się: Bóg nie chce wziąć go do siebie.


    „Sowieckie rzeczy mają matuzalemowy wiek. Ztego punktu widzenia działka to ślepa uliczka. Jeden ztych światów, zktórych nic nie wraca: ani krzesła, ani łóżka, ani patelnie. Tylko co oni wtakim razie zbudowali: raj czy piekło?”– gestem matki zmiótł wdłoń okruchy chleba. Gestem ojca oparł sięokraj stołu. Przy tym stole rodzice rozmawiali onajważniejszym: snuli plany. On czuł sięzbędny. Zawsze zboku.


    Świat jako ich wola iich przedstawienie: jeśli wierzyć filozofowi, siła nie jest wpełni tożsama zrozumem. Świat, który stworzyli, dostał sięjemu, oddano mu go wużytkowanie. Nie zaryzykowałby inawet samemu sobie nie powiedziałby: niepodzielne.


    Wycierając skórką od chleba resztki roztopionego masła, myślał: rodzinę tworzy wspólna sprawa. Przełknąwszy rozmiękłą skórkę, wstał ispojrzał na drzwi. „Trzeba by kogoś… Wezwać… Niech przyjdzie inaprawi…”– wróciła do niego ta skrajnie niepokojąca myśl, która rodziła kolejne pytania: wezwać, ale– kogo? Wmieście można zadzwonić doadministracji, zgłosić usterkę. Po dwóch dniach pojawi się ślusarz. Naprawi albo wstawi nowy.


    „No dobrze, ale najpierw herbata”.


    Czerpak tkwił na płycie. Bąbelki, drobne, jak pryszcze na policzkach jego młodości, odrywały się od dna. Wmieście woda już dawno by się zagotowała. Na dwupalnikowej kuchence elektrycznej wrzątek, wbrew prawom fizyki, nigdy nie osiągał potrzebnej temperatury, jakby rzecz działa się nie wrówninnym Obwodzie Leningradzkim, tylko na jakimś płaskowyżu. Nawiasem mówiąc, herbata mimo to zaparzała siędoskonale– jakieś specjalne minerały są wmiejsco­wejwodzie.


    Dopił iodstawił kubek: „To nic… Jakoś pójdzie. Nie święci garnki lepią…” Zdaje się, że ten zamek nazywa się wpuszczany. Słowo przyszło ze świata rodziców, choć nie lepili garnków, byli wnim prawdziwymi bogami, którzy stwarzają swój osobny świat. Podszedł do drzwi, powtarzając tę dziwną nazwę, która ugrzęzła mu wpamięci, jakby właściwe słowo mogło się stać nie znaczeniem, tylko umiejętnością.


    Zdwóch bolców, które powinny wchodzić do otworów wfutrynie, działał tylko jeden.


    Zasępił się, próbując zebrać myśli. Taka sytuacja jest najbardziej niebezpieczna– samo zsiebie ułożyło się wjego głowie zdanie, które nieraz słyszał od ojca. Odbiło się wnim całe wszechobejmujące rodzicielskie doświadczenie– wnajczystszej postaci, bez wszelkich osłabiających duszę domieszek. Maksyma życia letnika. Tej części głowy, gdzie zebrana była wiedza ozamkach.


    Jak jeden się zatnie– więcej tego nie otworzysz. Przyjdzie wyłamywać– ciężki głos ojca rozbrzmiewał wpamięci, jakby pamięć, otrzymana wspadku, była nieodłączną częścią działki, swojego rodzaju samodzielnym żywiołem, wktórym jego ojciec swobodnie funkcjonował, bez oporów ignorując prawa fizyki rządzące życiem…


    „Ja sobie nie poradzę. Nie jestem ojcem…– wyszedł iusiadł naławce.– Zamknąć iwyjechać…? Spakować się, powiązać książki. Do wieczora kawał czasu. Na pakowanie zejdzie zpółtorej godziny… Wyjechaćiwięcej nie wracać”.


    Momentalnie złożył spocone ręce. Plan ucieczki to utopia. Po pierwsze, trzeba będzie rozmrozić lodówkę, wytrzeć ją do sucha szmatami– inaczej całkiem zardzewieje. Opróżnić zbiornik iwyczerpać zniego wodę. Jeśli się tego nie zrobi, zimą go rozerwie. Ale najważniejsze: jak miałby dalej żyć, wiedząc, że sobie nie poradził? Spasował przed trudnościami. Ioni otym wiedzą…


    Wbił zdrętwiałe palce wżebro ławki, czując się jak mały chłopiec zradzieckiej książki, którą wciąż od nowa czytał we wczesnym dzieciństwie, wyobrażając sobie, że jest pionierem-bohaterem: dałeś słowo– stój! Dopóki ktoś cię nie zmieni.


    „Boże, kto?… Kto może mnie zmienić…?– uśmiechnął się, wiedząc, że rodzice itak nie odpowiedzą. Abstrakcyjne pytania to nie ich żywioł.– Kroki. Przyjdzie przedsięwziąć odpowiednie kroki. Iść. Ale– dokąd…?”


    Ze świata, wktórym obecnie przebywali rodzice, momentalnie przyszła odpowiedź: do DEK-u[2].


    Walcząc znapływającym smutkiem, wrócił do domu, założył porządną koszulę. Sprawdził: pieniądze, klucze, dowód. Dokumenty działki. To bardzo ważne. Mogą go przecież zapytać: apan to właściwie kto? Tak to każdy może przyjść ipowiedzieć: zamek mi sięzepsuł… Wtedy on pokaże legitymację kooperatywy zprognozowaną opłatą, potwierdzenia opłat za prąd. Różowy kwit poświadczający prawo własności…


    Zamknął drzwi. Podreptał przy furtce, na koniec sięobejrzał: „To chyba wszystko… Boże, abudka?…”


    Stał, nie wiedząc, jak rozwiązać ten niedający się rozwiązać problem: iść, nie zamknąwszy budki? Ale jeśli nie pójdzie, kto naprawi zamek?


    Zawrócił więc, zakołysał martwym zamkiem wcichej nadziei, że wostatniej chwili zamek sam się naprawi. Po chwili sobie przypomniał: kuchenka, wyjąć wtyczkę zkontaktu.


    Zanim wyszedł za furtkę, obejrzał się na trzonek, który zastąpił go na stanowisku: „Niedługo wracam. Wszystko będzie dobrze”.


    Ani krzyków dzieci, ani głosów ich rodziców: jest zbyt wcześnie. Do skrzyżowania, gdzie boczna droga styka się zgłówną, szedł skrajem lasu, ciesząc się ciszą ibrakiem ludzi. Normalnie latem otej porze panowałby jeszcze chłód, ale to lato było zadziwiająco suche: ostatni raz padało wczerwcu. Krzewy, posadzone wzdłuż płotów otaczających cudze posiadłości, pokrywał gęsty kurz. Kwiaty wierzbówki przywiędły, ledwo zdążywszy rozkwitnąć. Skręcił izprzyzwyczajenia trzymając się pobocza, obszedł dół. Po deszczach wtym miejscu zawsze robiła się głęboka kałuża. Teraz wdziurze leżały wyschnięte deski, podgniłe, jakby obgryzione ze wszystkich stron.


    Ścieżka odchodząca od drogi prowadziła najpierw wdół, apotem pod górkę: tu zaczynał się kawałek nietkniętego lasu. Dalej, aż do dolnej studni, należało uważnie patrzeć pod nogi: zziemi sterczały splątane korzenie sosen. Potężne, jak węże zesłane przez pogańskich bogów.


    Piaskowa droga stopniowo sięwyrównywała. Nawet najbardziej deszczową jesienią na tym odcinku nie było kałuż. Awyobraź sobie, to glina!– zwrócił siędo siebie słowami matki iodpowiedział słowami ojca:– Glina, ta-a-ak… Ani przejść, ani przejechać…


    Minąwszy rozłożystą sosnę, doszedł do najbliższego płotu, za którym majaczyła postać staruszki.


    Rogi jej chustki, mocnym węzłem ściągnięte do tyłu, opadały jak pluszowe uszy. Spod spódnicy– ciemnoniebieskiej, kremplinowej– wystawały wyliniałe dresy: fałdami spływały na cholewy, obcięte krótko ikrzywo. Przez dziurę wprzegniłej sztachecie widać było wzorcowe gospodarstwo: kwietnik otoczony potłuczoną cegłą, grządki, po obwodzie podbite deskami.


    – Dzień dobry– powiedział, zrównawszy się zkobietą, mimochodem oglądając dom pokryty szaroniebieską blachą: odrobinęprzechylony, jakby dożywał ostatnich lat.


    Szlauch, owinięty wokół od dawna przerdzewiałej beczki zwodą na wypadek pożaru, wił się jak tłusta żmija. Woda ciurkała zniego słabym strumieniem. Zatkawszy otwór palcem, staruszka puściła wodę szerokim wachlarzem nad głowami kwiatów, które zprzestrachem zaszeleściły.


    Zatrzymał się przed płotem. Staruszka milczała. Najwyraźniej niedosłyszała. Chcąc okazać wyrozumiałość dla jej słabości, powtórzył powitanie wrozszerzonej wersji:


    – Dzień dobry, szczęść Boże!


    Tym razem kobieta burknęła wodpowiedzi:


    – Dobry.


    – Znów słabe ciśnienie?– wypowiedział ztroską zdanie odziedziczone po matce ipokiwał głową.


    Magiczna formuła zadziałała. Pluszowe uszy drgnęły.


    – Nie wiadomo, co robić! Leje człowiek ileje…– podjęła temat zochotą ienergią, komentując swoje działania wtrzeciej osobie liczby pojedynczej, jakby patrzyła na siebie zboku.– Nieszczęsny piasek! Nienasycona ziemia… Iwieczorem lej, irano…– rzuciła na ziemię szlauch, zdjęła chustkę irękoma podparła plecy.– Stoisz istoisz, dopóki całych pleców ci nie połamie… Kiedy ten deszcz wkońcu spadnie?– spojrzała na niego wyzywająco, jakby człowiek, który nieoczekiwanie wyrósł przed jej płotem, osobiście odpowiadał za opady.


    – Nie wie pani, czy DEK jest dziś czynny?– szybko zadał pytanie.


    – DEK? Akto ich wie. Niby powinien… Też na dniach muszę pójść, zapłacić. Płacisz, płacisz, agdzie te nasze pieniądze? Co oni za nie zrobili? Nic, tylko obiecują. Ot– machnęła ręką– jak się przegiął, tak istoi. Kiedy to podanie pisałam?– zmarszczyła się, próbując sobie przypomnieć.– Wtym roku… Anie…– poprawiła się.– Gdzie tam! Wprzeszłym! Teraz też myślałam, żeby napisać, ale nie doszłam. Do tego ichniego naczelnika mówię: Słup kiedy sięprzechylił? Runie– ico będzie?


    – Ico będzie?– zapytał machinalnie, dziwiąc się jej obrotności: że też poszła, złożyła podanie…


    – Grządki przygniecie ijabłoń złamie!– powiedziała zaczepnym tonem. Jakby on był nie przypadkowym przechodniem, tylko naczelnikiem, który nie przedsięwziął odpowiednich kroków we właściwym czasie.


    Schowane za jabłonią słońce strzeliło promieniami. Przetarł oczy, jakby trafiły wnie odpryski.


    – Azciśnieniem! Dziesięćlat obiecują– słowa lały się jak zodkręconego kranu.– Ile razy zbierali środki na nową pompę. Zbierają– izamiatają pod dywan. Raz– inie ma… Jak kamień wwodę… Po co im ciśnienie?– szarpnęła szlauch.– Wszyscy podlewają. Całkiem nie mają już sumienia. Aczłowiek leje ileje, leje ileje…


    Skupił się, próbując zidentyfikować adresata jej pretensji, ale nie zdążył: na ganek wyszedł staruszek wkaloszach włożonych na bose nogi. Podreptał wgłąb działki. Kobieta odprowadziła go pustym, nieuważnym spojrzeniem.


    – Zamek mi sięzepsuł. Więc idę…– machnął ręką wnieokreślonym kierunku.– Może wDEK-ujest ślusarz…


    – Ado hydraulika naszego? Chodził pan?


    – Do hydraulika?– zastygł wzdumieniu.– To przecież… nie kran.


    Staruszek krzątał się przy inspekcie, odrzucił na bok porwaną folię.


    – Jaka to różnica! Zamek, kran, wszystko jedno– pochyliła się, szukając czegoś wgęstej trawie.– Człowiek leje ileje… Nie ziemia, tylko czeluść nienasycona… Irano lej, iwieczorem lej… Całkiem już sumienia nie mają. Aczłowiek leje ileje, leje ileje…– odwróciwszy się do niego tyłem, staruszka już mamrotała swoje.


    Skinął głową iruszył dalej, próbując pojąć jej logikę, zgodnie zktórą zamek nie różni się od kranu.


    – Paszoł, bydlę!


    Drgnął iodwrócił się. Wymachując motyką, staruszka ruszyła wkierunku inspektu. Długim krokiem, depcząc dopiero co podlane sadzonki. Spod folii coś wyskoczyło izniknęło wtrawie przy płocie.


    Pokonawszy wroga, staruszka wróciła do furtki.


    – Do hydraulika. Naszego– zawołała głośno wpustą przestrzeń, powtarzając swoją niepojętą radę.


    Minąwszy dawno wyschniętą pompę, poszedł na skróty. Zmęczony izaniepokojony przeszedł obok zakurzonego krzaku dzikiej róży, obsypanego drobnymi zawiązkami owoców, obok więdnących wiech dzikiego bzu. „Ciekawe, co ona by zrobiła, gdyby zobaczyła otwarte drzwi? Ta by się napewno nie przestraszyła”. Wyobraził sobie, jak wychodzina ganek, chwyta pierwsze, co wpadnie jej wręce: motykę, siekierę– wszystko jedno, inaprzód, na spotkanie znieznanym niebezpieczeństwem. „Kobiety wogóle sązaradniejsze. Lepiej siędogadują iszybciej radzą sobie zpraktycznymi problemami…”


    Za pobliską furtką pojawiła się kobieta wnieokreślonym wieku. Szedł, patrząc wdrugą stronę.


    – Awy nie zgórki?


    Na ulicy poza nim ani żywej duszy. Wyraźnie zwracała się do niego.


    – Nie. Do DEK-u– odpowiedział igłucho odkaszlnął.


    – Nie wiecie, czy chleb przywieźli?– teraz ona zapytała zciekawością.


    – Dokąd?– odrzekł, próbując szczerze zrozumiećpytanie.


    – No, na górkę…


    – Ja idę do DEK-u– powtórzył głośniej, sądząc, że nie usłyszała. Sklep jest na górce, całkiem gdzie indziej.


    – To co? Nie przywieźli?


    Przestępując znogi na nogę, próbował skierować rozmowę na tory logiki:


    – Zamek mi sięzepsuł. Nie idę zgórki, tylko do DEK-u…


    – Aaa…– kobieta westchnęła rozczarowana, tracąc wszelkie zainteresowanie.


    Zanim poszedł dalej, rzucił spojrzenie na jej posiadłość: „Można oszaleć… Zcałym tym sadem-ogrodem. Zroku na rok. Od siewu po urodzaj. Mieszkanie wmieście to magazyn. Sadzonki na parapetach. Wpiwnicy torby znawozem…”


    Gdy minął zakręt, światło słoneczne uderzyło go prosto woczy…– mocne ijaskrawe, do takiego stopnia przekraczające jego wytrzymałość, że pozostawało mu tylko zmrużyć powieki. Wnastępnej chwili wpiersi coś drgnęło, coś się odezwało. Znaprzeciwka nadchodziła młoda kobieta. Jego zmrużone oczy wyodrębniły sylwetkę. Leniwym krokiem kobieta przeszła obok, ledwo spojrzawszy na niezdarnego mężczyznę, który szedł załatwić swoje sprawy. Próbował sobie wytłumaczyć: „Boże… No, skąd? Jakim cudem mogłaby się tu znaleźć?” Mimo to przystanął. Pochylił się, żeby podciągnąć skarpetkę. Choć tak naprawdę– żeby sięobejrzeć. Sukienka na ramiączkach, torba plażowa, ręcznik frotté.


    Gdy widzieli się ostatni raz, córka była chudziną.


    Dziesięć lat to wystarczająco długi czas, by stracić dziewczęcą sylwetkę, ale zachować leniwy chód iprzy okazji zbić zpantałyku cudzego ojca. Który może się trafić na wąskiej piaszczystej drodze, jeśli tam, wAmeryce, dokąd wyjechały zmatką, został choć kawałek jeszcze niezaasfaltowa­nychdróg.


    Wstydząc się własnego sentymentalizmu, niedorzecznego ikompletnie nie na miejscu, zniespokojnym, pełnym urazy ojcowskim sercem powrócił do myśli ocórce: „Zajęłaby siędziałką. Imnie by ztego zwolniła. To normalne: rodzice odchodzą, zostają dzieci– zastępują ich na stanowisku…”


    Od skrzyżowania prowadziły do DEK-udwie drogi: można iść prosto, potem skręcić za szarą szopą, amożna od razu…


    – Och!


    Dokuśtykawszy do najbliższego płotu, chwycił się sztachety izamarł, przyglądając się kostce unogi: „No, chyba tylko źle stanąłem”. Ból, zbyt słaby, żeby można się nim posłużyć– izawrócić. Próbując zdusić rozczarowanie, stał na jednej nodze, jak ogromny, niezgrabny bocian, który nie doleciał na dach. Przebiegł pustymi oczyma: kwietnik, wieczne grządki, dom pokryty dachówką. Od furtki na ganek prowadziła ścieżka. Przez plastikowe kółeczka, którymi była wyłożona, przebijały się chwasty.


    Ziewając ichwiejąc się od snu, na ganek wyszła mniej więcej dziesięcioletnia dziewczynka. Wskupieniu patrząc pod nogi, zeszła po stopniach izadarła nocną koszulę. Dziecięcy strumyczek zaszurał jak przestraszony wąż. Delikatne promienie słoneczne grały wszkle słoików, wymytych iustawionych do góry dnem, by sięwysuszyły.


    Wciąż jeszcze kucając, dziewczynka wyciągnęła rękę izerwała dużą truskawkę. Czekał, aż na jej twarzyczce pojawi się zadowolenie albo sięzmarszczy, jeśli owoc okaże się kwaśny, ale mała jadła go wskupieniu, jakby była nieobecna. „Jak moja córka… Też taka obojętna…”


    Drzwi otworzyły się ze skrzypieniem. Na ganek wyszła młoda kobieta. Ziewnęła– słodko, zrozbrajającą rozkoszą, nie zasłaniając ust. Zeszła zganku iruszyła wzdłuż okien. Kątem oka zdążył zauważyć: wyminąwszy dom, również przykucnęła. Przyspieszył kroku, byleby tylko nie usłyszeć jej szerokiego porannego strumienia. Szedł ze zwieszoną głową, dopóki nie zbliżył się do budowli zdesek: ni to baraku, ni to szopy.


    BIURO DS. UŻYTKOWANIA DZIAŁEK LETNISKOWYCH


    Drzwi były zamknięte na kłódkę. Wokół ani żywej duszy.


    Próbując zapanować nad paniką, gotową do szturmu, skręcił na rynek otoczony żelaznym ogrodzeniem. Wdali, za straganem zbitym znieheblowanych desek, majaczyły babiny sprzedające warzywa. Woczekiwaniu na klientów rozmawiały owłasnych sprawach. Teraz zamilkły iobserwowały go wnapięciu, jak panny na wydaniu podczas spaceru po wsi. Czuł się jak jedyny kawaler do wzięcia. Podszedł istanął naprzeciwko nich.


    Cukinie, pietruszka, koper– tłuste pęczki, przewiązane nitkami. Litrowe słoiki zzeszłorocznymi przetworami: zalewa solna była już biaława imętna. Owoce wplastikowych wiaderkach po majonezie: czerwone iczarne porzeczki, drobny zielonkawy agrest. Pod straganem tłoczyły się sadzonki kwiatów– korzenie wkolorowych celofanowych woreczkach.


    – Ogórki… uwas… po czemu?– wskazał palcem najbliższą kupkę krostowatych warzyw. Zgodnie zwszelkimi bazarowymi regułami należało zapytać choćby ocenę. Zanim zadało się inne pytania.


    – Ogóreczki?– staruszka, do której się zwrócił, momentalnie ożyła.– Za wszystkie trzydzieści. Świeżo zgrządki. Raniuchno narwała.


    Jej towarzyszki ani spojrzeniem, ani gestem nie zdradzały wzmożonej uwagi. Być może panowała między nimi niepisana umowa: klient ma prawo się rozejrzeć isam wybrać.


    – Aile… mniej więcej… ważą?


    – Rano ważyłam– spojrzała na kupkę ogórków zpowątpiewaniem.– Kilo. Zgórką.


    Skinął głową, próbując ocenić, czy to drogo, czy tanio. Niezdecydowany zwrócił się do drugiej.


    Pogłaskawszy cukinię wąskimi palcami, odpowiedziała krótko isurowo:


    – Ta? Kilo sto.


    – A… porzeczki?– zapytał trzecią.


    – Czarne?– staruszka wstarej męskiej marynarce zwypchanymi ramionami na chwilę się zamyśliła.– Sześćdziesiąt. Czerwone po dwadzieścia pięć.


    Znów skinął, zdając sobie sprawę, że pierwsza runda negocjacji jest zakończona. Teraz trzeba albo odejść, albo kupować.


    – Poproszę…– odwlekał ostateczną decyzję– porzeczki. Czarne… Jeśli są…– przypomniał sobie słowo: doj-rza-łe. Matka używała jeszcze jednego przymiotnika na określenie owoców jagodowych.– Dojrzałe isoczyste.


    Staruszki spojrzały na swoje plastikowe wiaderka izaczęły jazgotać jedna przez drugą:


    – Dojrzałe… Słodkie. Deszczu długo nie było… Można wziąć iwysypać… Soczyste… Sam pan zobaczy… Rano, rano zbierałam…


    Wyjął portfel, ale przypomniał sobie, że nie wziął żadnego opakowania– ani kanki, ani choćby torebki foliowej. Kobieta stojąca zboku pierwsza na to wpadła:


    – Atak, zwiaderkiem bierzcie. Zwiaderkiem poręczniej… Inie pogniotą się po drodze.


    Jej kumy zacisnęły usta.


    Wyjął pieniądze ipoczekawszy, aż kobieta uważnie je przeliczy poślinionym palcem ischowa dziesiątki do kieszeni, chwycił za rączkę wiaderka:


    – Zepsuł mi się zamek. Wpuszczany. Wbudce– teraz miał prawo sięposkarżyć, podzielić się swoją biedą.


    Jego babina pokiwała głową. Pozostałe też słuchały, ale zboku. Albo sprawiały takie wrażenie.


    – Przydałby się ktoś… Ślusarz. Przyszedłem, aDEK zamknięty…


    – Poniedziałek przecież. Oni dziś nie pracują. Trzeba wniedzielę było, wczoraj– zwróciła się nie do niego, tylko do kum, jakby szukając wsparcia. Amoże prosiła owybaczenie za swoją kupiecką zaradność.


    – Wczoraj zamek jeszcze działał– skłamał bez skrępowania.


    – No to jutro– oczy, kiedyś niebieskie, załzawiły od słońca.


    – Ajutro… na pewno będą?– poczuł wpiersi nieśmiały triumf. Zwycięstwo, które powinien osiągnąć dziś, przesuwało się wczasie ocałą dobę. Wkażdym razie mogło się przesunąć.


    – Jutro? Powinni…– powiedziała bez przekonania, jakby chodziło odeszcz, który powinien jutro spaść, ale kto go tam wie.


    Czując na sobie uważne spojrzenie kobiet, ruszył wdrogę powrotną, ostrożnie bujając wiaderkiem. Zpunktu widzenia rodziców jego czyn był pozbawiony logiki: owoce należy hodować, anie kupować. „No ico… Każdemu według jego zdolności… Ja na przykład jestem tłumaczem…”


    Piasek, po którym szedł, bryzgał mu spod nóg. Droga powrotna okazała się lżejsza ikrótsza. Gdyby nie palące bez przerwy słońce, można by to uznać za poranny spacer przed zabraniem się do pracy.


    Trzonek podpierający drzwi stał na posterunku.


    Wszedł do budki ipostawił wiaderko na stole.


    Od razu rozłożyć– wgłowie zabrzmiał głos matki.


    Owoce rozkładało się na ściereczce. Wczasach rodziców ścierki te, zachlapane sokiem– przecież sok zjagód się nie spiera– przechowywane były wszafce zbielizną. Wyobraził sobie, jak będzie grzebał na dolnych półkach, przekładając zmiejsca na miejsce stare firanki iprześcieradła. Nie zaglądał tam już całą wieczność. „Amoże są gdzieś indziej…”


    Odpowiedział solidnie ikrótko: „Potem. Muszępracować. Itak straciłem już czas”.


    Ztym argumentem matka nie mogła się nie zgodzić.


    Spiesząc się, by nie zmieniła zdania, wsunął wiaderko do lodówki, która wściekle zawyła, iskierował się do domu. Podczas jego nieobecności słońce zdążyło skryć się za świerki, okalające działkę od strony strumienia. Teraz, aż do samego południa, gdy przetoczy się na południowy zachód, idom, ikuchnia będą wcieniu.


    Zprzyzwyczajenia trzymając się poręczy przybitej do ściany, wszedł po wąskich schodach. Oparł się ramieniem iodepchnął ciężką klapę. Wieczorem należało ją zamknąć: wzimne dni spod dachu ciągnie chłodem, awgorące panuje tu zaduch: ciężkie powietrze stoi pod krokwiami. Delikatny zapach kurzu przyjemnie połaskotał go wnozdrza. Na własny użytek nazywał go wonią strychu. Tu, na działce, woń ta kojarzyła się ze słowem: praca.


    Na prawo– pokój, na lewo– właściwy strych. Przechowywane tam rzeczy nawet według kryteriów letniskowych uważane były za rupiecie: rozeschnięte, wykoślawione buty, stary flauszowy płaszcz. Oparcia cudzych łóżek. Ich poprzedni właściciele już dawno kupili nowe. Krzesła, zktórych powypadały nogi: ojcu nie starczyło czasu, by je naprawić…


    Pokój na strychu nazywał gabinetem. Tapczan pokryty wyblakłą derką, para krzeseł różnej wielkości, na ścianie– półki pełne spłowiałych teczek: nie lubił niczego wyrzucać– ani starych rękopisów, ani brudnopisów. Po cichu miał nadzieję, że po jego śmierci zjawią się tu uczeni, którzy zbadają spuściznę, porównają warianty.


    Biurko przy oknie zwidokiem na las. Połowę blatu zajmowała maszyna do pisania. Druga, walizkowa, złacińską czcionką, nudziła się na szafce nocnej wkącie. Dziesięć lat temu, gdy wydawnictwo ostatecznie przestało przyjmować maszynopisy, odwiózł je na daczę isprawił sobie stary komputer– nie za drogi, okazją. Przekłady zrobione latem jesienią trzeba było przepisać. Na to oczywiście trzeba mnóstwo czasu, ale nie będzie tu przecież woził komputera: musiałby wynająć samochód. Wiosną wjedną stronę, jesienią zpowrotem. Minimum pięćtysięcy wdwie strony…


    Tym razem, uwzględniając pilny termin zamówienia, redaktor naczelny obiecał wyznaczyć zecera. Prosił, by przywozić wkawałkach: po trzy–cztery rozdziały. On się uparł: przecież trzeba będzie wprowadzić poprawki. Ale obiecano mu, że zobaczy wydruk. Dopóki oryginał makiety nie zostanie podpisany, będzie mógł nanieść dowolne poprawki.


    Maszyna do pisania była najeżona. Pokręcił kółkiem zboku, jakby klepał po ramieniu starą, ale wierną towarzyszkę życia, iwłożył czystą kartkę. „Już dobrze, jestem winny. Zamek. Nieprzewidziane okoliczności”– żałosne usprawiedliwienia.


    Wgłębi duszy zgadzał się znią: rytuał to rytuał. Każdego dnia, nie zwracając uwagi na weekendy czy święta, budził się za piętnaście ósma, szybko opłukiwał twarz, mył zęby, jadł śniadanie isiadał przy biurku. Zepsuty zamek wprowadził własną korektę.


    Usiadł ipotarł dłońmi policzki. Wierna towarzyszka życia jeszcze się nie domyślała, ale on, mężczyzna, już to wiedział: jutro znów trzeba będzie pogwałcić rytuał. Wyjść skoro świt.


    Kartka włożona domaszyny bieliła się uwodzicielsko. Zazwyczaj to wystarczało, by się oderwać od postronnych myśli izanurzyć się wjej osobnej przestrzeni, wktórej dźwięki obcego języka zmieniają się wrosyjskie bukwy– układają się wsłowa. Wpierwszych latach, dopóki się do tego nie przyzwyczaił, uczucie to było ostre, podobne jak wtedy, gdy wwieku czterech lat nauczył się czytać. Teraz oczywiście wrażenie osłabło: praca to praca. Ślęczał nad tą książką już trzeci tydzień, przez cały czas czując, że stąpa po kruchym lodzie. Tekst wypełzający spod taśmy budził wątpliwości– nawet wnim, acóż dopiero mówić ospecjalistach.


    „Żeby choć jako tako złapać rytm– próbował znaleźć pasującą wymówkę:– Fantastyka to nie mój gatunek”– doskonale zdając sobie sprawę, że rzecz nie wgatunku– wystarczy przypomnieć wspaniałe książki, wielbione przez inteligencję: Bradbury, Lem, bracia Strugaccy.


    Akcja tłumaczonej powieści toczy się wkosmosie, adokład­niej, na statku kosmicznym przybyszów zobcej planety. Zuwag rozrzuconych wtekście można się domyślić, że statek zbliża się do Ziemi. Przez cały dzień astronauci zajmują się sprawami bieżącymi, awieczorami zbierają się we wspólnej komorze, gdzie– zgodnie zwolą autora, darwinisty zzamiłowania– dyskutują oteorii ewolucji ijej różnych aspektach, doborze naturalnym, mechanizmach dziedziczenia, otym, że najlepiej przystosowani przetrwają, okonfliktach międzypokoleniowych, walce płci itak dalej. Dla niego problematyka ta była bardzo odległa iwszystko zawierało się wsłowie genetyka.


    Przerażała go nie tyle terminologia– do tego służą słowniki. Trudności przekładu zaczynały się tam, gdzie między bohaterami dochodziło do sporów: Co było pierwsze: pomyślność gatunku czy zbawienie jednostki? Od czego zależy prawdopodobieństwo przetrwania tej czy innej populacji? Który dobór jest ważniejszy: indywidualny czy grupowy? Bał się błędów merytorycznych: wjego dyletanckiej interpretacji repliki bohaterów– jeśli przeczyta je profesjonalny biolog– mogą brzmieć jak bełkot.


    Gdy tylko zaczął pracę nad tą książką, poszedł do redaktora naczelnego, żeby podzielić się znim swoimi wątpliwościami iwyjednać sobie kilka dodatkowych tygodni, by spokojnie posiedzieć wbibliotece, przeczytać specjalistyczną literaturę, krótko mówiąc– żeby się przygotować.


    – Proszę zrozumieć, dysponuję jedynie szkolną wiedzą. Nigdy nie wyszedłem poza Mendla zjego grochem imuszkami owocówkami.


    Redaktor naczelny ściągnął bielejące brwi iprzyłożył rękę do gardła wbardzo wymownym geście, sugerującym, że szanowny tłumacz, zwracając się do wydawnictwa zprośbą oprzesunięcie terminu, stawia go wbardzo trudnym położeniu.


    – Rozumie pan przecież: seria to seria… Och!… Och!… A-psik!– ogłuszająco kichnął ipokręcił głową.– Przepraszam. Przeklęta klimatyzacja… Abez niej to już wogóle śmierć!– zakończył ponuro.– Oczym my tu…? Ach, tak…– zmarszczył się, czując najwyraźniej zbliżające siękolejne kichnięcie.


    – No to chociaż tydzień…– zaproponował bez przekonania.


    Ręka redaktora naczelnego szukała czegoś na stole. Nie znalazłszy niczego przypominającego chusteczkę, redaktor nacisnął guzik. Wdrzwiach pojawiła się sekretarka.


    – Natasza, mamy serwetki?


    – Nie wiem, Wiktorze Pietrowiczu. Zaraz sprawdzę.


    Redaktor zerknął na zawalony rękopisami stół iwrócił do tematu rozmowy:


    – Ico to da?


    – Jak to co?– próbował obstawaćprzy swoim.– Dzięki temu unikniemy pomyłek, nie wprowadzimy wbłąd czytelników.


    Ponownie pojawiła się sekretarka:


    – Nie ma chusteczek. Tylko to– wyciągnęła rolkę papieru toaletowego.– Jeśli pan chce, pójdę do sklepu.


    – Nie trzeba. Proszę wracać do pracy– redaktor naczelny odwinął kawałek izprzyjemnością sięwysmarkał.– Wciąż nie rozumiem: co to da?


    Próbował wytłumaczyć:


    – Nie można wypaczać sensu. Żyjemy przecież wdwudziestym pierwszym wieku. Każdy jako tako wykształcony czytelnik będzie miał do nas pretensje. Naszym obowiązkiem jest przynajmniej ogólna odpowiedzialność…


    Jego męczony katarem rozmówca słuchał nieuważnie.


    – Aco mająztym wspólnego wykształceni ludzie? Seria od początku przeznaczona jest dla…– mając najwyraźniej kłopot zdokładnym określeniem dla kogo, redaktor zniżył głos.– O, Boże! A-psik!


    – Na zdrowie– odpowiedział uprzejmie iobiegł spojrzeniem ściany. Na tylnej, pod portretami tandemu członków zarządu, którzy zkolei wisieli pod ikoną Bogurodzicy– umieszczono firmowe kalendarze. Drukowano je co roku wcelach reprezentacyjnych. Ścianę po prawej– jeszcze niedawno, jakieś trzy lata wcześniej, pustą– zdobiły stare plakaty zlogotypem poprzedniego wydawnictwa, na którego fundamencie wyrosło obecne. Po remoncie gabinet redaktora naczelnego urządzono wstylu nostalgicznym.


    – Powinien mnie pan zrozumieć. Tłumacz nie ma prawa do samowolki. Jego zadaniem jest przekazać czytelnikowi dokładnie to, co autor miał na myśli. Inaczej…– dodał głosowi powagi– może wybuchnąć skandal. Międzynarodowy.


    – Byleby nie wewnętrzny– jego rozmówca wystawił duży palec, ale wskazał nim nie ikonę inawet nie portrety, tylko wyblakły plakat wkącie. Wytężając oczy, rozpoznał cyfry: 1975.– Zzagranicą sobie jakoś poradzimy. Niech nas szkalują. To dla nas nie pierwszyzna.


    – Ale… Są przecież prawa autorskie– zerknął na telefon, jakby oczekując, że autor albo jego agent, dowiedziawszy się oistocie sporu, objawią się jakimś cudem izadzwonią.


    Ze zmarszczki na czole redaktora naczelnego wywnioskował, że argument zochroną praw zagranicznego autora nie był zbyt konstruktywny.


    – Akim on dla nas jest ten pana autor? Może wogóle nie żyje.


    – Aja? Przecież chodzi też omnie– chciał wyjaśnić, że tłumacz wkulturze ijęzyku, wktórym wykonuje swoją pracę, jest pełnoprawnym przedstawicielem autora.


    Ale redaktor naczelny go nie słuchał:


    – Ten pana… jak mu tam…– pstryknął palcami, usiłując przypomnieć sobie nazwisko– to nie Steinbeck. Inie Ian McEwan… Inawet, wybaczy pan, nie Banks. Zdawało mi się, że pan ze swoimi kwalifikacjami zrozumie to jak nikt. Wydajemy czytadła. Dru-gi ga-tu-nek…– powiedział wyraźnie.– Proszę mi zaufać: nie ma co się mądrzyć.


    Przesylabizowane słowa były jak cios prosto wserce.


    – Ja pracuję sumiennie. Swoją pracę podpisuję własnym nazwiskiem, więc jeśli jako tłumacz sądzę…


    – Nie chce pan, niech pan nie podpisuje– redaktor uśmiechnął się fałszywie.– Chętnych jest masa. Na pana miejsce. Wystarczy gwizdnąć.


    Zmieszał się, niezręcznie wstał iruszył ku drzwiom, jeszcze intensywniej czując za plecami szelest papieru toaletowego. Potem szelest ustał. Na drugi dzień redaktor oczywiście zadzwonił. Zmieszany sapał wsłuchawkę, usprawiedliwiając siębólem głowy: przecież widział pan, wjakim byłem stanie.


    Gdy człowiek prosi owybaczenie, nie można mu nie wybaczyć.


    – Chciałem…– postanowił wykorzystać moment.– Jest pewna książka, chciałem ją zaproponować wydawnictwu…


    – Zaproponuje pan, oczywiście, że pan zaproponuje. Ale później, gdy skończy pan pracę nad tą. Wtedy porozmawiamy– redaktor pożegnał sięiodłożył słuchawkę.


    Temat ten poruszał nie po raz pierwszy. Wcześniej redaktor uważnie wysłuchiwał jego propozycji, prosił, by się trochę wstrzymać: „Rozumie pan, redakcja przeżywa trudny okres. Jeszcze kilka bestsellerów izaczniemy mieć możliwość wyboru. To znaczy pan będzie miał wybór. Sam będzie pan mógł decydować. Obiecuję: wydam. Daję słowo. Mam nadzieję, że pan mi wierzy”.


    On oczywiście wierzył. Aco mu pozostało? Tym bardziej że szefostwo można było zrozumieć: pierwsze cztery książki serii ukazały się wrównych odstępach czasu: raz na kwartał. Jeśli spóźnią się zpiątą, czytelnicy mogą się zainteresować innymi seriami, nad którymi pracuje konkurencja. Takie historie zdarzały się wcześniej. Wtedy redaktor naczelny zawsze zwracał się do niego imówił: wpanu cała nadzieja, nasze dni sąpoliczone, poza panem wtakim terminie nikt nie da rady, iróżne inne słowa, które rzadko słyszał nawet profesjonalista jego klasy. Zabrakło mu odwagi, by odmówić. Jednak rozmowa, wktórej redaktor wspomniał oczytadle idrugim gatunku, coś zmieniła.


    Maszyna do pisania błysnęła klawiszami.


    Odpowiadając na jej uśmiech, pogładził karetkę: „Dobrze już, zgoda…”


    Załoga statku kosmicznego zebrała się na kolację. Te cowieczorne posiłki nazwał ulotnymi odprawami. Imponująca gra słów: do pomieszczenia przeznaczonego do tego celu uczestnicy naprawdę wlatywali. Danie główne– podawano je władnym naczyniu przypominającym kanister, wkażdym razie wieczko się odkręcało– przygotowane było zowoców.


    Wzruszył ramionami: owoce na statku kosmicznym? Ciekawe, jak je tam hodują?– iruszył dalej. Owinąwszy podłokietniki zielonkawymi mackami, astronauci rozsiedli się iprzystąpili do posiłku. Nie rozpraszając się dłużej postronnymi myślami, skończył drugi rozdział.


    Pod krokwiami zaczęło sięzbierać duszne powietrze. Podniósł oczy, wyobrażając sobie niewidoczne słońce. Rozżarzone promienie biły prosto wdach.


    Wstał, uchylił okno. Wysokie sosny rosły dwa kroki od niego. Światło słoneczne zalewało wierzchołki, pozostawiając wcieniu podszycie. Dopiero teraz zauważył: brzozy zaczęły żółknąć. „Koniec lipca… Trochę wcześnie. Zazwyczaj żółknąwsierpniu”.


    Usiadł, podpierając policzek dłonią: „Drugi gatunek… drugi gatunek– przeklęte określenie wryło się wpamięć. Jak ślad wmokry piasek.– Czy można pozostać dobrym tłumaczem, jeśli się tłumaczy każdą bzdurę…”


    Ty zostałeś świetnym tłumaczem.


    „Na pewno, jeśli porównać zmłodymi…” Od czasu do czasu nawiedzał księgarnie. Nie kupował– przeglądał. Na wyłowienie oczywistych bzdur wystarczyło zaledwie kilka minut: Zamyślone oczy Ifigenii rozmarzyły się wśród trawy. Od razu widzisz gałki oczne, które samoczynnie wypadły zoczodołów, żeby powylegiwać się wtrawie. O, to równie sympatyczne: niekiwające się wahadło. Zciekawością spojrzał na wahadło, które kołysze się na boki, jakby merdało ogonem. Obok tego jakieś: Przepadł wkierunku na las było wzorem stylu.


    „Awszystko dlatego, że nie mają ani gustu, ani szkoły”– wyprostował się wfotelu ipokiwał głową.


    Zazwyczaj terapia lingwistyczna działała. Dziś jednak nie.


    Praca to praca. Dobrze zarabiasz.


    Wgłosie matki pojawił się klasowy wyrzut. Zich punktu widzenia to nie praca, tylko zbytki: jak zajęcie sekretarki– wystarczy stukać wklawisze. Sami pracowali jako inżynierowie technolodzy. Wróżnych fabrykach. Choć wydawało się, że wjednej. Do domu zawsze wracali razem. Wprzedpokoju– ich donośne głosy. Otwierali drzwi do jego pokoju: Jak było wszkole? Coś drżało wpowietrzu, skrzypiało jak sprężyny starych zegarków.


    „Tak, zarabiam. Ponieważ sumiennie pracuję”.


    Ajak inaczej! Oczywiście, że sumiennie!– rodzice nie omieszkali sięwtrącić.


    Kiwnął głową, ale nie odpowiedział. Wiedział, że za tym pójdzie: My też sumiennie pracowaliśmy! Igdzie rezultaty?


    Pytanie to pojawiło sięna początku lat dziewięćdziesiątych, gdy zamykano zakłady pracy. Rodzice stracili pracę. Wdwa miesiące przejedli letnie zapasy iresztki skąpych oszczędności, które do tego czasu również momentalnie straciły na wartości, izatrudnili się wcharakterze stróżów wjakimś akademiku: wsystemie dobowym, jedno po drugim. Wodróżnieniu od niego na nic nie liczyli. Dla nich krach systemu był krachem osobistym. Zdaniem rodziców za wszystkimi wydarzeniami stały złe intencje. Wrodzinnych sporach co rusz było słychać: ci twoi demokraci– Gajdar iCzubajs– wszystko zniszczyli.


    Gorączkował się: po pierwsze, dlaczego moi? Po drugie: jeśli dwóch ludzi jest wstanie zniszczyć cały kraj… to kim oni są? Bogami?!


    Ojciec jakoś od razu się postarzał (matka trzymała się lepiej, kobiety wogóle są silniejsze). Inie mógł zrozumieć, dlaczego fabryki zamknięto.


    Wcześniej pracowały jak pożal się Boże, ale jakoś wykonywały plan.


    Matka się nie zgadzała: nie jak pożal się Boże, tylko normalnie. Akordy, delegacje, premie, choinki dla dzieci, spotkania zinteresującymi ludźmi. Wszystko dla przyjemności człowieka. Wydawali własną gazetę. Prawie co miesiąc przyjeżdżali do nich pisarze.


    Boże, jacy pisarze?! Zamknęli, ponieważ wasza produkcjanie była nikomu potrzebna. Jak to niepotrzebna? Normalnie– kto potrzebuje niekonkurencyjnej produkcji? Tego nie mogli zrozumieć: Aco my mamy ztym wspólnego? Produkcja to sprawa szefostwa. My pracowaliśmy sumiennie!


    Powoli doszedł do wniosku: przekonywanie ich nie ma sensu. Racjonalne argumenty nie działają, dla rodziców ZSRR to ucieleśnienie Powszechnego Dobra.


    Wiosną się zwolnili, wyjechali na działkę. Pracowali tam do jesieni, osiągając plony, których pozazdrościłby im sam Miczurin. Teraz oni odpowiadali za swoją produkcję. Setki słoików. Na tych zapasach rodzina przetrzymała do następnej wiosny.


    Zerknął na zegarek: wpół do czwartej. Oto co znaczy wypaść znormalnego rytmu.


    Zszedł na dół, odgrzał wczorajszy makaron, otworzył puszkę konserwy mięsnej. Zjadł wciszy iwzamyśleniu. Starannie umył naczynia. Przyschnięte resztki porannego omletu trzeba było zeskrobać. Wytarł mokre ręce. Wieszając ręcznik na gwoździu, poczuł ból głowy. Imiał dreszcze. „Coś wisi… wpowietrzu. Ciśnienie skacze? Pewnie na deszcz… Och, dobrze by było”– pokiwał ztroską głową, jakby występując wimieniu miejscowych sadowników, cierpiących zpowodu kiepskiego ciśnienia wody. Przypomniał sobie szaloną staruszkę, która skierowała go do hydraulika: chciała pójść do DEK-u, ale wkońcu nie poszła. Pewnie sięprzestraszyła: żeby się coś nie stało… Gdyby nie chojraczenie na starość, to zgodnie ztą zasadą przeżyłoby się całe życie.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Oktiabrʹ to po rosyjsku październik. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    


    
      [2] DEK, Daczno-ekspłuatacyonnaja kontora –Biuro ds. Użytkowania Działek Letniskowych.
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