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  Vramowi,


  dzięki któremu mogłam napisać tę opowieść,


  oraz Alecowi i Vaughnowi,


  którzy sprawili, że jej napisanie było konieczne


  Przeszłość nigdy nie umiera.


  Właściwie nawet nie jest przeszłością.


  – WILLIAM FAULKNER


  Język jest domem bycia.


  Wtym domu zamieszkuje człowiek.


  – MARTIN HEIDEGGER
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  CZĘŚĆ I


  1990


  ROZDZIAŁ I


  Siekiera wlesie


  ZNALEŹLI GO wjednym zsiedemnastu kotłów na dziedzińcu, zanurzonego wbarwniku indygo, odwa odcienie ciemniejszym od letniego nieba. Ręce ibrodę miał oparte na krawędzi miedzianego kotła, ale reszta ciała dziewięćdziesięciotrzyletniego Kemala Türkoğlu nabrała ładnego bladoniebieskiego koloru. Powiedziano Orchanowi, że przed nasiąkniętym farbą ciałem zebrała się wiejska starszyzna. Stali tak, przesuwając palcami paciorki tespihów1, aich synowie czekali, trzymając wdłoniach kostki do tryktraka, wktórego przedtem grali. Skromność nie pozwalała kobietom patrzeć na ten widok, ale wiadomość wciągu kilku godzin rozeszła się po całej wsi, przekazywano ją sobie zust do ust, ze straganu do straganu. Dziadek Orchana, jego dede, wsamych kalesonach zanurzył się wstojącej koło domu kadzi zbarwnikiem do tkanin.


  Orchan opada na tylne siedzenie wynajętego samochodu. Zdecydował się na ten luksus, kiedy strach przed siedmiogodzinną jazdą autobusem do rodzinnej wsi zdominował uczucie smutku. Chciał pogrążyć się wżalu wsamotności, zdala od kurczaków, starych ludzi, podróżujących handlarzy albo jeszcze gorzej: starych znajomych, których można spotkać wautobusie do Anatolii, położonej wgłębi Turcji. Uznał, że może sobie pozwolić na tę odrobinę luksusu. Nie przewidział, że samochód przyjedzie ogodzinę spóźniony, zzepsutą klimatyzacją ispoconym kierowcą, cuchnącym tanią wodą kolońską. Orchan zapala papierosa, żeby zagłuszyć nieprzyjemny zapach ciała tego człowieka.


  – Jedzie pan odwiedzić rodzinę?– pyta kierowca.


  – Tak– odpowiada Orchan.


  – To miłe. Tylu młodych ludzi wyjeżdża ze wsi inigdy nie wraca– komentuje kierowca.


  Orchan myśli, że od jego ostatniej wizyty we wsi upłynęły trzy lata. Nie miałby żadnego powodu, aby tam wracać, gdyby dede był rozsądniejszy izgodził się wyprowadzić ztego zapomnianego przez Boga miejsca. Samochód gwałtownie zjeżdża zautostrady na świeżo utwardzoną drogę do Sivasu– miasta, na którego skraju leży wieś Karod. Kierowca zwalnia iotwiera okno, wpuszczając do wnętrza podmuch powietrza przesyconego specyficznym zapachem tutejszej gleby. Środkowa Anatolia, inaczej niż Stambuł, którego majestat odbija się wBosforze, jest kwintesencją tej drugiej Turcji, wktórej dużo trudniej odnaleźć jakieś ślady świetności czy postępu. Tutaj pasterze chodzą za meczącymi długowłosymi kozami, akrępe wieśniaczki dźwigają na plecach wiązki chrustu. Czas ipostęp są dwoma krewniakami, którzy dawno utracili ze sobą kontakt itylko sporadycznie przesyłają sobie okolicznościowe życzenia. Po starożytnych drogach wprowincji Sivas, którymi prowadził słynny Jedwabny Szlak, stąpali Asyryjczycy, Persowie, Grecy iRzymianie. Spróchniałe drewno, bloki betonu iarkusze blachy falistej stoją niepewnie na powstałych wczasach Bizancjum kamiennych budowlach, których architektoniczna złożoność sugeruje chlubniejszą przeszłość. Kolejne warstwy ziemi icywilizacji, zagarnięte przez mętne wody Kyzył Irmak, Czerwonej Rzeki, tworzą swoistą estetykę sedymentacyjną. Orchan myśli otrudnych do zniesienia upałach anatolijskiego lata, które stapiają ze sobą te różne warstwy.


  – Ma pan rodzeństwo?– pyta kierowca.


  – Nie– odpowiada Orchan.


  – Czyli tylko rodziców?– docieka mężczyzna, zerkając we wstecznym lusterku na Orchana.


  – Ojca, dziadka iciotkę– odpowiada Orchan, patrząc przez okno na jałowy krajobraz. Jak to się dzieje, że choć nie obciąża jej ani jedna budowla, ziemia jest tu ciężka, aatmosfera tak przygniatająca, że trudno oddychać? To właśnie te pola, dźwigające brzemię nieznanej mu historii sprawiły, że po raz pierwszy wziął do ręki leicę dziadka. Wwieku około piętnastu lat odkrył, że jeśli odpowiednio ustawi przysłonę wobiektywie irozmyje obraz, to Karod przestanie mu grozić zgnieceniem. Kiedy patrzył przez obiektyw, znane mu od dzieciństwa stoki idoliny zaczynały przypominać abstrakcyjne obrazy, szerokie pociągnięcia pędzlem żółtą izieloną farbą, ukryte plamy lawendy na tle nieustannie zmieniającego się błękitno-pomarańczowego nieba. Dopiero później zdał sobie sprawę, że wybierając sposób utrwalenia świata, narzucał mu określone znaczenie. Te pierwsze fotografie były jak motyle uwięzione między szybami.


  – Dorastałem wpobliżu Sivasu– kontynuuje kierowca.– Jak pan ma na nazwisko? Może je znam.


  WTurcji nie da się uciec od nieustannej potrzeby przypisania każdego do jakiegoś miejsca. Ztego powodu anonimowość była jedną znielicznych rzeczy, które ogromnie podobały się Orchanowi wNiemczech, kiedy tam mieszkał.


  – Türkoğlu– odpowiada wkońcu.


  Wyraz twarzy kierowcy, widocznej wlusterku wstecznym, zmienia się.


  – Przykro mi zpowody pańskiej straty– mówi.– Kemal Bej był niezwykłym człowiekiem. Czy to prawda, że walczył pod Ktezyfonem2?


  Orchan przytakuje, zaciągając się papierosem.


  – Teraz już się tacy nie rodzą. Wtamtym pokoleniu było wielu prawdziwych mężczyzn. Walczyli przeciwko całej Europie iRosji, ustanowili republikę, rozwinęli różne gałęzie przemysłu. To nie byle co, prawda?


  – Tak– zgadza się Orchan.– Nie byle co.


  – Wgazecie napisali, że zanurzył się wfarbie wcelach leczniczych– mówi kierowca.


  Orchan już wcześniej słyszał tę niedorzeczną teorię. Bez wątpienia wymyśliła ją jego mała przebiegła ciotka. Chociaż dede był szanowanym bohaterem pierwszej wojny światowej ibiznesmenem, był też ekscentrykiem, który mieszkał wtakim miejscu, gdzie dziwactwa należało albo usprawiedliwiać, albo ukrywać.


  Wwioskach takich jak Karod wszyscy ludzie, każdy przedmiot, nawet każdy kamień muszą mieć jakąś przykrywkę, warstwę ochronną, jaką daje ubranie, mur czy kurz. Mężczyźni ikobiety zasłaniają głowy takke3 albo chustami. Takie same zasady skromności dotyczą ich zwierząt, sposobu mówienia, pomysłów. Dlaczego śmierć dede miałaby stanowić wyjątek?


  Samochód gwałtownie skręca wlewo na żwirową drogę, która prowadzi do wsi. Orchan szuka drewnianego słupka ze skromną tabliczką znazwą wypisaną ręcznie białymi literami, ale nigdzie jej nie widzi. Chłopiec wjaskrawo pomarańczowej koszuli izielonych spodenkach idzie za stadem krów. Szturcha grzbiety zwierząt długim kijem, zapędzając je wjedną zwąskich uliczek pomiędzy oblepionymi błotem domami.


  – To tu?– pyta kierowca.


  – Tak– odpowiada Orchan.– Niech pan jedzie tą drogą, aż zobaczy pan dom zdużymi kolumnami.


  Chrzęst żwiru pod kołami cichnie, kiedy samochód się zatrzymuje. Orchan gasi papierosa iwychodzi zauta, zwabiony dochodzącym do jego uszu specyficznym rytmem wprawnego jęku wynajętych płaczek. Głosy dwóch, może trzech kobiet wypełnia głęboki smutek iból, jakie można osiągnąć tylko dzięki praktyce. Według wszelkich norm ten dwupiętrowy dom należący do jego rodziny należałoby określić jako rozpadającą się ruinę, ale tu, wzapadłym kącie Środkowej Anatolii, jest uważany za solidny iimponujący. Cienka warstewka stiuku wkolorze musztardowym wspina się iopada nad ręcznie ciętymi blokami beżowego iszarego kamienia. Orchanowi kojarzy się on zna wpół obranym, wyschniętym owocem. To wtym wiktoriańskim domu, podpiwniczonym izbawialnią, zrodziła się koncepcja spółki Tarik Inc., która początkowo składała się zkilku warsztatów, ale wciągu minionych sześćdziesięciu lat przekształciła się wzautomatyzowaną fabrykę, eksportującą tkaniny nawet do Włoch iNiemiec. Jak głosi rodzinna legenda, to wtych zrujnowanych murach pradziadek Orchana utkał kilim dla samego sułtana. Jeszcze zanim imperium stało się republiką, ademokracja istyl zachodni zrewolucjonizowały pojęcie „być Turkiem”. Na dziedzińcu, na lewo od domu, stoją ogromne miedziane kotły strzegące marniejącej budowli. Przez minione dziesięciolecia ich rola zmieniała się. Początkowo były to pojemniki na barwniki do tkanin, potem służyły jako kryjówka dzieciom bawiącym się wchowanego. Jeszcze później wyrzucano do nich popiół zfajek wodnych iniedopałki papierosów. Wiązało się znimi wiele elementów życia dede. Zapewne to słuszne, że wjednym znich wydał ostatnie tchnienie.


  Orchan krąży znajomą ścieżką wokół kotłów. Wszystkie są puste, zwyjątkiem jednego, wypełnionego mętną cieczą, wyglądającą jak barwnik, raczej czarną niż niebieską. Wkolorze pożegnania.


  Kamienny łuk, umieszczony nad drewnianą framugą drzwi frontowych, znieczytelną inskrypcją idatą 1905 rok, zaprasza wchodzących gości do przemieszczenia się wczasie. Tak naprawdę to nikt nie wie, oczym informują słowa nad drzwiami ani wjakim są języku. Mierzący metr osiemdziesiąt Orchan musi się przygarbić, żeby wejść do domu. Zanurza się wtłumie zaciekawionych mieszkańców miasta iwieśniaków, którzy przyszli złożyć uszanowanie zmarłemu, najeść się ipoplotkować. Główna płaczka, kobieta zamożna, sądząc po złotych zębach, recytując Koran, wywołuje przejmującą atmosferę opłakiwania.


  – Utopił się– szepcze ktoś.


  – Jeśli się utopił, to dlaczego jego głowa nie jest niebieska?– pyta ktoś inny.


  – Pomyśl tylko, jak starannie złożył ubrania– mówi jeszcze ktoś, jak gdyby ten fakt mógł oczymkolwiek świadczyć.


  – Podobno leczniczy barwnik jest ostatnim krzykiem mody wStambule.


  – On był zawsze bardzo postępowy.


  Orchan rozpoznaje tylko parę osób wpokoju. Wszyscy, którzy mieli choć trochę rozsądku albo jakiekolwiek perspektywy, dawno wyjechali zKarodu, zrzucając go zsiebie jak źle dopasowany płaszcz. Kilkoro starzejących się rodziców jego kolegów zdzieciństwa, których zuprzejmości nazywał ciotkami iwujami, wita się znim, głaszcząc go po twarzy ipodając mu rękę. Dziewczyny ze wsi, wszystkie poniżej dwudziestego roku życia, krążą po pokoju, częstując herbatą isłodyczami na plastikowych tackach. Wszystkie są wczarnych chustach imają skromnie spuszczone oczy. Ubrane są wbawełniane sukienki wjaskrawych kolorach, nałożone na tradycyjne, workowate spodnie şalvar4. Orchan ma wrażenie, że rozpoznaje kilka znich. Nagle zdaje sobie sprawę ztego, że on sam jest wmodnym włoskim garniturze imokasynach. Łapie filiżankę herbaty iprzedziera się przez tłum do salonu, wktórym każda płaska powierzchnia– stoły, regały na książki, półka nad kominkiem, nawet telewizor– są przykryte papierowymi serwetkami, ręcznie wycinanymi wkoronkowy wzór. Wróżnych odcieniach beżu, ze skomplikowanymi wzorami geometrycznymi lub kwiatowymi, przydają skromności każdej obnażonej poziomej powierzchni.


  Młoda dziewczyna, której towarzyszą dwie starsze kobiety, milcząco proponuje Orchanowi tackę zbakławą. Orchan pamięta, że jedna ztych kobiet to wiejska swatka.


  – Maşallah5– mówi swatka, mierząc go wzrokiem od góry do dołu.– Mówią, że przyjechałeś wynajętym samochodem– Kiwa głową zpełną namaszczenia aprobatą.


  Dziewczyna po jej lewej stronie stoi ze wzrokiem wbitym wplastikową tackę ze słodyczami, aswatka posyła Orchanowi konspiracyjny uśmiech. Orchan podnosi dłoń jednoznacznym gestem, przekonany, że jest on wystarczająco uniwersalny, by odmówić zarówno bakławy, jak idziewczyny.


  Kiedy sześć lat temu wrócił po raz pierwszy zNiemiec, te same „ciotki” unikały go jak trędowatego. Za plecami nazywały „komunistą”, niekiedy nawet rzucały mu to wtwarz. Ateraz podsuwały mu swoje jedynaczki, wyobrażając sobie, że zostaną teściowymi tego wnuka marnotrawnegoodnoszącego sukcesy w biznesie. To właśnie pogarda okazywana przez nie oraz przez jego ojca sprawiła, że wyjechał do Stambułu, gdzie nikt nie znał jego przeszłości. Dla przyjaciół zmiasta pobyt Orchana wNiemczech nie był wymuszonym iwstydliwym wygnaniem, ale zrozumiałym elementem edukacji bogatego człowieka.


  Dziewczyna nadal stoi przed nim, niezdarnie trzymając tacę zbakławą wspracowanych dłoniach, które wyglądają na znacznie starsze od niej samej. Tutejsze dziewczyny to zupełnie inny gatunek niż gazele należące do elity towarzyskiej Stambułu– nowoczesnej grupy, której członkiem jest Hülya, była dziewczyna Orchana, owspaniałej figurze idoskonałej opaleniźnie. Mając widoki na rychły spadek, zapewne mógłby powalczyć onią wtaki sposób, do jakiego była przyzwyczajona. Imógłby ją odzyskać. Chociaż zgodnie ztureckim prawem nie ulega wątpliwości, że jego bezużyteczny ojciec odziedziczy większość bogactwa dede, Orchan jest przekonany, że ion coś dostanie. Hülya mogłaby wprowadzić się do jego apartamentu, wktórym szacowne ściany są pokryte dziełami, uważanymi przez jej nowobogackich przyjaciół za sztukę wysoką. Musiałby kupić serwantkę, żeby miała gdzie trzymać wszystkie swoje pamiątki zZachodu; talerz ztwarzą księżniczki Diany stałby na centralnym miejscu, ana półce rzucałaby się woczy jej kolekcja albumów zespołu Duran Duran. Przejawy zachodniego kapitalizmu, ale bez takich irytujących cech, jak wolność wypowiedzi lub prawa mniejszości.


  Orchan wypija jednym haustem resztę herbaty, stawia małą filiżankę na tacy zbakławą, którą trzyma dziewczyna, iidzie do mniej zatłoczonej bawialni. Są tam tylko trzy osoby: ciotka, ojciec iubrany wmodny garnitur mężczyzna, wktórym Orchan rozpoznaje prawnika dede. Wpokoju panuje krępująca cisza, której nie przerywa jego wejście. Ciocia Fatma siedzi pod tylną ścianą. Ubrana jak zwykle wluźną, prostą sukienkę zdługim rękawem zciemnego, kwiecistego sztucznego jedwabiu, pod którą ma workowate szarawary, robi wszystko, żeby być niewidoczna. Orchan zzaskoczeniem spostrzega czarną bawełnianą chustę, przykrywającą jej głowę iokalającą twarz, która przypomina suszoną śliwkę. Wiejskie kobiety wpewnym wieku zwyczajowo zasłaniają głowę, ale ciotka nigdy nie przestrzegała tej tradycji.


  Fatma trzyma na kolanach wielką aluminiową tacę zkilkoma malutkimi kabaczkami ije wydrąża. Orchan podejrzewa, że chociaż jej ręce pracują wgorączkowym pośpiechu, będzie uważnie słuchała każdego słowa, które tu padnie. Pochyla się icmoka ją wpoliczek. Na jego widok kobieta rozciąga usta wuśmiechu, ukazując rządek złotych zębów. Orchan wmilczeniu siada jak najbliżej ciotki. Światło odbija się od trzymanej przez nią tacy, wędruje do jej złotych ust izpowrotem. Wpowietrzu unosi się zapach pasty zczosnku iczerwonej papryki. Ciotka nabiera garść mielonej wołowiny zryżem ifaszeruje warzywa, jedno po drugim. Rozchyliła nogi, żeby taca opierała się pewniej na kolanach. Żółte izielone kabaczki błyszczą jak kamienie szlachetne wszkatułce. Orchan sięga instynktownie ku klatce piersiowej, gdzie zazwyczaj nosił aparat fotograficzny, po czym uświadamia sobie, że go tam nie ma. To odruch, który prawie nigdy nie występuje, kiedy jest wStambule, gdzie teraz mieszka. Ajednak jego ciało nadal pamięta ten dawno utracony przedmiot, tak jak zapamiętuje amputowaną kończynę.


  Leica Orchana zapewne jest jeszcze gdzieś wdomu. Nie widział jej od czasu, kiedy sześć lat temu został aresztowany. Inie chce widzieć. Ona jest jak umiejętna kochanka. Gdyby znowu znalazł się wjej pobliżu inacisnął palcem na spust migawki, uchyliłaby przesłonę na tyle, żeby wpuścić trochę światła, apotem zaraz znów by ją zamknęła. Wydałaby ten znany iupajający dźwięk, coś pomiędzy klaśnięciem ajękiem, apotem czekała, żeby naciągnąć ją ponownie. Niewątpliwie wprawiłoby go to wstan błogości, ale źle by się skończyło. Zawsze się źle kończyło. Gdy ostatni raz robił zdjęcia wKarod, kraj borykał się zwojskowym zamachem stanu z1980 roku. Orchan miał wtedy zaledwie dziewiętnaście lat. Interesował go ostry kontrast kolorów itekstur. Był tak skupiony na rzeczach abstrakcyjnych, że nie zauważał otaczającej rzeczywistości. To leica zawiniła. To ona ukradła mu perspektywę. Tak, znacznie lepiej trzymać się od niej zdaleka.


  Orchan stara się nie patrzeć na ojca, który siedzi na ulubionym krześle dede wrogu, po przeciwnej stronie pokoju. Na kolanach trzyma laskę, apalcami przesuwa paciorki różańca, zawieszonego na lewej dłoni. Jest połowa sierpnia, aMustafa Türkoğlu, jak zawsze, ma na sobie zgodnie zwiejską tradycją beżową takke, koszulę zdługim rękawem, wełnianą kamizelkę, sportową marynarkę zciemnoszarej wełny ido tego workowate szarawary. Orchan nie pamięta, by widział ojca ubranego inaczej. Przez okno sączy się do pokoju upalne powietrze, zagrażając wyssaniem całego tlenu zpłuc Orchana, ale jego ojciec siedzi niewzruszony. Nic nie zdoła poruszyć tego człowieka, nawet śmierć własnego ojca, atym bardziej niewielki upał.


  Mustafa nie pokazuje po sobie, że zauważył obecność Orchana. Jego oczy, twarde, pełne wzgardy paciorki, patrzą prosto przed siebie. Zapewne taką właśnie pozę zachowywał przez cały dzień, podczas długiej ceremonii pogrzebowej, której wtórowało niekończące się zawodzenie wynajętych płaczek, ściskając dłonie stojących wdługim szpalerze gości osmutnych twarzach. Kiedy żałobnicy wychodzą, wraca do swojej wojowniczej postawy. Przez wszystkie lata na wygnaniu to dede utrzymywał Orchana, pisał do niego długie listy, rozmawiał znim przez telefon. Co za ironia, że Orchan został teraz ztym małym, gniewnym człowiekiem, którego wiecznie spieczona słońcem skóra stwardniała tak jak jego serce.


  Prawnik dede odchrząkuje. WStambule ma zapewne wspaniałe mahoniowe biurko, ale dzisiaj pan Yilmaz został posadzony na małym drewnianym krzesełku zpionowym oparciem. Tak małym, że kolana ma na wysokości klatki piersiowej. To dowód, jak niezwykłą moc ujarzmiania ma jego ojciec.


  – Czy mogę zacząć?– pyta prawnik.


  Ojciec Orchana potwierdza skinieniem głowy.


  – Po mojej śmierci– czyta prawnik– ofiarowuję izapisuję blok mieszkalny wNişantaşı mojemu synowi Mustafie, zzastrzeżeniem, że zapewni dożywotnie utrzymanie naszej ukochanej Fatmie Cinoğlu.


  Ciocia Fatma nie reaguje na wzmiankę oniej. Zpochyloną głową pilnie nadziewa kabaczki.


  – Całość mojego majątku, łącznie zfabrykami włókienniczymi wAnkarze iIzmirze, atakże wszelkie nieruchomości oraz aktywa należące do Tarik Inc. powierzam mojemu wnukowi, Orchanowi Türkoğlu.


  Słowa te spływają po Orchanie jak wiadro ciepłej wody. Pławi się wich cieple, czuje, jak jego napięte mięśnie się rozluźniają. Zwyjątkiem odgłosu skrobania, wydawanego przez ręce cioci Fatmy, świat iwszystkie jego dźwięki toną wsłowach wylewających się zust adwokata. Awięc to tak się odczuwa akceptację. Spółka należy teraz wcałości do niego. Ponieważ tureckie prawo dziedziczenia nadal wznacznym stopniu podlega islamskim prawom szariatu, testament może zostać obalony wsądzie, ale ważne jest to, że dede chciał przekazać wszystko Orchanowi.


  Mustafa wychyla się do przodu na krześle dede, opierając się obiema dłońmi olaskę. Wygląda jak tonący. Usta ma zaciśnięte, jakby powstrzymywał oddech. Słowa dede wyrażają cały ładunek dezaprobaty ojca wobec syna, więc na moment Orchanowi robi się żal swojego ojca.


  – Ina koniec: przekazuję dom rodzinny położony we wsi Karod…– prawnik zawiesza głos ispogląda po kolei na każdą osobę wpokoju, po czym kontynuuje:– pani Sedzie Melkonian.


  Komu?– myśli Orchan.


  – Drań– mówi ojciec Orchana.– Sukinsyn!


  Orchan nie bardzo wie, czyją matkę wyklina– jego, prawnika czy może dede. Albo wszystkie matki świata.


  – Komu?– słyszy pytanie zadane własnym głosem.


  – Posłuchaj mnie, ty gówniarzu.– Mustafa zwraca się wstronę adwokata, tryskając śliną spod wąsów.– Zamierzam wepchnąć ci ten testament tak głęboko wdupę, że się nim zachłyśniesz!


  Orchan czuje, że robi mu się niedobrze. Musi zapanować nad tą sytuacją. Musi się wziąć wgarść iskoncentrować. Jak dede mógł wyrzucić ciotkę iojca zjedynego domu, jaki kiedykolwiek mieli? Wstaje ioniemiały rozgląda się po pokoju.


  – To jakiś absurd– stwierdza.


  – Kto to jest ta Seda Melkomam?– pyta Mustafa.


  – Seda Melkonian– poprawia go prawnik.


  – Aty, panie Adwokacie zDużego Miasta, znasz ją chociaż? Znasz? Czy ten głupiec dał się na starość uwieść jakiejś diablicy? Podstępnie namówić, żeby oddać jej mój dom?– wykrzykuje ojciec Orchana.


  – Nie, panie Türkoğlu– odpowiada prawnik.– Nie znam jej, ale mam jej adres. Wtestamencie pana ojca jest wyraźnie powiedziane, że ten dom teraz należy do pani Melkonian.


  – Nikt mnie nie wyrzuci zmojego domu– mówi Mustafa.


  – Tak nie może być.– Orchan odsuwa od siebie przerażający obraz ojca iciotki wprowadzających się do jego mieszkania wStambule.– Ten dom należy do rodziny od stu lat. Mój ojciec urodził się wtym domu– mówi.– Ciotka mieszkała tu ponad siedemdziesiąt lat. Gdzie oni się podzieją?


  – To powinno panu pomóc odszukać panią Melkonian– mówi prawnik, wyciągając zaktówki dużą szarą kopertę ipodając ją Orchanowi.


  – Nikt nie będzie nikogo odszukiwał– mówi Mustafa, zapalając kolejnego papierosa.– Każdy prawnik wTurcji powie panu, że ten testament to śmieć.


  Orchan rozdziera kopertę iwyciąga zniej jeden zmałych czarnych szkicowników dede.


  – To część testamentu. Należy teraz do pana– mówi prawnik.– Na ostatniej stronie jest adres, pod którym znajdzie pan panią Melkonian.


  Orchan przygląda się podniszczonej książeczce. Wszyscy członkowie rodziny znają tę okładkę zczarnego materiału ibiały sznurek łączący strony. Chociaż nigdy nie nazwał siebie artystą, dede nieustannie rysował. Nosił przy sobie szkicownik, tak jak większość mężczyzna nosi różaniec. Kiedy Orchan był dzieckiem, znajdował albumiki dede wnajróżniejszych miejscach– wswoim pojemniku na zabawki, wszafce kuchennej albo za klatką zkurczakami. Były tomiki wcałości poświęcone tak prozaicznym przedmiotom, jak naczynia cioci Fatmy, ale były też inne, pełne przedziwnych zwierząt, rzeczywistych iwymyślonych. Kiedyś, jako czternastolatkowi, Orchanowi trafiła się okazja obejrzenia kobiecego ciała– piersi, nóg ipośladków, narysowanych znajdrobniejszymi szczegółami. Temu zbiorowi rysunków poświęcał szczególnie dużo uwagi, do czasu gdy ciocia Fatma odkryła go pod materacami łóżka Orchana idała mu solidne lanie. Nigdy nie było wiadomo, co się znajdzie pomiędzy miękkimi czarnymi okładkami. Dreszczyk, jaki towarzyszył otwieraniu szkicownika dede, wynikał właśnie ztej niewiedzy.


  – Typowe– warknął ojciec.– Wpędza nas wruinę izostawia na pociechę kilka rysunków.


  – Jest także list adresowany do pana– mówi prawnik. Zwracając się do Mustafy, wyciąga ku niemu małą zaklejoną kopertę. Wydaje się, że trzyma ten list przez długą chwilę, zanim Mustafa, ani na moment nie odrywając oczu od jego twarzy, wkońcu wyrywa mu go zręki.


  Orchan obraca szkicownik wdłoniach. Jego ciężar idotyk wywołują to uczucie, którego nie udało się wzbudzić płaczkom iżałobnikom. Zagryza dolną wargę tak mocno, że ból wkońcu zagłusza żałość.


  – Przykro mi, jeśli jesteście państwo zakłopotani– mówi adwokat, podnosi się izbiera do wyjścia.


  – Nikt tu nie jest zakłopotany.– Mustafa wymawia ostatnie słowo jak przekleństwo.


  – Czy zechciałby pan odprowadzić mnie do samochodu?– pyta adwokat, zwracając się do Orchana.


  Daje to Orchanowi okazję do wyjścia zciemnego pokoju iuwolnienia się od obecności ojca.


  Na dworze drzewa granatu ignorują podmuchy suchego wiatru, ale ich liście nie są równie powściągliwe. Kołyszą się, huśtają, odbijają światło, tworząc coś wrodzaju przelotnej negatywnej przestrzeni, która często pojawia się wsnach Orchana. Ich rozbawienie kontrastuje zrozpadającymi się budynkami, wytyczającymi uliczki Karod.


  Orchan idzie obok adwokata, który maszeruje energicznie pomimo zaawansowanego wieku.


  – Przykro mi zpowodu tej sceny wdomu. Mój ojciec jest wytrącony zrównowagi– mówi Orchan.


  – Wniczym nie przypomina pańskiego dziadka– zauważa adwokat.


  Orchan dopiero teraz sobie uświadamia, że ten człowiek jest mniej więcej wwieku jego zmarłego dede.


  – Panie Yilmaz, czy pan był przyjacielem dede?


  – Można powiedzieć, że tak. Był zpana bardzo dumny. Wie pan otym?


  – Bóg mi świadkiem, że starałem się go zadowolić– mówi Orchan.– Czy sądzi pan, że on pod koniec życia naprawdę myślał racjonalnie?


  – Jeśli pyta mnie pan, czy wiedział, co robi, to moja odpowiedź brzmi: tak. Chciał, żeby Tarik Inc. znalazła się wpańskich rękach. Ale to nie znaczy, że postąpił zgodnie zprawem, ponieważ pana ojciec żyje. Próbowałem go odwieść od tego pomysłu dotyczącego domu, wiedząc, że to tylko pogorszy sprawę, ale nalegał.


  Orchan kiwa przytakująco głową.


  – Pański dziadek był dobrym człowiekiem– kontynuuje adwokat, kładąc dłoń na ramieniu Orchana.– Nie zrobiłby tego, gdyby nie miał ważnego powodu. Rozumie pan?


  – Tak.– Orchan bezmyślnie potwierdza, chociaż nic nie rozumie.


  – Proszę posłuchać. Ten testament jest bardzo niekonwencjonalny. Część dotyczącą domu można bez trudu obalić. Jest sprzeczna znaszym prawem dziedziczenia, ponieważ zabiera majątek najbliższej rodzinie ifaworyzuje obcą osobę. Tyle że jeśli zostanie obalona jedna część, to icała reszta może być podważona. Atego nie chcemy.


  – No nie– zgadza się Orchan.


  – Niech pan pojedzie isię znią spotka. Proszę się dowiedzieć, oco wtym wszystkim chodzi. On właśnie tego chciał.– Adwokat sięga do aktówki iwyciąga nową kopertę.– Tu ma pan ofertę kompensaty za dom. Proszę spróbować ją nakłonić, żeby przepisała dom zpowrotem na was. To uspokoi pańskiego ojca. Kimkolwiek jest ta kobieta, rozpadający się dom wzapadłej dziurze raczej nie może być dla niej atrakcyjny.


  – Oby miał pan rację– mówi Orchan.


  Kiedy samochód adwokata znika zpola widzenia, Orchan wraca do domu. Ojciec, nadal siedząc na zielonym krześle dede, spogląda na niego zgniewem przez chmurę dymu papierosowego.


  – Wiesz otym, że nigdy mnie nie kochał.– To są pierwsze słowa, jakie ojciec powiedział do Orchana wdniu żałoby. Wyszeptał je cichym, złowieszczym głosem.– Kiedy byłem dzieckiem, odwracał wzrok, żeby na mnie nie patrzeć. Unikał mnie jak zarazy, dopóki ty się nie urodziłeś. Ateraz potwierdził to na piśmie. Pominął mnie, jakbym nigdy nie istniał. Podał to do wiadomości wszystkich.


  – Każdy ojciec kocha swojego syna. Nawet jeśli nie potrafi tego okazać– protestuje Orchan, myśląc, że jego ojciec powinien otym wiedzieć.


  – Jesteś tu zupełnie obcy.– Mustafa stwierdza to zwyraźnym niedowierzaniem.


  Orchan zdaje sobie sprawę ztego, że to nie jego wina, ale itak czuje się winny.


  – Wiesz, że ten prawnik nie jest naszym przyjacielem. Co dalej zrobisz, wyczyścisz mu buty?


  – Dede mu ufał– mówi Orchan.


  – Twój dede był starym głupcem.– Ojciec podnosi głos.


  Orchan zastanawia się, jak szybko ich rodzinne sprawy rozejdą się po balkonach istraganach Karod idotrą na ulice Stambułu, gdzie mieści się Tarik Inc.


  – Wszystko, co mamy, właśnie wymknęło nam się zrąk. Aty co robisz?


  – Nie wszystko– zaprzecza Orchan, a w myślach dodaje:–Inie nam, tylko tobie.


  – Dałeś się omamić, wiesz otym. Oczarował cię Zachód, ze swoimi lśniącymi monetami ipozbawionymi Boga kobietami– mówi Mustafa, pocierając palcem wskazującym okciuk.


  – Mieszkam wStambule. To jest Zachód?– pyta Orchan, myśląc, że od bardzo długiego czasu nie miał nic lśniącego ani nagiego.


  – Zamknij się!– Mustafa podnosi się, wspierając na lasce.


  Wbrew sobie Orchan odruchowo cofa się poza jej zasięg.


  – Nie powinieneś się kontaktować ztamtą kobietą– mówi ojciec z groźbą w głosie.


  – Naprawdę nie chcesz wiedzieć, kim ona jest? Ani dlaczego dede to zrobił?


  – Nie, nie chcę wiedzieć. Izabraniam ci grzebać się wtym gównie, które nikogo nie obchodzi.


  – Muszę jechać izobaczyć się znią, żeby odzyskać dom– upiera się Orchan.


  – Całe życie mieszkam wśród bezbożników.– Mustafa znowu podnosi głos.– Onic cię nie proszę, tylko oto, żebyś był dobrym Turkiem, dobrym muzułmaninem. Aty co robisz? Okrywasz mnie wstydem. Stajesz się komunistą. Rozpowszechniasz lewicową propagandę izostajesz za to wygnany zkraju.


  – Byłem fotografem, anie komunistą!– wykrzykuje Orchan. Kiedy ojciec to zrozumie? Każda ich rozmowa prowadzi do oskarżeń oto, co ojciec uważa za zdradę.


  – Nie dałeś mi żadnego powodu do dumy– mówi Mustafa.– Kulę się ze wstydu, aty nie okazujesz nawet śladu skruchy.


  – Nie mam żadnego powodu do skruchy. Zostałem ułaskawiony, pamiętasz?– mówi Orchan, myśląc, że łatwiej drążyć temat rzekomej zdrady syna niż braku akceptacji przez własnego ojca.


  Orchan doskonale wie, co znaczy dezaprobata ojca. Gdyby to zależało od Mustafy, krajem rządziliby mułłowie, wszystkie kobiety nosiłyby na głowach chusty, abiurokraci byliby tak zajęci modleniem się pięć razy dziennie, że nie mieliby czasu myśleć oniczym innym.


  – Ty bezbożna wszo!– syczy Mustafa.– Wydaje ci się, że jesteś lepszy od innych. Ty ita twoja sztuka, te zdjęcia!


  – Od lat już nie robię zdjęć.


  – Ach tak, tak, panie Wielki Biznesmenie.– Mustafa zatacza rękami wielkie koła.– Myślisz, że miałbyś tę posadę, gdyby ci jej nie dał ten twój dede? Tak, panie Wygnańcu?


  – No cóż, tobie jej nie dał, prawda? To mnie podarował spółkę.– Już kiedy Orchan wypowiada te słowa, żałuje, że nie może ich cofnąć.


  Twarz Mustafy robi się tak szara jak jego wąsy.


  – Jesteś zdrajcą iniczym więcej– mówi wkońcu.– Zdradzasz swoją wiarę, swój kraj, aprzede wszystkim– swoją rodzinę. Życzę sobie, żebyś się wyniósł ztego domu do jutra rana. Izabierz ze sobą ten pieprzony list!– Rzuca listem dede wOrchana ikuśtyka wstronę swojego pokoju.


  Orchan przygląda się, jak ojciec, opierając się na lasce, wychodzi zpokoju. Nie czuje się na siłach stawić czoła żałobnikom, którzy nadal się kręcą po domu. Wychodzi więc na wewnętrzny dziedziniec, gdzie na jednym zdwóch plastikowych krzesełek czeka na niego ciocia Fatma. Zdjęła zgłowy ciemną chustę, ajej pobrużdżona twarz, wystawiona na suchy wiatr, wyraża głęboką rozpacz.


  – Przyniosłam herbatę– mówi.– Usiądź. Pozwól mu się wściekać.


  Orchanowi nie chce się pić, ale bierze filiżankę isiada.


  – Widzę, że odnalazłaś Boga– mówi, zapalając papierosa iwskazując na jej chustę, którą położyła na niskim stoliku pomiędzy nimi.


  – Proszę, nie mów głupstw– odpowiada.– Ci idioci wAnkarze zabronili nosić chusty, więc to oczywiste, że zochotą je zakładam.


  Rzeczywiście, niedawno przyjęto nowe prawo, zakazujące noszenia chust na uniwersytetach. To typowy sposób, wjaki państwo kemalistowskie powstrzymuje fundamentalizm muzułmański iwprowadza nowoczesność. Ale to prawo dotyczy młodych studentek na uniwersytetach, anie dziewięćdziesięcioletnich wieśniaczek.


  – Wieczna buntowniczka– podsumowuje Orchan.


  Ciotka Fatma pochyla się ku niemu iwyjmuje mu zręki list. Otwiera go ioddaje Orchanowi.


  – Masz. Przeczytaj mi– mówi.


  Orchan waha się tylko przez moment. Zwyciężają ciekawość ipotrzeba usłyszenia po raz ostatni słów dede. Strona jest wypełniona wąskim, lekko pochyłym pismem dziadka. Nie ma żadnych rysunków. Tylko tekst.


  Mój najdroższy Mustafo (bo jesteś mi drogi, choć nigdy nie dałem Ci tego odczuć)!


  Ufam, że szukasz teraz pociechy wreligii przy pomocy naszego dobrego imama. Cieszy mnie to, chociaż nie potrafię wierzyć tak jak Ty. Straciłem tę zdolność dawno temu. Aprawdę mówiąc, nie jestem pewien, czy kiedykolwiek ją miałem. Ten mój list był pomyślany jako kolejny balsam dla Ciebie, atakże dla Orchana iFatmy.


  Ostatnie lata upłynęły mi na pogoni za moją przeszłością. Albo raczej: to przeszłość mnie goniła. Początkowo ukrywałem się przed nią, patrzyłem winną stronę, starałem się być stale czymś zajęty, ale potem zmęczyło mnie to ipostanowiłem stawić jej czoło. Spotykałem się znią wsekretnych miejscach. Na najwyższych gałęziach naszej morwy, teraz już jałowej, na zakolu Czerwonej Rzeki, gdzie pierwszy raz pieściłem Twoją matkę. Wchodziłem nawet do kotłów. Nie zdarzyło się, żeby moja przeszłość mnie rozczarowała. Zjawiała się, wyjaśniając wszystko inic. Możesz być pewny, niezależnie od tego, czy znajdziesz mnie wmoim łóżku, pod drzewem czy w rzece, że nie skoczyłem, nie utopiłem się ani wżaden inny sposób nie skrzywdziłem sam siebie. Po prostu poszedłem szukać mojej przeszłości ilitościwie zostałem uwolniony od jej ciężaru.


  Przykro mi, że nie kochałem Cię bardziej, kiedy byłeś dzieckiem. Swoją obecnością nieustannie przypominałeś mi oniej. Mam nadzieję, że moja miłość do Orchana wczęści zrekompensowała moje zaniedbania wroli ojca. Proszę Cię tylko owybaczenie iowyświadczenie mi po raz ostatni przysługi, ponieważ próbuję połączyć moją przeszłość ztwoją teraźniejszością. Wybacz mi. Zrób to dla siebie, atakże dla Orchana.


  Twój kochający ojciec Kemal


  – Cóż, to wyjaśnia, dlaczego właził na drzewa– mówi ciocia Fatma.


  Orchan nie może pozbierać myśli. Miał trochę nadziei, że znajdzie wtym liście wyjaśnienie testamentu. Serce rwie mu się do ojca, awgłowie kłębią się pytania.


  – Daj mi go. Dopilnuję, żeby twój ojciec przeczytał.


  Orchan podaje ciotce list iotwiera szkicownik dede, licząc, że może tam znajdzie jakąś wskazówkę. Niemal na każdej stronie są rysunki starej morwy, która ciągle jeszcze rośnie na środku dziedzińca. Rząd kotłów albo majaczy wtle, albo stoi na pierwszym planie. Ile razy dede szkicował te kotły, zanim rozebrał się izanurzył wjednym znich, aby wydać tam swoje ostatnie tchnienie?


  – Powiedz mi, kim jest ta Seda?– pyta Orchan.


  – Tak bez żadnego: „Jak się masz, ciociu? Co uciebie słychać?”. Swoją dziewczynę też tak traktujesz? Jak ona ma na imię?


  – Hülya– odpowiada Orchan.


  Ciocia Fatma iHülya są jak dwie części Turcji– jedna spragniona nowoczesności, druga obiema nogami wrośnięta wżyzną glebę tradycyjnego wiejskiego życia. Kiedy ostatnim razem ciocia Fatma przyjechała do niego do Stambułu, założyła wąż ogrodowy na kran wwannie izabrała się do „porządnego prania”. Po powrocie do domu Hülya iOrchan zobaczyli połowę mebli schnących wstosach na balkonie, apozostałe ociekały wodą zmydlinami. Była to zabawna historia, którą Orchan zupodobaniem opowiadał znajomym podczas proszonych obiadów.


  – Jak się ma Hülya?– pyta ciocia Fatma.


  – Nie wiem. Zerwaliśmy– mówi Orchan, myśląc oklątwie ciążącej nad mężczyznami zrodu Türkoğlu, których zawsze opuszczały kobiety. Babcia umarła, kiedy ojciec Orchana zaledwie uczył się chodzić, amatka nie przeżyła porodu. Ciocia Fatma, która nigdy nie była żoną ani matką żadnego Türkoğlu, jest od wielu lat jedyną kobietą wrodzinie.


  – Jej strata– mówi Fatma.– Jesteś przystojnym czortem, jak twój dziadek, niech Allah ma go wswojej opiece. Każą mi teraz to dodawać– śmieje się– za każdym razem, kiedy wspominam otwoim dede. Zupełnie jakby Allah słuchał moich poleceń.


  – Ciociu, czy powiesz mi wreszcie, oco wtym wszystkim chodzi?


  – Dlaczego miałabym to zrobić? Apoza tym, czemu uważasz, że ja to wiem?


  – Bo znałaś dede najlepiej znas wszystkich. Idlatego, że jesteś stara– dodaje, puszczając do niej oko.– Równie stara jak ten dom, amoże nawet starsza.


  – Ach, ty kozi synu! Atak dla twojej informacji, ten dom jest co najmniej dziesięć albo nawet dwadzieścia lat starszy ode mnie. Nie daj się zwieść dacie na kamiennym łuku. Ijestem silna jak wół– podkreśla, krzyżując ramiona.– Zresztą ty też już nie jesteś nastolatkiem. Ile masz teraz lat, jakieś trzydzieści pięć?


  – Mam tylko dwadzieścia dziewięć, aty otym świetnie wiesz– odpowiada.


  – Przywiozłeś jakieś zdjęcia, żeby mi pokazać?


  – Nie. Nawet nie mam aparatu. Azresztą, odkąd to interesujesz się moimi zdjęciami? Próbujesz po prostu zmienić temat.


  – Sprytny chłopczyk.


  – Mężczyzna– poprawia ją Orchan.


  – Chłopiec, mężczyzna, co za różnica? Atwoje zdjęcia zawsze mi się bardzo podobały. Zobacz, nawet trzymam to dla ciebie.– Ciocia Fatma podnosi tę swoją chustę, która leży na stoliku, ipokazuje leicę, znajomą, amimo to ekscytującą, ze srebrno-czarnym paskiem sugerującym wszelkiego rodzaju możliwości. Pod aparatem leży album zfotografiami, które kiedyś zrobił.


  Orchan nie widział żadnej ztych rzeczy od wielu lat. Są one pozostałościami po zapomnianym życiu, tak jak kamienny łuk nad frontowymi drzwiami ich domu.


  – Weź je– mówi Fatma.– Niedobrze jest żywić urazę, zwłaszcza do czegoś, co jest ci bardzo bliskie.


  Orchan sięga po aparat, przesuwa palcami po srebrnych pokrętłach izmarszczkach na skórzanym pokrowcu. Wyrównuje oddech, tłumiąc niepokój. Nie stanie się nic złego tylko dlatego, że go dotyka. To tylko aparat fotograficzny, martwy przedmiot.


  – Co mam ztym wszystkim zrobić?– pyta, starając się skupić na problemie, który wymaga rozwiązania.


  – Rób to, co zawsze– odpowiada ciotka.– Spełnij wolę twojego dede. Obiecaj mi tylko, że odzyskasz dom.


  – Ot tak, po prostu. Jakby chodziło okupienie kilku simitów6 po drodze zpracy do domu.


  – Właśnie tak– potwierdza ciocia Fatma. Wzdycha, bezradnie opuszczając ramiona.


  Nigdy nie udaje się prowadzić znią poważnej rozmowy, ma bowiem szczególny talent do bagatelizowania wszystkich drobnych nieszczęść życiowych. Jednak teraz, po raz pierwszy, wygląda na zmartwioną.


  – Nie martw się– pociesza ją Orchan.– Nie zamierzam pozwolić, żeby ktoś obcy wyrzucił cię ztwojego domu.


  – Benim paşam. Mój pasza– mówi Fatma, poklepując go po kolanie.– Masz informację, gdzie jest. Jedź iodszukaj ją. Tylko bądź ostrożny.


  – Ostrożny?


  – Tak, ostrożny– potwierdza.– Wiesz, co powiedziało drzewo, kiedy siekiera przyszła do lasu?


  – Nie. Aco?


  – Trzonek jest jednym znas– mówi ciotka zprzebiegłym uśmiechem.


  Orchan ściąga brwi zbity ztropu.


  – Nie rozumiem tego. Czy ja jestem drzewem, czy siekierą?– pyta.


  – Kto wie?– Fatma odpowiada pytaniem.


  
    
      1 Tespih– różaniec muzułmański (przypisy pochodzą od tłumaczki).
    


    
      2 Wnastępstwie bitwy pod Ktezyfonem (22–26 listopada 1915) armia brytyjska, dążąca do zajęcia Bagdadu, została przez Turków zmuszona do odwrotu.
    


    
      3 Takke – tradycyjne tureckie nakrycie głowy mężczyzn, czasem nazywane turecką czapeczką.
    


    
      4 Şalvar (tur.) – szarawary.
    


    
      5 Maşallah(arab.) – Boże, miej wopiece.
    


    
      6 Simit(tur.) – obwarzanek posypany sezamem.
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