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  Miasto zanurzone w czasie


  


  Jeśli zimową porą staniesz o zmierzchu pod murem zamku w cieniu katolickiej katedry, masz szansę przeżyć niezwykłą rzecz. Rozejrzyj się dookoła. Może przez krótką chwilę będziesz zupełnie sam. Schloßplatz, trójkątne poletko kocich łbów i ciętych kamieni, z którego wyrastają sklepiony pasaż prowadzący na dziedziniec zamku i kościół zwieńczony wieżą rysującą się wyraźnie na tle ametystowego nieba, to miejsce, gdzie czas potrafi wyswobodzić się z okowów.


  Miłośnik historii sztuki może nagle przenieść się na początek XIX wieku i oczyma wyobraźni ujrzeć samego siebie jako zastygłą postać z obrazu malarza epoki romantyzmu Caspara Davida Friedricha, który mieszkał w Dreźnie i przedstawiał jego wieże i kopuły skąpane w cytrynowym świetle słońca. Możesz też zapuścić się jeszcze dalej w przeszłość i znaleźć się w bogatym, pełnym szczegółów obrazie Bellotta. Twórcę tego pociągały elegancja drezdeńskiej architektury w XVIII wieku, szerokie place targowe, domy i budynki użyteczności publicznej o pięknych proporcjach. Postój chwilę w miejscu, a usłyszysz muzykę, która przygrywała obu artystom, czyli dźwięk dzwonów katedry. Bijąc, czynią one sporo zgiełku, pobrzmiewa w nich jakaś dziwna niecierpliwość, a do tego również niski, dudniący, wręcz gniewny ton.


  Dźwięki te, niemal dysharmonijne, przyzywają również niechcianego gościa, przeszłość straszliwą, nieco bliższą nam w czasie. Niejeden człowiek, który tu stoi lub tędy przechodzi, mimowolnie wyobraża sobie, choćby przez moment, basowe bzyczenie samolotów gdzieś wysoko w górze, wyobraża sobie niebo jasne od zielonych i czerwonych rac oraz rozbuchane płomienie trawiące wypatroszoną katedrę.


  Nie tylko w tym konkretnym miejscu mogą nawiedzić cię podobne wizje. Zaraz koło placu rozciąga się elegancki taras z widokiem na Łabę i jej zaskakująco szerokie brzegi. Kamienna promenada, podobnie jak kiedyś, mija budynek Akademii Sztuk Pięknych, zwieńczony połyskliwą szklaną kopułą. Przechadzka w tej okolicy sprawi, że czas zacznie się plątać. W teraźniejszości będziesz przyglądać się zakręcającej Łabie, zarazem jednak na tle bezchmurnego, zimnego, nocnego nieba ujrzysz setki bombowców nadlatujących z zachodu, wyobrazisz sobie tłum przerażonych ludzi dookoła, rozpaczliwą ucieczkę przed płomieniami gorącymi jak w piecu, instynktowny bieg w stronę rzeki. Oto makabryczna prawda na temat Drezna: ilekroć doświadczasz tutejszego piękna, w ułamku sekundy może pojawić się myśl o koszmarnej przemocy. Każdy, kto odwiedza to miasto, zda sobie nagle sprawę, że wypadł z teraźniejszości. Słowo „niepokój” nie wydaje się trafnym określeniem owego uczucia, nie ma w nim też nic upiornego, ale zderzenie baśniowej architektury z wiedzą na temat tego, co tu się wydarzyło, jest gwałtowne i okrutne. Mamy do czynienia ze złudzeniem w złudzeniu: większość wspaniałych budynków, które możemy dziś oglądać, została niegdyś zrównana z ziemią.


  Jak to zatem możliwe, że widzimy miasto przedstawiane na ekspresjonistycznych rycinach Conrada Felixmüllera z lat dwudziestych? Że patrzymy na mury i szyby, które Margot Hille, siedemnastoletnia terminatorka w miejscowym browarze, mijała w połowie lat czterdziestych każdego dnia, wracając z pracy? Że wciąż możemy podziwiać przyjemny, mieszczański świat doktora Alberta Frommego, rodziny Isakowitzów czy Georga i Marielein Erlerów, świat eleganckich restauracji, opery i wspaniałych galerii? Wszystko to nie powinno istnieć, bo w nocy z 13 na 14 lutego 1945 roku, zaledwie kilka tygodni przed końcem wojny, siedemset dziewięćdziesiąt sześć bombowców przeleciało nad tym placem, nad tym miastem i, jak opowiadał młody świadek całego zdarzenia, „otwarły się wrota piekieł”. Szacuje się, że tamtej straszliwej nocy zginęło dwadzieścia pięć tysięcy ludzi.


  Drezno zostało odbudowane. Proces ten dokonywał się powoli, nie obyło się bez trudności i konfliktów. Niezwykle drobiazgowe odtwarzanie zniszczonej architektury połączono z przemyślanymi projektami urbanistycznymi, żeby nowsze budynki nie rzucały się za bardzo w oczy. Mimo to w Dreźnie nadal możemy zobaczyć ruiny.


  Czasami jest to kwestia świadomej decyzji, jak choćby w przypadku osiemnastowiecznego barokowego kościoła Marii Panny – Frauenkirche – przy Neumarkt. Kamienie wykorzystane do odbudowy wyższych partii są jaśniejsze niż poczerniały oryginalny budulec, żebyśmy mogli zobaczyć, gdzie kończyły się potrzaskane kikuty, pozostałość po nalotach przeprowadzonych przez Bomber Command i 8. Armię Powietrzną.


  Miasto stanowi dziś swoisty pomnik ohydy wojny totalnej; Drezno to symbol całkowitego zniszczenia, podobnie jak Hiroszima i Nagasaki. Moralną ocenę ogromnie komplikuje fakt, że leżało w sercu nazistowskich Niemiec i od samego początku z entuzjazmem wcielało w życie najwstrętniejsze elementy narodowosocjalistycznej polityki.


  W ciągu ostatnich dekad prowadzono więc debaty i analizy dotyczące moralności (i niemoralności) miasta oraz bombardo­wania. Do dziś powracają – w różnym nasileniu – gniew, skrucha, ból i traumy. W Dreźnie przeszłość nadal żyje i wszyscy muszą wykazywać się ostrożnością, przedzierając się przez warstwy czasu i pamięci.


  Kolejnym trudnym do rozsupłania węzłem jest niedawna historia miasta. Po wojnie Drezno stało się częścią Niemiec­kiej Republiki Demokratycznej, kraju należącego do radziec­kiej sfery wpływów. Sowieci postanowili zawładnąć historią, wznieśli też w centrum miasta nowe budynki mające sięgać w przyszłość. Zjednoczenie Niemiec w 1990 roku zostało w całej Europie powitane z entuzjazmem, nie brakowało jednak – i nadal nie brakuje – ludzi, którzy szczerze żałowali upadku wschodnioniemieckiego rządu.


  Do najwybitniejszych mieszkańców Drezna należał Victor Klemperer, uczony i intelektualista żydowskiego pochodzenia, któremu udało się uniknąć wywózki do obozu. Określał on miasto mianem „rokokowej szkatułki”. Między innymi właśnie za sprawą niezwykłej urody Drezna nalot stał się tak sławny, choć przecież niektóre niemieckie miasta ucierpiały bardziej, na przykład zbombardowane kilka tygodni później Pforzheim w zachodniej części kraju, gdzie odsetek zabitych mieszkańców był znacznie wyższy.


  Były też inne burze ogniowe. W 1943 roku na ryglowe domy w Hamburgu zrzucono tony bomb zapalających. Wybuchały pożary, z potłuczonych szyb okiennych sypały się okruchy szkła, zapadały się dachy. Tymczasem w górze, pod pomarańczowym niebem, piloci patrzyli zadziwieni, jak pędzące płomienie spotykają się w wąskich uliczkach, jak pożoga przybiera na sile, podporządkowując sobie inne żywioły, wysysając powietrze, podgrzewając je do nieprawdopodobnych temperatur i wyrzucając żar w górę z siłą huraganu. Ludzie, którzy nie spłonęli ani nie upiekli się żywcem, po prostu się dusili. Gorąc parzył ich płuca, a każdy oddech był bardziej daremny od poprzedniego.


  Bombardowano też Kolonię, Frankfurt, Bremę, Mannheim, Lubekę i inne miasta. W wielu przypadkach, oprócz niewyobrażalnej wręcz liczby ofiar śmiertelnych, dochodziło również do poważnych zniszczeń architektury: obracano w gruz pałace, opery i kościoły, stanowiące symbol europejskiej cywilizacji.


  Jednak w odróżnieniu od wielu miast leżących w zachodniej części kraju, Drezno, które dziś znajduje się blisko granic z Polską i Czechami, około stu pięćdziesięciu kilometrów od Pragi, cieszyło się od dawna międzynarodową sławą. Zawdzięczało ją swej barwnej historii, wspaniałym zbiorom sztuki, pięknym barokowym kościołom, katedrom i uliczkom oraz atrakcyjnym krajobrazom. Podobnie jak obecnie, miasto zdawało się należeć do innego świata. Zbudowano je w dolinie Łaby i ze wszystkich stron otaczają je łagodne wzgórza, które daleko na horyzoncie przechodzą w malownicze góry porośnięte lasami. Na początku XIX stulecia filozof Johann Gottfried Herder nazwał Drezno „niemiecką Florencją”. Z czasem inni zaczęli mówić o „Florencji nad Łabą”.


  Drezno nie zyskałoby swojej sławy, gdyby miało do zaoferowania jedynie staroświecki urok: świat zwracał też uwagę na tamtejsze wartkie życie artystyczne, na nowatorskich malarzy, kompozytorów i literatów. Miasto było kolebką modernizmu, przyciągało architektów-wizjonerów głoszących nowe idee wspólnoty doskonałej. Muzyka wydawała się nieodłącznym elementem jego tkanki. Dziś zresztą jest tak samo. Wieczorami na starym mieście usłyszysz ulicznych grajków i echa śpiewu chóru dobiegające z katedry. Rozbrzmiewały one już wiele dziesięcioleci temu.


  Nic więc dziwnego, że historia Drezna, jego zniszczenia i zmartwychwstania, zmusza nas do zadania sobie arcy­trudnych, niemal szekspirowskich pytań etycznych. Czy opowiadając o cierpieniu tysięcy ludzi – dzieci, kobiet, starców, uchodźców – tamtej nocy i przez wiele kolejnych lat, usprawiedliwiamy ohydne zbrodnie popełniane w mieście za rządów NSDAP? Czy kiedy pochylamy się nad pojedynczymi ofiarami, nie fetyszyzujemy aby pięknego Drezna, podczas gdy przecież niezliczone wioski i miasta w całej Europie potraktowano z jeszcze większym barbarzyństwem?


  Jak mamy postrzegać setki lotników, którzy zesłali na miasto potężny ogień, młodych ludzi pod sam koniec okrutnej wojny wyczerpanych, pustych w środku, przemarzniętych i pełnych strachu? Przecież wykonywali oni tylko rozkazy dowódców. W skład załóg wchodzili Brytyjczycy, Amerykanie, Kanadyjczycy, Australijczycy i przedstawiciele innych narodowości, piloci, nawigatorzy, strzelcy odpowiedzialni za walkę z myśliwcami nieprzyjaciela, bombardierzy leżący na brzuchu nad komorą bombową. Niejeden zabierał ze sobą swój własny talizman – wełnianą czapkę, parę skarpet czy stanik od narzeczonej – licząc, że jeszcze przyniesie mu on szczęście. Biustonosz mógł być cenniejszy od krucyfiksu. Lotnicy patrzyli na ognie, które szalały setki metrów w dole, pośród ciemności, a potem zrzucali jeszcze więcej bomb zapalających, choć doskonale wiedzieli, że w każdej chwili płomienie mogą ogarnąć również ich samolot i połknąć ich żywcem. W jaki sposób chłopcy ci mieli bronić się przed późniejszymi oskarżeniami, że oni oraz ich dowódca, marszałek RAF-u Arthur Harris, zwany Rzeźnikiem, dopuścili się zbrodni wojennej?


  Choć opowieść o bombardowaniu Drezna częściowo dotyczy sił zbrojnych, nie powinniśmy ograniczać się wyłącznie do historii wojskowości. Należy raczej, kiedy to tylko możliwe, sięgać do relacji naocznych świadków, ludzi, którzy byli na miejscu wydarzeń (zarówno na ziemi, jak i w powietrzu), ale też tych, którzy podejmowali decyzje, i tych, którzy nie mieli na nic żadnego wpływu. Mówimy tu bowiem o tragedii rozciągniętej w czasie. Nie skończyła się ona, kiedy przestały spadać bomby ani nawet kiedy Niemcy ogłosiły kapitulację. Tamtej jednej nocy zgładzono tysiące ludzi, zadano straszliwy cios kulturze i pamięci. Koszmarny kataklizm nadal budzi ogromne polityczne emocje, trzeba więc dokładać wszelkich starań, by przypadkiem nie lać wody na młyn tym, którzy dziś próbują wykorzystywać ofiary sprzed wielu dziesięcioleci do własnych celów. Wokół tematu upamiętniania zmarłych toczą się nieustanne bitwy. Skrajna prawica we wschodnich Niemczech (i nie tylko tam) chętnie głosi, że ludność cywilna w Trzeciej Rzeszy padła ofiarą niewybaczalnej zbrodni; tezie tej towarzyszą absurdalne teorie spiskowe na temat rzekomych przyczyn bombardowania Drezna. Tego rodzaju twierdzeniom sprzeciwiają się obywatele miasta, którzy rozumieją, że nikomu nie wolno zawłaszczać wydarzeń tamtej tragicznej nocy i że przeszłość trzeba chronić.


  Jeśli chcemy zbliżyć się do prawdy, pozostaje bodaj jeden sposób: musimy wsłuchać się w głosy uczestników i świadków, poznawać biografie ludzi, którzy żyli w Dreźnie na długo, zanim pochłonął je mrok, oraz ich dzieci, urodzonych już w czasach ciemności. Ludzi, którzy w tamtą noc zaznali bezgranicznego strachu, a w kolejnych, pełnych zamętu latach zdołali odbudować normalną codzienność.


  Ostatnimi czasy władze Drezna i pracownicy brytyjskiej organizacji charytatywnej The Dresden Trust, pomagającej w odbudowie, zdołali nawiązać niezwykle wzruszającą współpracę. The Dresden Trust przyczyniła się zwłaszcza do drobiazgowej rekonstrukcji Frauenkirche. Chętnie odwoływano się przy tym do więzi łączącej Drezno z Coventry w Wielkiej Brytanii, które w listopadzie 1940 roku zostało zmienione przez Luftwaffe w rumowisko rozpalonych do czerwoności cegieł i kamieni. Partnerstwo obu miast ma przypominać światu, że nie wolno dopuścić, aby podobne zdarzenia kiedykolwiek się powtórzyły.


  Powinniśmy też pamiętać o innej kwestii. Otóż opowieść o bombardowaniu Drezna nie jest tylko historią o śmierci, ale też o życiu, o duchu człowieczym i jego niezwykłej zdolności przystosowywania się do najgorszych okoliczności.


  Bombardowanie miasta i towarzyszące temu wydarzenia powoli przestają być częścią żywej pamięci, możemy więc ujrzeć je wyraźniej, nie przesłaniają ich nam już bowiem rozmaite sprzeczne opinie ani propaganda. Mamy dziś szansę przeprowadzić innego rodzaju rekonstrukcję: możemy odbudować pamięć o drezdeńczykach i ich codzienności.


  Archiwum Miejskie Drezna zdołało zgromadzić znaczną liczbę relacji świadków. Ten inspirujący projekt z zakresu historii społecznej pozwolił ocalić wiele głosów i wskrzesić wspomnienia. Udało się zebrać opowieści osób należących do różnych grup, reprezentujących różne pokolenia, spisane w różnych okresach. Dysponujemy teraz relacjami ludzi, którzy w noc bombardowania byli zaledwie dziećmi, ale oprócz tego w archiwach znaleźć można pamiętniki, listy i fragmenty wspomnień, pozostawione przez nieco starszych świadków drezdeńskiego koszmaru. Naszym oczom ukazuje się zatem postać jednego z najważniejszych lekarzy w mieście – człowieka pełnego determinacji, lecz nie władczego – a oprócz niego choćby postaci członków cywilnej obrony przeciwlotniczej, bezlitośnie prześladowanych Żydów i pełnych wstydu zwykłych obywateli próbujących nieść im pomoc oraz nastoletnich dzieci. Dzięki archiwom zyskaliśmy kalejdoskopowy obraz przedstawiający nie tylko tę jedną noc, ale wręcz całość niezwykłego wydarzenia historycznego w dziejach wyjątkowego miasta. Wiele głosów czeka, abyśmy ich wysłuchali.


  Pora więc przeniknąć głębiej, do tego, co kryje się pod ruinami i pod odbudowanymi gmachami. Czas odtworzyć smak dalekiej przeszłości, zanim jeszcze rozpanoszył się obleśny nazizm. Czas ruszyć zburzonymi ulicami i ujrzeć je takimi, jakimi widzieli je dawni drezdeńczycy. Bo przecież nie jest to tylko historia o niewyobrażalnym niszczycielstwie, ale też o ludziach, którym przyszło na nowo poskładać życie potrzaskane na kawałki.


  Część pierwsza


  Nadciągająca furia


  Rozdział pierwszy


  W przededniu


  


  Na początku lutego 1945 roku mroźne powietrze w Dreźnie smakowało dymem. Podczas wojny dostawy węgla stały się mocno nieprzewidywalne, lecz piece w całym mieście prężnie stawiały opór przymrozkom. Śnieg już stopniał, jednak z każdym oddechem w powietrzu unosiła się chmurka pary. Kocie łby dookoła Frauenkirche były wilgotne, a przez to dość zdradzieckie, zwłaszcza dla osób trzymających ręce głęboko w kieszeniach płaszczy. Każdego ranka starszawi panowie w kapeluszach zmierzali do banków i biur ubezpieczeniowych opodal Altmarkt. Stąpali ostrożnie po bruku, zachowując pozory mieszczańskiej normalności.


  Inni szli śmielszym krokiem przez wąskie ulice. Nastoletni Gerhard Ackermann schodził z drogi kremowo-brązowym tramwajom i przeciskał się między sprzedawcami warzyw, pchającymi drewniane taczki. W poprzedni weekend spędził kilka wspaniałych godzin w kinie. Wielu Niemców w tamtym okresie chętnie rzucało się w świat filmowej fantazji, głodnym wzrokiem chłonąc obrazy na ekranie. Ackermann obejrzał In flagranti, nakręconą kilka miesięcy wcześniej zwariowaną komedię o sekretarce, która zostaje prywatną detektywką, jeden z ostatnich filmów powstałych pod rządami nazistów1.


  Tamtej zimy projekcje odbywały się we wszystkich osiemnastu drezdeńskich kinach. Bodaj najokazalszym było Universum Kino zdolne pomieścić tysiąc osób i przyciągające zamożną klientelę. Film był głównie rozrywką klasy pracującej, ale mieszczanie wybierali się czasami do Universum na jakąś ambitną produkcję kostiumową albo adaptację klasycznej powieści2. In flagranti było ostatnim filmem pokazanym w Dreźnie, zanim naziści zamknęli wszystkie kina w kraju3. Bilet młodego Ackermanna stał się teraz pamiątką.


  Nieco starsi drezdeńczycy mieli zresztą coraz mniej sił na eskapizm. Panowało powszechne, podskórne i nieprzyjemne uczucie, że świat, który znają, może w każdej chwili runąć. Ludzie zdawali sobie sprawę, że rytm miejskiego życia stał się gorączkowy. Głównymi drogami i mostami płynął nieprzerwany strumień ciężarówek, które wiozły młodych niemieckich żołnierzy na wschód. Zmęczone konie ciągnęły w przeciwnym kierunku wozy ze zmęczonymi rodzinami uchodźców ze wsi.


  Wszyscy się spieszyli. Armia Czerwona dowodzona przez marszałka Gieorgija Żukowa przekroczyła już Odrę. Sowieci utrzymywali zapierające dech w piersiach tempo od połowy stycznia, kiedy to przebili się przez niemieckie linie niby topór przez spróchniałe drzwi. Od zachodu napierali Amerykanie i Brytyjczycy, którzy wytrzymali ofensywę w Ardenach, teraz zaś przedzierali się przez mokre, marznące lasy i małe miasteczka.


  Część Niemców myślała o ewentualnej amerykańskiej okupacji z pewną ambiwalencją, lecz wizja sowieckiego podboju napawała ludzi strachem. Krążyły rozmaite historie o tym, jak czerwonoarmiści traktują kobiety i cywilów na wschodzie. Uciekające z tamtych regionów rodziny niemieckich właścicieli gospodarstw rolnych i pracowników najemnych nie miały pojęcia, że ich przyszłość – oraz przyszłość całego kraju – rozstrzyga się właśnie w odległym o dwa tysiące kilometrów, okazałym niegdyś pałacu cesarskim w Jałcie, gdzie Józef Stalin, Winston Churchill i schorowany Franklin D. Roosevelt o wyraźnie pożółkłej twarzy omawiali plany powojennej okupacji Niemiec4. Zapadła ostateczna decyzja o podziale kraju na cztery strefy: amerykańską, brytyjską, francuską i sowiecką, przy czym w każdej miały być sprawowane demokratyczne rządy. Podczas konferencji sowieccy oficerowie poprosili, by Drezno – które miało znaleźć się w strefie zarządzanej przez ZSRR – zostało zbombardowane przez Brytyjczyków i Amerykanów, stanowiło bowiem ważny węzeł transportowy i atak utrudniłby Niemcom przerzucanie wojsk na wschód5.


  W tamtej fazie wojny było już oczywiste, że eskadry bombowców odchodzą do przeszłości. Następny rozdział miał należeć do fizyków. Amerykanie w tajemnicy kończyli prace nad produkcją broni atomowej, co nie udało się nazistom. Stalin tymczasem otrzymywał za sprawą naukowca i komunisty Klausa Fuchsa poufne informacje o najważniejszych postępach dokonywanych w laboratoriach w Los Alamos.


  Niemieckim cywilom trudno było wyobrazić sobie zniszczenia większe od tych, które już oglądali. Szóstego lutego 1945 roku amerykańska 8. Armia Powietrzna przeprowadziła wyjątkowo intensywne naloty na Chemnitz i Magdeburg. W drugim z tych miast, leżącym nad Łabą ponad dwieście kilometrów na północny zachód od Drezna, stare dzielnice już wcześniej zrównano z ziemią, a ogień strawił wspaniałe zabytki i niezliczone domy. Spowodował to nalot, którego celem była miejscowa rafineria6.


  Biuletyny radiowe donosiły każdego dnia o zaciekłym oporze, który Niemcy stawiali drapieżnym aliantom, gazety zapewniały zaś, że wkrótce uda się odeprzeć nieprzyjaciela. Drezdeńczycy jednak doskonale zdawali sobie sprawę, że ich miasto przyciągnęło uwagę wroga. Świadczyły o tym samoloty przeprowadzające rekonesans, „srebrzące się na tle nieba”, jak to ujął jedenastoletni Dieter Patz7. Matki próbowały uchronić dzieci przed wojną. Frieda Reichelt, matka dziesięcioletniej Giseli, była w kolejnej ciąży i spodziewała się porodu w marcu. „Wyczekiwałam narodzin braciszka albo siostry – wspominała Gisela. – Z perspektywy Drezna wojna wydawała się odległa. Lekceważyliśmy alarmy o nadlatujących bombowcach. Mama zrobiła, co mogła, żebym miała przyjemne dzieciństwo”8.


  Pomimo udawanej niefrasobliwości mieszkańców Drezno zdążyło już ucierpieć na skutek amerykańskich nalotów. Pierwszy odbył się jesienią roku 1944, drugi 16 stycznia 1945 roku. Za każdym razem samoloty nadleciały w ciągu dnia i za każdym razem śmierć poniosło kilkaset osób. Celem była ogromna stacja rozrządowa niedaleko szpitala w dzielnicy Friedrichstadt. Narastało napięcie, gdyż syreny alarmowe wyły – całkiem niepotrzebnie – każdej nocy, uniemożliwiając ludziom sen. Owszem, wojna przez lata omijała Drezno, obecnie jednak mieszkańcy byli jej nieustannie świadomi, nawet kiedy śnili.


  Na przekór cowieczornym wiadomościom o silnych niemieckich wojskach stawiających opór Armii Czerwonej szeptano już, że Berlin może w każdej chwili wpaść w ręce wroga. Drezdeńczycy nie wiedzieli, że władze przyznały ich miastu status twierdzy i w razie zmasowanego ataku Sowietów żołnierze mieli za zadanie walczyć do upadłego na ulicach i placach9. Miasto będące domem sześciuset pięćdziesięciu tysięcy ludzi – a więc o populacji równej Manchesterowi czy Waszyngtonowi – stało się częścią linii na Łabie, za którą odpowiadał generał Adolf Strauß. Rozciągała się ona od Pragi aż po Hamburg. Niemieckie dowództwo zamierzało obronić ją bez względu na ilość krwi, którą przyjdzie w tym celu przelać.


  W ciche wieczory podczas zaciemnienia wiele osób w Dreźnie wyobrażało sobie, że słyszy echo śmierci pośród dalekich wzgórz. Po mieście krążyły makabryczne – a przy tym prawdziwe – historie o gwałtach i torturach. Armia Czerwona była już tylko nieco ponad sto kilometrów dalej. Hertha Dietrich, niezamężna kobieta wynajmująca pokój w domu emerytowanego zarządcy stajni, uważała, że nie przeżyje, jeśli miasto wpadnie w ręce takich ludzi. Zamierzała „zabrać starszego pana do znajomych” na zachodzie kraju10.


  Ile osób usłyszało pogłoski, że zaledwie kilka dni wcześniej nacierający Sowieci natrafili na nazistowski obóz koncentracyjny? Uczony Victor Klemperer i jego żona znali straszliwe informacje o Auschwitz, o czerwonoarmistach, którzy w porzuconym lagrze znaleźli tysiące żywych szkieletów, więźniów pozostawionych na pewną śmierć. Do tego koszmarnego odkrycia doszło 27 stycznia. Szeptane plotki dotarły do Drezna i obawy Klemperera się potwierdziły. W ciągu ostatnich kilku lat gestapo zabrało wielu jego przyjaciół i sąsiadów, pozwalając im jedynie spakować się na krótką podróż. Uczony dobrze wiedział, że ludzie ci zostaną zamordowani11.


  Nielicznym Żydom, którzy nadal mieszkali w Dreźnie, odebrano domy, po czym skoszarowano ich w ciasnych mieszkankach urządzonych w zrujnowanych kamienicach. Panowały tam ziąb i spartańskie warunki. Dostawy gazu były nieustannie przerywane i niemal o żadnej porze dnia ani nocy nie dawało się podgrzać wody. Przeprowadzano też brutalne rewizje. Klemperer nie potrafił zliczyć, ile razy widział, jak osobie żydowskiego pochodzenia wręczano „listy deportacyjne”. Z tysięcy Żydów mieszkających w Dreźnie przed wojną zostało najwyżej kilkudziesięcioro. Inni drezdeńczycy również mieli pewne podejrzenia co do ich okrutnego losu, byłoby jednak nieroztropnością głośno mówić o takich rzeczach. Gestapo i policja miały prawo wymierzać karę śmierci osobom podejrzewanym o zdradę – a do aktów zdrady zaliczało się także podkopywanie morale.


  Życie codzienne wymagało niewidzenia tego, co się widzi, i niesłyszenia tego, co się słyszy. Z czasem jednak upadek mieszczańskich standardów zaczął przybierać coraz bardziej zaskakujące formy. Uchodźcy ze wsi stłoczeni na dworcu głównym wypróżniali się w pobliskich uliczkach, bo kolejki do toalety były zbyt długie. Wydelikaceni drezdeńczycy nie przywykli do takich scen.


  Sześćdziesięcioczteroletni doktor Albert Fromme przyjmował w swojej klinice schorowanych i skołowanych uciekinierów ze Śląska, zmuszonych urządzić sobie przystanek w drodze na zachód. Był głównym lekarzem szpitala w dzielnicy Friedrichstadt położonego pośród zieleni między Łabą a stacją rozrządową. Mimo wojny placówka nadal pozostawała otwarta dla wszystkich pacjentów, doktor Fromme coraz bardziej jednak martwił się topniejącymi zapasami lekarstw i środków przeciwbólowych, a także nieregularnymi dostawami opału do szpitalnych budynków.


  Zaliczał się do grona najznamienitszych mieszkańców Drezna. Zaledwie rok wcześniej wybrano go przewodniczącym Niemieckiego Towarzystwa Lekarskiego, założył też w mieście powszechnie szanowaną akademię medyczną. Nie należał jednak do establishmentu politycznego, bo nie zdecydował się na członkostwo w NSDAP. Kolekcjonował obrazy olejne i książki. Dzieci Frommego wspominały ojca jako człowieka pełnego rezerwy. Zasiadając do stołu w porze obiadu, oczekiwał ciszy i spokoju. To jednak mało zaskakujące, jeśli wziąć pod uwagę jego doświadczenia z czasów, kiedy był lekarzem na frontach pierwszej wojny światowej: naoglądał się wówczas koszmarnych scen w okopach, rozpaczliwie próbując ratować rannych. Nic dziwnego, że stał się odtąd niezwykle poważny.


  Praca pochłaniała go bez reszty. Codziennie kroczył korytarzami szpitala, wdychając świeży zapach środków odkażających. Wraz z młodszymi współpracownikami musiał pokonywać trudności, które w okresie pokoju wydawałyby się niemożliwe do przezwyciężenia. Podobnie jak wszyscy mieszkańcy Drezna zdołał jednak przystosować się do coraz mniej normalnej codzienności.


  Niedaleko zatłoczonego szpitala znajdowała się inna poważana miejscowa instytucja, a mianowicie potężna fabryka Seidel und Naumann. Każdego dnia przez jej bramy przelewała się fala robotników. Przez długi czas słynęła w całym kraju – wspomniany przed chwilą doktor Fromme używał na przykład jednej z produkowanych tu znakomitych maszyn do pisania – lecz w lutym 1945 roku zajmowała się już niemal wyłącznie dostarczaniem sprzętu dla wojska.


  Nad kompleksem fabrycznym wznosiły się dwa olbrzymie kominy, przemysłowi bracia wieży katedry położonej ledwie kilometr na wschód. Budynkom nie brakowało elegancji i surowej godności. Z daleka wyglądały nieco jak potężne apartamentowce. Powstały na planie wielkiego kwadratu. Pośrodku rozciągał się otwarty dziedziniec, dzięki czemu do budynków wpadało dużo światła. Na początku stulecia fabryka zaczęła wytwarzać wyśmienitej jakości, przepięknie zaprojektowane sprzęty gospodarstwa domowego, między innymi maszyny do pisania Ideal i Erika, sprzedawane w całej Europie, a także popularne maszyny do szycia i rowery. Stosowano tam ponadto nowoczesne metody zarządzania. Robotnicy z zakładów Seidel und Naumann jedli pożywne posiłki we wspólnej stołówce i mieli zapewniony dostęp do opieki zdrowotnej i rekreacji.


  Przed wybuchem wojny w drezdeńskiej fabryce pracowało około 2700 ludzi, teraz jednak skład grupy wchodzącej codziennie przez bramę przy Hamburger Straße był zupełnie inny niż dawniej. Mężczyźni zdatni do służby wojskowej trafili na front. Zastąpiły ich kobiety, głównie wykonujące pracę przymusową, na przykład Żydówki, a nawet obywatelki Związku Radzieckiego. Degradacja siły roboczej postępowała stopniowo przez cały okres wojny. W 1945 roku wymizerowane, blade, obdarte niewolnice uchodziły w Dreźnie za element normalnego świata. Zmienił się też charakter pracy w fabrykach. Obecnie powstawały tam lonty detonujące, łuski pocisków odłamkowych, zapalniki min głębinowych i pocisków przeciwlotniczych, choć nawet same robotnice, tyrające każdego dnia przez wiele godzin, nie wiedziały, do czego konkretnie posłużą gotowe produkty. Natomiast popyt na sprzęty domowe i ich podaż, co chyba oczywiste, spadły już dawno.


  W Dreźnie nadal pozostawało nieco mężczyzn, którzy pracowali, zamiast służyć w wojsku. Ojciec jedenastoletniego Dietera Patza był zatrudniony w pobliskich zakładach metalurgicznych, specjalizujących się w maszynach precyzyjnych. Chłopiec żywił przekonanie, że ojciec „produkuje nożyczki”12. Prawda wyglądała zupełnie inaczej. Fabryka już kilka lat wcześniej przestawiła się na produkcję skomplikowanych części do sprzętu wojskowego. Wykwalifikowanym fachowcom przydzielono dodatkowe obowiązki: musieli teraz między innymi uczestniczyć w codziennych spotkaniach Volkssturmu.


  Organizacja ta miała służyć za ostatnią redutę niemieckiej obrony. Należeli do niej wszyscy mężczyźni, którzy z rozmaitych powodów nie zostali powołani do wojska. W każdym mieście i w każdym powiecie istniały plutony zrzeszające mężczyzn w średnim, a nawet w podeszłym wieku. Volkssturm nie był jednak formalnie powiązany z armią – podlegał NSDAP. Powstał w 1944 roku. Jego członkowie, uczestniczący w obowiązkowych zebraniach, dobrze wiedzieli, że prawdopodobnie nigdy nie otrzymają porządnej broni ani sprzętu. Zresztą na razie przydzielano im inne zadania – w niektórych miastach musieli na przykład zasypywać leje po bombach. Ale Volkssturm przypominał również sektę. Na spotkaniach krzewiono nazistowską ideologię, mówiono o bohaterskiej śmierci, krwi i honorze, przeplatając to niemal mistycznymi peanami na cześć prastarej ojczyzny. Patz wspominał, że ojciec codziennie wracał do domu „długo po kolacji i ze zmęczenia ledwo trzymał się na nogach”13.


  Najwięcej robotników przymusowych pracowało w fabryce Zeiss Ikon na południowym wschodzie miasta, niedaleko parku Großer Garten. Zakłady te jeszcze przed rokiem 1942 zaczęły odgrywać niezwykle istotną rolę z perspektywy wojska, dostarczały bowiem rozmaite maszyny precyzyjne, a zwłaszcza sprzęt optyczny. Do pracy tam zmuszano między innymi drezdeńskich Żydów, w tym uczonego Victora Klemperera14. Ponieważ jednak Żydzi trafiali z czasem do obozów śmierci na wschodzie, trzeba było ich kimś zastępować. Dlatego właśnie w lutym 1945 roku w fabryce pracowały kobiety wywiezione z Polski i z zachodniej części ZSRR. Mieszkały w skromnych barakach, spały na trzypiętrowych łóżkach, nie mogły liczyć na porządne ogrzewanie, na odpoczynek ani na racje żywnościowe, które pozwoliłyby zaspokoić głód. Ich ciała i dusze ulegały powolnej erozji. W fabryce pracowały jednak również miejscowe kobiety. Każda z nich otrzymywała pełne wynagrodzenie, każda mieszkała we własnym domu i codziennie przychodziła do fabryki pieszo albo dojeżdżała tramwajem z przedmieścia.


  Zdawałoby się, że spotkanie tych dwóch grup robotnic zrodzi ostrą zawiść i pełne przerażenia współczucie, tak się jednak nie stało. Klemperer wspominał, że niektórzy drezdeńscy robotnicy nie traktowali Żydów pracujących w fabryce wrogo ani nie próbowali trzymać się od nich z dala, czy to z niechęci, czy z milczącej litości. Zamiast tego przy taśmie produkcyjnej często panowała swobodna atmosfera.


  Wolni obywatele Drezna wcześnie zaczynali dzień roboczy, ich dzieci zaś z samego rana szły do szkoły, by dowiedzieć się, czy lekcje się odbędą, czy też zostały odwołane. Nawet pośród narastającego chaosu uczniowie byli niezwykle sumienni. Lekcje często przekładano, zdarzało się też, że dyrekcja decydowała się na zamknięcie szkoły, by oszczędzać opał. W takich sytuacjach dzieci urządzały sobie zabawy zimowe w parkach i w podmiejskich lasach. Część sal szkolnych przerobiono na prowizoryczne szpitale polowe dla rannych sprowadzonych z frontu wschodniego.


  Dzieci, które w 1945 roku miały najwyżej trzynaście lat, od urodzenia żyły w kraju rządzonym przez Hitlera i uważały ten porządek rzeczy za najzupełniej normalny. Garstka z nich była jednak w szczególnej sytuacji. Jeśli bowiem ich rodzice po kryjomu krytykowali władze, czuły się rozdarte, gdy musiały przyswajać i powtarzać propagandowe formuły akceptowane bez wahania przez rówieśników. Do najznakomitszych placówek edukacyjnych w Dreźnie należało Vitzthum-Gymnasium. Uczęszczał do niego między innymi najstarszy syn doktora Frommego, Friedrich. W ciągu ostatniego roku szkoła znalazła się w ogromnych kłopotach. Najpierw jej siedzibę przejęło wojsko, co oznaczało konieczność przeniesienia zajęć do budynku dzielonego z inną szkołą, który na domiar złego w 1944 roku został zbombardowany przez Amerykanów podczas dziennego nalotu.


  Uczniowie gimnazjum mieli w przyszłości zostać prawnikami, inżynierami, lekarzami czy dziennikarzami, na razie jednak Hitlerjugend werbowało coraz więcej piętnastoletnich mieszkańców Drezna do obsługi dział przeciwlotniczych, również w innych miastach.


  Wszyscy chłopcy mieli obowiązek należeć do Hitlerjugend, nawet jeśli z natury byli cichymi molami książkowymi i nie nadawali się do bronienia ojczyzny. Winfried Bielss, który w 1945 roku skończył piętnaście lat, cieszył się, że dodatkowe zadania nie przeszkadzają mu zanadto w oddawaniu się najważniejszemu hobby, czyli kolekcjonowaniu znaczków. Mieszkał z matką w dobrej dzielnicy na północnym brzegu Łaby. Jego ojciec przebywał na terenie Czechosłowacji. Naziści poczynali tam sobie wyjątkowo okrutnie. Wymordowali niemal wszystkich miejscowych Żydów, prześladowali też inne mniejszości, na przykład Romów. Teraz ojciec Bielssa miał przeciwko sobie nie tylko nadciągające siły Stalina, ale też członków miejscowego ruchu oporu, którzy zdecydowali się stanąć do naprawdę ostrej walki.


  Mimo powszechnego niedostatku w Dreźnie nadal dawało się kupić ziemniaki i czerwoną kapustę. Matka Winfrieda powtarzała: „Dopóki są smażone kartofle, dopóty nie możemy mówić o nieszczęściu”15. Faktycznie, nawet w okresie pokoju w Saksonii ludzie pocieszali się kartoflanką i mizerią albo pyzami z maślanką. Wojna sprawiła natomiast, że drezdeńczycy musieli rozstać się z ciastami. Stały się one obiektem tęsknych westchnień.


  Na początku lutego Bielss w ramach obowiązków przydzielonych mu przez Hitlerjugend musiał kierować uchodźców przybywających na dworzec do nowych kwater tymczasowych na okolicznych farmach. Architektura dworca – elegancko zaokrąglony szklany dach, zgrabne perony i okazała hala główna – bez wątpienia sprawiała, że uchodźcy mogli ujrzeć Drezno takim, jakie jeszcze do niedawna było. Budynek miał kosmopolityczny charakter. Spiralne ornamenty uświetniające metalowy szkielet spotykało się wszak w całej Europie. Światło wlewające się przez dach zmieniało gęstą parę wydobywającą się z silników lokomotyw w romantyczną mgiełkę16. Do niedawna Drezno było też punktem docelowym uchodźców ze zbombardowanych miast na zachodzie. Ponadto cały czas przyjeżdżali tu niemieccy żołnierze na przepustce lub frontowi rekonwalescenci.


  Osoby wysiadające z pociągu kierowano przeważnie do dzielnicy Neustadt po drugiej stronie rzeki. Tamtejsze ulice budziły skojarzenia z Paryżem. Nic dziwnego – Neustadt było wszak światem sklepów, restauracji i wysokich kamienic, za których fasadami skrywały się istne labirynty porośniętych zielenią podwóreczek. Dorównywały one szykownej Prager Straße w Altstadt opodal dworca, ulicy handlowej, która mimo żelaznego uścisku wojennej gospodarki oferowała ludziom wiele atrakcyjnych, pożądanych towarów.


  W dawniejszych latach witryny sklepów przy Prager Straße nie tylko przyciągały wzrok – choćby za sprawą barwnych jedwabi w kolorze indygo lub szmaragdu, manekinów odzianych w wytworne stroje, bujnych luksusowych futer i olśniewającej biżuterii – ale też dawały szczególne poczucie stabilności. Wszystkie te kosztowne towary zachowywały wszak swą wartość w przeciwieństwie do niemieckiej waluty, która w latach dwudziestych okazała się nieodporna na okrutną inflację. Przy Prager Straße kupowało się więc nie tylko luksus, ale także bezpieczeństwo. Jednak wielu właścicieli tamtejszych sklepów dawno już je straciło. Przyjęte w 1935 roku ustawy norymberskie uczyniły antysemityzm zasadniczym elementem porządku prawnego, a kupcy żydowskiego pochodzenia szybko przekonali się, że państwo może ot tak odebrać im towar. Niemniej jednak nawet w późnej fazie wojny drezdeńskie damy nadal udawały się na Prager Straße i robiły tam zakupy, odwiedzały restauracje lub popijały kawę – choć pozostał im tylko zbożowy ersatz.


  Zwyczajni drezdeńczycy woleli tymczasem tradycyjne sklepy, na przykład Böhme, który w 1945 roku pełnił funkcję targowiska plotek i teorii na temat dalszego przebiegu konfliktu. W mieście działały też nowoczesne domy towarowe. Renner przy Altmarkt nawet podczas wojennej posuchy oferował klientom wszystko, począwszy od dziecięcych ubranek, a skończywszy na sprzętach gospodarstwa domowego. Parę ulic dalej znajdował się sklep noszący dawniej nazwę Alsberg. Mimo że przyszło mu prowadzić działalność wśród uroczo staroświeckich uliczek, był świątynią futurystycznego modernizmu o starannie wytyczonych geometrycznych liniach i subtelnych krzywiznach. Właśnie tam zainstalowano pierwsze w mieście schody ruchome, aby szacowni klienci nie przemęczali się, wędrując między piętrami. Gdy naziści odebrali ten sklep pierwotnym żydowskim właścicielom w ramach „aryzacji”, nadali mu nową nazwę: Möbius17. Wcześniej zresztą de facto pozbawili właścicieli przychodów za sprawą ustanowionego w Niemczech ścisłego bojkotu przedsiębiorstw należących do Żydów.


  Ostentacja innych, okazalszych sklepów budziła zapewne sardoniczne rozbawienie młodych drezdeńskich robotnic, na przykład siedemnastoletniej Anity Auerbach, kelnerki z taniej i obleganej przez klientów restauracji Weiße Schleife znajdującej się niedaleko centrum. Dawniej do przybytku tego uczęszczali niepijący lewicowi radykałowie, czyniąc go sceną rozmaitych przemówień i długich, nadzwyczaj burzliwych dyskusji. Jedna z najważniejszych ówczesnych drezdeńskich komunistek, młoda matka nazwiskiem Elsa Frölich, została aresztowana przez nazistów, później jednak wyszła na wolność. Obecnie pracowała jako księgowa w pobliskiej fabryce papierosów przerobionej na zakład produkujący amunicję. Frölich należała do nielicznych mieszkańców Drezna, którzy nie mogli się doczekać, aż na ulicach pojawią się żołnierze Stalina18. Na razie w Weiße Schleife przesiadywali głównie niemieccy wojskowi (niekiedy zakradał się tam nawet jakiś dezerter pragnący ukryć się w tłumie), a para unosząca się z talerzy gorącej zupy jarzynowej serwowanej gościom osadzała się na okiennych szybach.


  W południowo-zachodniej części miasta żyła inna siedemnastolatka, Margot Hille. Zaledwie kilka miesięcy wcześniej odbyła staż, na który nie miałaby szans w okresie pokoju, dzięki czemu została pełnoetatową pracownicą Felsenkeller, jednego z prężnie działających drezdeńskich browarów. Powstał on w połowie XIX stulecia. Pod budynkiem biegły specjalne tunele, w których przechowywano beczki19. Również tutaj wojna zaprowadziła ważne zmiany. Na terenie browaru w najściślejszej tajemnicy składano skomplikowane części do maszyn wojskowych. Nadal jednak trwała też produkcja piwa. Felsenkeller specjalizował się w mocnym lagerze. Reklamował go uśmiechnięty złotowłosy chłopiec w kraciastych spodniach, dzierżący w dłoni kufel bursztynowego trunku z pianką.


  Wydawało się cokolwiek nierzeczywiste, że miejscowe zakłady i browary nadal funkcjonują, jak gdyby świat zachowywał się najzupełniej normalnie. Wrażenie to nasilało się w Altstadt, gdzie banki i biura ubezpieczeniowe codziennie otwierały swe podwoje. Niektóre drezdeńskie banki, podobnie jak domy towarowe, zostały ukradzione przez nazistów. W 1935 roku w ramach aryzacji przywłaszczyli sobie oni jedną z najważniejszych instytucji finansowych w mieście, należącą wcześniej do rodziny Arnholdów, i uczynili ją częścią Dresdner Banku, którego główna siedziba znajdowała się w Berlinie.


  W lutym 1945 roku cała działalność Dresdner Banku skupiała się wokół wojny. Do niedawna jego macki sięgały wszelkich zakątków podbitej przez nazistów Europy Wschodniej. Jest wielce prawdopodobne, że w tamtych mrocznych miesiącach wysoko postawieni pracownicy banku doskonale wiedzieli, co dzieje się w obozach koncentracyjnych poukrywanych na wschodzie – mieli wszak za zadanie finansować takiego rodzaju „przedsięwzięcia” i znajdować sposoby czerpania z nich zysków. Główną siedzibę drezdeńskiego oddziału banku ozdabiały czarno-czerwone nazistowskie flagi, łopoczące na wietrze. Swastyka wyraźnie wyróżniała się na tle szarego muru.


  Jednak w okolicy można było trafić na miejsca, które – jak się wydawało – nie należały bynajmniej do świata wojny. Zaliczał się do nich choćby istniejący po dziś dzień Pfunds Molkerei, absurdalnie malowniczy sklep z nabiałem, ozdobiony śliczną, ręcznie malowaną dziewiętnastowieczną ceramiką firmy Villeroy & Boch. Wciąż czuło się tu beztroskiego ducha dawnego Drezna, sklep zaś pozostawał maleńką świątynią słodkości20. Niegdyś, w czasie pokoju, przyciągał wielu turystów. Oferował słodycze i maślankę, jakże pożądane przez dzieci, ale też przez rodziców, którzy nigdy nie zapomnieli tych młodzieńczych smakołyków. Nieco dalej wznosił się porośnięty winoroślą dostojny i potężny Schloss Eckberg, zbudowany w XIX wieku przez pewnego kupca i nawiązujący stylem oraz atmosferą do angielskich zamków21. Tutejsze i pobliskie winnice słynęły ze wspaniałego terroir. Powstawał tam subtelny riesling, lekki, a zarazem intensywny niby jesienne jabłka. Z winnic Eckbergu rozciągał się widok na rzekę i most z początków XX stulecia, określany mianem Blaues Wunder – Niebieskiego Cudu. Most ten zazwyczaj przewijał się w rozmowach, ilekroć miejscowi dyskutowali o nadciągającej Armii Czerwonej. Ludzie zastanawiali się, czy wspaniała, rewolucyjna wisząca konstrukcja, niewątpliwy powód do dumy, powinna zostać wysadzona w powietrze i poświęcona w imię spowolnienia Sowietów.


  Życie codzienne podszyte było lękiem przed agresją i niepowstrzymaną przemocą. Mieszał się on z innymi poważnymi obawami. Drezdeńczycy dostrzegali w swym mieście wyjątkowe, wręcz święte piękno. Katedrom, kościołom i pałacom nad wijącą się Łabą należała się nieśmiertelność. Panował więc strach przed barbarzyńcami, którzy zniszczą całe to piękno traktowane z nabożną czcią, rozbiją je w pył – choć przecież dotąd poczucia estetyki mieszkańców nie zakłócały krwistoczerwone flagi ze swastykami.


  W istocie jednak to nie Sowieci rzucali cień na miasto. Nikt nie przypuszczał, że źródłem prawdziwego zagrożenia są tajne plany układane na Zachodzie przez aliantów.
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  Etyka, a zapewne nawet ścisła racjonalność dawno już przestały odgrywać jakąkolwiek rolę w zaciekłych, ostrych sporach. Staranne bilanse kosztów i strat mogących towarzyszyć operacji wojskowej ustąpiły chaotycznym zgadywankom lekceważącym normy moralności. Był to skutek wyczerpania długą, wszechobecną wojną. Dawało się ono we znaki zwłaszcza tym, których prześladowały wspomnienia poprzedniego globalnego konfliktu. Pomysł, by wziąć na cel ludność cywilną, nie był jednak nowy. Trzy lata wcześniej, w 1942 roku Józef Stalin powiedział Winstonowi Churchillowi, że Brytyjczycy powinni zrzucać bomby nie tylko na niemieckie fabryki, ale także na niemieckie domy. Część osób – zwłaszcza w dowództwie wojsk amerykańskich – nadal wierzyła w możliwość ścisłego rozgraniczenia celów militarnych i cywilnych. Trzymanie się tego założenia przedstawiano wręcz jako konieczność moralną. Churchill jednak nie potrzebował rad Stalina: brytyjscy dowódcy i politycy już wcześniej uznali wojnę totalną za niepodważalny fakt. Lord Cherwell, doradca premiera do spraw naukowych, stwierdził, że naloty powinny doprowadzić do „ubezdomnienia” mieszkańców niemieckich miast, gdyż w ten sposób uda się sparaliżować przemysł, infrastrukturę i cały kraj1. Słowo „ubezdomnienie” miało umyślnie technokratyczny, mdły wydźwięk.


  Najbardziej entuzjastycznym orędownikiem tego rodzaju koncepcji był marszałek sir Arthur Harris z Bomber Command, człowiek, którego nazwisko nierozerwalnie związało się z historią Drezna. Jeśli miał w sobie choć krztę sentymentalizmu, to zachowywał go wyłącznie dla sielankowych pól i wsi, nigdy natomiast nie wątpił, że niemieckie miasta muszą zostać zniszczone. Los ludności cywilnej był mu całkowicie obojętny. Mimo to Harris z łatwością potrafił uzasadnić swoje stanowisko z moralnego punktu widzenia. W wykładzie, który wygłosił w 1942 roku, podkreślał, że nie przyświeca mu bynajmniej chęć odwetu za chaos, jaki niemieckie bombowce poczyniły w Wielkiej Brytanii2. Zależało mu jedynie na szybkim zakończeniu wojny i z religijną niemal żarliwością wierzył, że uda się tego dokonać dzięki nalotom dywanowym.


  Kwatera główna Bomber Command RAF-u mieściła się pośród zielonych wzgórz Chiltern pięćdziesiąt kilometrów na północny zachód od Londynu. Harris, którego jasne włosy powoli pokrywały się siwizną, zajmował skromny gabinet wyposażony w smukły stojący zegar, potężne biurko z czarnym aparatem telefonicznym i łamaną lampką. Na jednej ze ścian wisiał obraz przedstawiający pejzaż wieczorową porą, na drugiej mapa Europy. Za oknem rosły cienkie topole, kontrastujące z surowym modernizmem kwatery dowodzenia. Arthur Harris był bardzo towarzyskim człowiekiem. Jeśli tylko udało mu się oderwać od biurka, wraz z drugą żoną Therese organizował kolacje dla najrozmaitszych znakomitych gości, między innymi dowódców amerykańskich sił powietrznych oraz dyplomatów. Zawsze potem dostawał liściki z podziękowaniami za wspaniały wieczór3. Odkąd w 1942 roku w wieku pięćdziesięciu lat przejął dowództwo w Bomber Command, osiągnął dwie ważne rzeczy: przekonał brytyjskiego premiera, że bombardowanie niemieckich miast to jeden z najistotniejszych celów (choć wiele osób wyrażało przeciwną opinię), ponadto zaś zdołał doprowadzić do zasadniczego zwiększenia liczby samolotów i załóg, czemu towarzyszył ogromny postęp technologiczny i inżynieryjny. Słynął z wojowniczości, nie oszczędzał ani podwładnych, ani przełożonych. Jego połajanki – zawsze dosadne, czasem zawierające nutę mrocznego humoru – były nad wyraz cięte. Jeśli ktokolwiek zgłaszał zastrzeżenia natury moralnej albo krytykował działania Bomber Command, od razu był zaliczany w szeregi piątej kolumny4.


  Zapewne tym, co dodatkowo podsycało ów niegasnący żar, była nieprawdopodobna wręcz liczba lotników, którzy zginęli pod dowództwem Harrisa i jego poprzednika. Do początku 1945 roku podczas misji śmierć poniosło około 50 tysięcy ludzi. Ich ciała płonęły, gdy spadali z ciemnego nieba. „Wojna nie zna podobnego przykładu odwagi i stanowczości w obliczu niebezpieczeństwa trwającego tak długo, niebezpieczeństwa, które było tak wielkie, że ledwo jeden na trzech [lotników] mógł oczekiwać, że powróci cało z trzydziestu wypraw, które go czekały” – pisał Harris5. Nie zapominał też o śmiertelnych wypadkach podczas szkoleń. Ba, nawet mechanicy z baz na wschodnim wybrzeżu, pracujący w straszliwym stresie o każdej porze dnia i nocy, również w środku surowych angielskich zim, umierali niekiedy na choroby zazwyczaj groźne jedynie dla starców.


  Harris służył w Królewskim Korpusie Lotniczym podczas pierwszej wojny światowej i gdy oglądał z góry pola krwi, jego kompas moralny na zawsze się zrekalibrował. Pozostał w siłach powietrznych, wykazał się znakomitym talentem organizatorskim i przenikliwością, kiedy RAF podejmował starania, by uniezależnić się od armii i marynarki wojennej. Niemców – zarówno wojskowych, jak i cywilów – od zawsze uważał za wrogów, zaprzeczał jednak, jakoby bombardowania miały wywołać „terror”. Twierdził, że „nie taki przyświecał nam cel”6. Jego rozumowanie było nieco chłodniejsze. Zależało mu na „zniszczeniu niemieckich miast, zabijaniu niemieckich robotników, zakłóceniu cywilizowanego życia społecznego”, wszystko to bowiem stanowiło środek do celu. Bombardowania miały przyspieszyć zakończenie wojny i powstrzymać rzeź. Poza tym Harris uważał, że są gorsze rodzaje śmierci niż śmierć pod bombami. Jego przełożeni, na przykład szef sztabu lotnictwa, sir Charles Portal, domagali się, aby bombowce wykorzystywać wyłącznie przeciwko wybranym celom przemysłowym. W takich sytuacjach ograniczona cierpliwość Harrisa szybko się wyczerpywała. Mówił później, że ludzie, którzy dużo rozprawiali o „pojedynczych ograniczonych celach”, najwyraźniej ani przez moment nie zastanawiali się nad „panującym w Europie klimatem”, nigdy „nie wyściubili nosa na zewnątrz” ani „nie wyjrzeli przez okno”7. Opinia ta mogła rozbawić lub zaskoczyć dowódcę Sił Powietrznych Armii Stanów Zjednoczonych w Europie Carla „Tooeya” Spaatza. Jego „ofensywę przeciwko paliwu”, zakładającą wysłanie setek amerykańskich samolotów z baz lotniczych w Wielkiej Brytanii, żeby w ciągu dnia atakowały wybrane fabryki i rafinerie i dzięki temu zakłóciły niemieckie dostawy paliwa, uważano, zwłaszcza jesienią 1944 roku, za ogromny sukces.


  Na początku lutego 1945 roku bombowce Harrisa wespół z 8. Armią Powietrzną bombardowały głównie rafinerie i fabryki paliw syntetycznych (angielski generał określał je cokolwiek lekceważącym mianem „celów o charakterze panaceum”, niszczenie ich powodowało jednak, że Niemcy mieli poważne problemy z zaopatrzeniem)8. Trzeciego lutego odbył się nalot na fabrykę benzolu w Dortmundzie, próbowano też zbombardować podobne zakłady w Osterfeld i Gelsenkirchen, aczkolwiek bez powodzenia. Inne misje zakończyły się sukcesem. Przykładowo 7 lutego bombowce przeprowadziły atak przeciwko niemieckim jednostkom w Goch i Kleve, co pozwoliło ruszyć naprzód alianckim wojskom lądowym, szykującym się do przemarszu przez gęste lasy Reichswald na granicy z Holandią. Harris był przekonany, że konflikt wkracza w nową fazę i intensywne naloty – dobrze przećwiczone, z udziałem tysięcy bombowców, które ciągnęłyby w niekończących się procesjach ponad miastami – rzucą dowództwo niemieckich sił zbrojnych na kolana. Metoda nalotów dywanowych, stosowana od dawna podczas setek misji od Essen po Hanower, od Kolonii po Hamburg, od Mannheim po Magdeburg, miała doprowadzić do tego, że miasta zaduszą się pod naporem uchodźców, a porządek społeczny ostatecznie się zawali.


  Dla części wysokiej rangi oficerów z Bomber Command miasta w rodzaju Drezna były zaledwie kolorowymi obszarami na szczegółowych mapach lub siedliskami populacji rządzonych przez autorytarnych fanatyków. Na tym etapie wojny mało kogo obchodziły ścisłe rozgraniczenia między ludnością cywilną a wojskowymi, między nazistowskim kultem a niemiecką kulturą. Mało kto miał czas, by pomyśleć o życiu zwyczajnych ludzi.
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