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  Odkryłam, że wszystko, co dla miłośnika przyrody znaczy najwięcej, jest zagrożone– iże nic innego, czym mogłabym się zajmować, nie będzie mieć większego znaczenia.


  Rachel Carson (1907–1964)

  badaczka imatka nowoczesnego ruchu ochrony środowiska


  SŁOWO WSTĘPNE


  Byłam takim dzieciakiem, który pyta owszystko. Bez przerwy. Dziewczynką gadatliwą, wiecznie ciekawską iniewątpliwie czasami nieznośną starą malutką. Wpodstawówce miałam pamiętnik. Był we wściekle zielonym kolorze, zmiękką okładką wwielkie kwiaty– całe lata 70. Pomiędzy zwyczajnymi wpisami „Na górze róże, na dole fiołki” i„Idź śmiało przez życie, miej wesołą minę, łap szczęście za ogon iduś jak cytrynę” oraz esami-floresami wykaligrafowanymi przez przyjaciółki zklasy podwójną stronę przeznaczyłam dla mojego najstarszego brata. Napisał dla mnie cały wers. Zaczynał się tak: „Pytałaś mnie wiele razy, pewnie googolplex (…)”, adalej następowało wszystko to, oco miałam zwyczaj pytać. Googolplex to nie tylko ogromna liczba– 10podniesione do potęgi, wktórej jest jedynka i100zer (znacznie większa od liczby wszystkich atomów we wszechświecie). Coś magicznego jest wsamym słowie, które brzmi trochę jak zaklęcie. Aja jako dziecko zbierałam piękne słowa, takie, które fantastycznie bulgotały iobracały się wustach przy wypowiadaniu, takie jak „onomatopeiczny”, albo wyrażenia, które skakały od krtani przez język, by ostatecznie wylądować na koniuszku języka, takie jak „punkt trygonometryczny”.


  Mój dziadek ze strony matki nauczył mnie, że podbiał nazywa się po łacinie Tussilago farfara. Latem wGolsfjellet pokazywał mi, jak wyglądają kryształy kwarcu, gdzie rośnie skalnica naprzeciwlistna ijak śpiewa siewka. Dożył 102lat, aja wciąż onim myślę za każdym razem, kiedy słyszę rzewne pieśni siewki wletni dzień na skraju lasu. Wdomu wOslo siedział wswoim szarym fotelu uszaku wkącie iczytał na głos Kormorany zwyspy Utrøst zdwutomowej książki zbajkami. Kiedy podrosłam, również rozmowy stały się bardziej dojrzałe, opowiadał oolbrzymie Lokim ijemiole, oJazonie izłotym runie, oamerykańskiej wyprawie łodzią przez Atlantyk wlatach 30., owojnach światowych.


  Moja rodzina miała domek letniskowy na małej wysepce na śródleśnym jeziorze, gdzie spędzałam wakacje iwiele weekendów. Była to dwuizbowa chata zbali, bez prądu iwody, na łonie przyrody. To były lata pachnące smołą zrozgrzanych ścian, zplakatem ogrzybach wdrewnianym kibelkuna dworze, ze złapanym wwięcierz okoniem pełnym drobnych ości izpoziomkami zdachu chatki, zrąbaniem drewna inudnymi obowiązkowymi wycieczkami na borówki, które się nigdy nie kończyły. Gdy udawało mi się od nich wymigać, zaczytywałam się wksiążkach dla chłopców, zokładkami nieco omszałymi od przechowywania wwilgotnym hangarze na łódź.


  Jako że domek znajdował się daleko od najbliższej miejscowości, aprawdę mówiąc, daleko od najbliższego sąsiada, zimą można tam było oglądać fantastycznie gwiaździste niebo. Gdy byłyśmy nastolatkami, razem zprzyjaciółką Niną zrobiłyśmy sobie na lodzie łoże ziglastych gałęzi, znalazłyśmy wkomórce jakieś stare śpiwory zczasów wojny iułożyłyśmy się do snu na dworze, by patrzeć wgwiazdy. Czterdzieści lat później tym, co najlepiej pamiętam ztamtej nocy, nie jest Droga Mleczna, ale to, jak poczułam między palcami stóp wśpiworze coś suchego, chrupiącego idziwnego– coś, co po bliższych oględzinach wświetle latarni okazało się starym gniazdem myszy zmartwymi, zmumifikowanymi myszątkami…


  Ludzie czasem pytają mnie, dlaczego tak zależy mi na pisaniu oowadach iinnych niezliczonych gatunkach, które mają spore problemy zPR-em, iczy od małego zbierałam wszystkie drobne żyjątka. Tak nie było. Miałam jednak wielkie szczęście dorastać wrodzinie, która za oczywistość uważała przebywanie na dworze izwracała baczną uwagę na opowieści ijęzyk opisujący stosunek między nami anaturą– wprzeszłości idzisiaj. Rodzinie, która pozwoliła mi na głód wiedzy ipróbowała odpowiadać na moje wieczne pytania oto, jak ten świat naprawdę funkcjonuje.


  Ciekawość izdolność do zadziwienia się są ważne również dla mnie jako badaczki. Ponieważ jestem profesorem biologii konserwatorskiej, nauki, która bada zagrożenia dla różnorodności biologicznej isposoby radzenia sobie znimi, wiele czasu poświęciłam na myślenie otym, jak możemy skłonić ludzi do tego, by doceniali otaczającą nas przyrodę. Tak, by również zapragnęli ją chronić.


  Ta książka jest właśnie próbą odpowiedzi na to pytanie: pokażę ci, czym zajmuje się ta fantastyczna przyroda, abyś zobaczył, co leży na szali. Wskażę paradoks kryjący się wnaszym kreatywnym współżyciu znaturą: wzięliśmy ją wposiadanie, ale wnaszej zdolności do wykorzystywania jej dóbr mieści się również ryzyko podkopania fundamentów naszego własnego życia.


  WPROWADZENIE


  BEZROGI NOSOROŻEC


  Kilka lat temu brałam udział wkonferencji naukowej wDublinie. Między wykładami ozapylaniu iroznoszących malarię komarach udało mi się wymknąć, by odwiedzić miejscowe muzeum historii naturalnej– National Museum of Ireland. Kocham muzea, awtym znajdowało się coś szczególnie interesującego: gablotki zowadami zebranymi przez samego Darwina. Atakże szkielet olbrzymiego jelenia, którego poroże miało więcej centymetrów szerokości, niż ja mam wzrostu– smutna pamiątka po wymarłym gatunku. Iwystawa zkilkoma setkami niebywale delikatnych szklanych modeli żyjących wmorzu bezkręgowców, stworzonych wXIX wieku przez niemieckich artystów szklarzy, ojca isyna onazwisku Blaschka.


  Te szklane figurki zostały wykonane jako pomoce naukowe, ponieważ takie morskie zwierzęta niezwykle trudno pokazywać– ukwiały imiękkie korale zazwyczaj kończą jako bezkształtna, bezbarwna masa na dnie słoja zformaliną. Kilka tysięcy tych kruchych dzieł sztuki wykonano isprzedano muzeom, uniwersytetom iszkołom na całym świecie, ate, które wciąż istnieją, to prawdziwa gratka.


  Tym jednak, co sprawiło, że po plecach przeszedł mi dreszcz, był wypchany nosorożec. Nosorożec bez rogów. Wmiejscu, wktórym miały się znajdować, wciemnej skórze ziały dwie dziury, przez które widać było grube, żółtawe bawełniane płótno. Obok tego sponiewieranego zwierzęcia ustawiono tabliczkę. Muzeum przepraszało za taki wygląd nosorożca iwyjaśniało, że rogi usunięto zpowodu ryzyka kradzieży.


  Istnieje bowiem szeroko rozpowszechnione, ale całkowicie błędne mniemanie, że proszek zrogu nosorożca ma właściwości lecznicze– mimo że składa się zkeratyny, tej samej substancji, która znajduje się wtwoich paznokciach. Na całym świecie odbywa się nielegalny handel takimi rogami, aludzie, którzy się tym zajmują, nie mają żadnych skrupułów– kłusownictwo, napady na wystawy muzealne ispektakularny przemyt to ich codzienność. Wygląda na to, że ani sprzedający, ani kupujący zupełnie nie przejmują się tym, że ten produkt pochodzi od gatunku, który właśnie znika zpowierzchni Ziemi– na zawsze.


  Przykład ten ilustruje być może ekstremalną postawę wobec natury iróżnorodności gatunkowej, którą przyjmuje, często nieświadomie, wiele osób. Jeśli ktoś wogóle myśli oprzyrodzie, uważa ją za pewnego rodzaju odległy bank zasobów, na który nie mamy wpływu. Jakieś miejsce oddzielone od nas, ludzi, iod naszego wygodnego życia icodzienności– centrum serwisowe, zktórego możemy bez ograniczeń pobierać materiały ibez żadnych zastrzeżeń oczekiwać świadczenia usług, kiedy tylko przyjdzie nam na nie ochota– ale poza tym miejsce, które nie ma znami szczególnie wiele wspólnego.


  Tak nie jest. Ty ija jesteśmy wpleceni wtkaninę przyrody znacznie mocniej, niż ci się wydaje. Natura, ze swoim ogromem drobnych imało widocznych organizmów, jest tym, co trzyma cię przy życiu, co sprawia, że twoje życie wogóle jest możliwe– nawet wnaszym nowoczesnym, miejskim żywocie. AZiemia wciąż roi się od gatunków. Nazwaliśmy wprzybliżeniu półtora miliona znich, ale wiemy, że jest ich znacznie więcej– szacujemy, że łącznie prawie 10milionów (i znacznie więcej, jeśli uwzględnimy mikroorganizmy).


  Większość ziemskich gatunków mocno odbiega rozmiarami od nosorożca inigdy ich nie spotykamy, ponieważ są maleńkie iżyją wukryciu: głęboko wwilgotnej ciemności gleby. Schowane między włóknami martwych drzew. Pływające wmorskiej, słonej wodzie. Ale to właśnie tej wielości anonimowych organizmów możesz dziękować za to, że żyjesz. Stawiły się do pracy na długo przed tym, jak pierwszy człowiek stanął na dwóch nogach, amy uważamy ich wysiłek za coś oczywistego.


  NA BARKACH NATURY: DARY NATURY


  W ostatnich latach naukowcy zaczęli używać wielu pojęć, których zadaniem jest uwidocznienie tego, wjaki sposób przyroda ze swoją olbrzymią różnorodnością organizmów przyczynia się do naszego dobrostanu. Aukochane dziecko ma wiele imion: usługi ekosystemu, dary natury lub wkład przyrody wludzkość. Niezależnie od tego, jakim pojęciem się posługujesz, chodzi oto samo: obezpośredni ipośredni wkład natury wegzystencję idobrostan ludzi. Owszystkie dobra, jakie ma do zaoferowania przyroda ożywiona.


  Podobnie jak wprzypadku nazw, istnieje też wiele sposobów grupowania tych dóbr natury. Często spotykany podział sortuje je na usługi produkcyjne, usługi regulacyjne iusługi kulturowe (warto zwrócić uwagę, że jeżeli postanowimy wtaki sposób mówić oprzyrodzie, zperspektywy naszych korzyści, istnieć będą również usługi negatywne, disservices, które nie dają ludziom żadnych korzyści– na przykład pyłki stanowiące problem dla alergików).


  Gdybyśmy mieli dać tym grupom nieco bardziej zrozumiałe opisy, możemy to ująć tak: wusługach produkcyjnych chodzi oto, że natura to staroświecki sklep zmydłem ipowidłem, aprzy tym apteka: miejsce, zktórego bierzemy wszelkiego rodzaju towary, których potrzebujemy. Napoje, takie jak czysta woda, pożywienie iwłókna, energię isubstancje czynne dla przemysłu oraz surowce dla nowoczesnej medycyny.


  Usługi regulacyjne wiążą się zfunkcjonowaniem przyrody jako zaufanego dozorcy– dbającego osprzątanie irecykling. Oto, by woda, ziemia iśnieg były tam, gdzie powinny, iby temperatura nie zaczęła szaleć. Niektóre ztych funkcji mają na tyle podstawowe znaczenie dla życia na Ziemi, że możemy uważać je za wątki wtkaninie życia– na przykład globalne obiegi wody isubstancji odżywczych.


  Mówiąc ousługach kulturowych, widzimy wnaturze źródło wiedzy, kultury, estetyki iprzeżyć. Możemy uczyć się oprzeszłości, studiując archiwa przyrody ukryte wtorfowiskach czy słojach drzew. Możemy czerpać inspirację ipomysły na nowe sposoby rozwiązywania problemów. Dla wielu przyroda jest również katedrą, punktem wyjścia do przeżyć, inspiracji irefleksji, niezależnie od tego, czy zechcesz dodać do tego element religijny, czy też nie.


  ŻYCIE WSKÓRCE JABŁKA


  Życie iróżnorodność gatunków na Ziemi to zjednej strony coś bardzo solidnego. Życie istnieje tu przecież od miliardów lat. Jednak biosfera, ta cieniutka warstwa otaczająca nasz glob, wktórej istnieje życie, nie jest szczególnie rozległa. Wyobraź sobie jabłko igrubość jego skórki wstosunku do wielkości całego owocu. Ta skórka jest tak naprawdę grubsza niż warstwa, wktórej na naszej planecie występuje życie, jeśli spojrzymy na to relatywnie. Różnica wysokości między mrocznym Rowem Mariańskim, najgłębszym miejscem świata, aośnieżonym szczytem Mount Everestu to nie więcej niż 20kilometrów. Cała nasza cywilizacja– od piramid ipisma węzełkowego po gofrownicę iZgromadzenie Ogólne ONZ– jest w100 procentach zależna od tej cieniutkiej warstwy mieszczącej życie.


  Dziś znajdujemy plastikowe torebki wRowie Mariańskim icałe tony śmieci rozsypanych wzdłuż zboczy Mount Everestu. Jest nas mnóstwo, dużo zużywamy, bez żenady wszędzie się panoszymy: trzy czwarte lądowej powierzchni Ziemi zostało zmienione. Tę zmienioną powierzchnię wypełniliśmy sobą inaszymi udomowionymi zwierzętami. Bo jeśli zważymy wszystkie żyjące wtej chwili na Ziemi ssaki, nasze zwierzęta– krowy, świnie iinne– stanowią ponad dwie trzecie tej biomasy. Sami ludzie to prawie trzecia część. Oznacza to, że dzikie ssaki wszelkich rozmiarów– od słoni po ryjówki– stanowią zaledwie 4procent całkowitej masy ziemskich ssaków.


  Długo stałam iprzyglądałam się zmasakrowanemu nosorożcowi wdublińskim muzeum– temu pozbawionemu rogów. Mieszanka gniewu ismutku sprawiła, że zacisnął mi się żołądek.


  U dołu tabliczki znajdowała się jeszcze jedna informacja– otym, że prawdziwe rogi zostaną wkrótce zastąpione plastikowymi replikami. Ale może lepiej by się stało, gdyby zwierzę pozostawiono wtakim stanie, wjakim było. Jako zmuszający do refleksji symbol naszej niezdolności do stawiania czoła faktom iwykorzystywania inteligencji, wktórą jesteśmy wyposażeni, do dbania oinne gatunki, nawet jeśli chodzi ote, które znajdują się na skraju wyginięcia. Jako przypomnienie, że jeśli chcemy zabezpieczyć fundamenty naszego życia, musimy zmienić sposób, wjaki żyjemy.


  Jesteśmy tylko jednym gatunkiem wśród 10milionów. Ale gatunkiem jedynym wswoim rodzaju, tym, który potrafi wpływać na cały nasz glob ipozostałe gatunki. Jesteśmy wyjątkowi również dlatego, że ewolucja dała nam umiejętność oceny naszych działań, logicznej imoralnej, wszerszej perspektywie. Pociąga to za sobą ogromną odpowiedzialność, anadeszła pora, by wziąć ją na swoje barki– bo natura jest wszystkim, co mamy, iwszystkim, czym jesteśmy.


  ROZDZIAŁ 1

  

  WODA ŻYCIA


  Woda jest podstawą wszelkiego znanego nam życia. Nie udało nam się jak dotąd znaleźć ani jednego organizmu, który nie byłby od niej zależny. Jednym zpowodów takiego stanu rzeczy jest uniwersalność tej substancji. Wwodzie łatworozpuszczają się inne związki chemiczne, aona rozprowadza je po organizmie, woda jest niezbędna do tego, by proteiny grzecznie się wnim zachowywały, występuje też wprzyrodzie we wszystkich trzech stanach skupienia (stały lód, płynna woda igazowa para wodna). Na dodatek rozszerza się po zamarznięciu, dzięki czemu pływa po powierzchni jezior imórz, zamiast układać się na ich dnie jak lodowata wykładzina.


  Nawet ty składasz się wdwóch trzecich zwody imusisz wlewać wsiebie codziennie kilka jej litrów, aby ciało działało jak należy. Dodatkowo wykorzystujesz ją do mycia iinnych celów. WNorwegii do osobistego użytku wykorzystuje się codziennie mniej więcej wannę wody na osobę.


  Woda pokrywa 71procent powierzchni Ziemi. Mimo to woda pitna jest dobrem ograniczonym, ponieważ zaledwie 3procent całych ziemskich zasobów stanowi woda słodka, niemal wcałości związana pod stopami antarktycznych pingwinów. Jako woda pitna dostępny jest zaledwie 1procent całych wodnych zasobów planety.


  A do tego woda powinna być czysta. Nie jest to jednak takie oczywiste. Na całym świecie jedna osoba na trzy nie ma dostępu do czystej ibezpiecznej wody pitnej. Woda jest oczyszczana ifiltrowana nieustannie, wkażdej sekundzie, tam gdzie płynie, cieknie, ciurka, kapie iprzesiąka przez naturę wswoim odwiecznym tańcu globalnego obiegu. Cała armia gatunków– bakterii, grzybów, roślin, drobnych zwierząt, takich jak komary imałże– ciężko pracuje wtej naturalnej oczyszczalni istara się skompensować zanieczyszczenie, erozję, zmiany klimatu iinne czynniki, tak abyśmy znaleźli czystą wodę wkranie czy wstudni. To właśnie otym oczyszczaniu jest ten rozdział. Oraz owszystkich gatunkach, które cicho iwukryciu pracują nad tym, byśmy zawsze mieli do picia czystą wodę.


  WODA DLA ZWYCIĘZCÓW WNOWYM JORKU


  W Nowym Jorku byłam dwa razy. Za każdym razem ciągnie mnie do Central Parku, tej zielonej oazy wkrajobrazie, wktórym tak mocno dominują ludzie. Kiedy przyjedzie się tam zEuropy, miłe jest to, że człowiek budzi się oświcie imoże zdążyć pobiegać po parku, zanim jeszcze dzień się rozpocznie.


  Park trudno nazwać dziczą. Nawet trawniki mają godziny otwarcia. Zamyka się je po zmroku iotwiera dopiero odziewiątej– według informacji na tabliczce. Jednak mimo zamkniętych trawników ibardzo wczesnej pory na zewnętrznej, wyasfaltowanej ścieżce do joggingu nie brakuje biegaczy. Chcę znaleźć trasę obardziej miękkim podłożu imniej zatłoczoną, zbiegam więc na wąskie przejście prowadzące do obszaru onazwie The Ramble– słabiej ufryzowanej części parku. Na skrzyżowaniu ścieżek stoi młoda dziewczyna zkońskim ogonem, pochylając się nad poidełkiem. Zatrzymuję się iczekam, aż skończy pić, bo tej wody muszę spróbować. Dlatego, że Nowy Jork znany jest zfantastycznej wody, jednej znajlepszych wcałych Stanach Zjednoczonych. Idlatego, że Nowy Jork, jako jedno zzaledwie pięciu wielkich miast wUSA, serwuje wkranach wodę naturalną– nieprzepuszczaną przez instalacje filtrujące.


  Tutejsze miejskie wodociągi to największy na świecie system zaopatrzenia wniefiltrowaną wodę– niemal 9milionom mieszkańców dostarcza się codziennie niemal 4miliardy litrów. Bo miasta to spragnione bestie. Trzeba prać, kąpać się ipić. Miasto ze swymi drapaczami chmur iasfaltowymi alejami, podziemnymi instalacjami rurociągów iurządzeniami technicznymi to skoncentrowane, stworzone przez człowieka centrum ogromnego terenu zbierającego wodę. Ta zlewnia rozciąga się wformie wachlarza lasów, gór ipól uprawnych– zajmując powierzchnię niemal tysiąc razy większą od Manhattanu. Deszczówka iwoda zroztopionego śniegu przesiąkają przez roślinność iglebę, zanim trafią do strumieni, apotem rzek, by skończyć wjeziorach isztucznych zbiornikach wodnych. Stąd dostają się do systemu tuneli iakweduktów, zktórych część pochodzi zXIX wieku, aby dotrzeć do miasta imojego poidełka wCentral Parku.


  W latach 90. XX wieku wStanach Zjednoczonych uchwalono nowe przepisy stawiające większe wymagania co do oczyszczania wody pitnej, ajednocześnie zabudowa ibardziej intensywne metody uprawy stosowane na obszarze zlewni zaczęły stanowić coraz poważniejszy problem dla jakości wody. Instalacja filtrowania wody pitnej dla Nowego Jorku kosztowałaby mniej więcej 4miliardy dolarów, aroczny budżet na jej utrzymanie wynosiłby jakieś 200milionów. Wydatki te spowodowałyby podwojenie miejskich opłat za wodę. Istniała jednak inna możliwość.


  Nawiązana została jedyna wswoim rodzaju współpraca między miastem agminami iwłaścicielami gruntów znajdujących się na obszarze zlewni, amotorem tej inicjatywy był nowy szef ds.ochrony środowiska iwody pitnej. Duże obszary lasów imokradeł miały pozostać niezabudowane. Tereny uprawne, które już były użytkowane, miały być eksploatowane przy użyciu metod ekologicznych. Dzięki serii negocjacji iumów wszystko zorganizowano tak, że Nowy Jork zdołał skompensować związane ztym dodatkowe wydatki. Miasto wykupiło też duże tereny zlewni. Zabezpieczono jakość wody, pozwalając, by lasy ipozostała roślinność oraz ziemia filtrowały ioczyszczały wodę na jej drodze zchmury do kuchennego kranu. Dzięki tym wszystkim działaniom instalacja filtrująca stała się zbędna, bo naturalne procesy imiriady ochotników wpostaci przedstawicieli drobnych gatunków występujących wekosystemach wykonują tę robotę gratis. Jednocześnie zabezpieczono obszary odużej różnorodności biologicznej oraz miejsca do rekreacji iuprawiania turystyki. Amimo to łączny koszt tej operacji to jedynie ułamek kwoty, jaką trzeba by było zapłacić za instalację oczyszczającą.


  Gwoli sprawiedliwości należy dodać, że taka droga nie jest ani łatwa, ani usłana różami. Po pierwsze, umowy tego typu niełatwo się negocjuje itrzeba je nieustannie monitorować. Po drugie, zwiększone populacje bobrów ijeleni to przyczyna sporego bólu głowy, ponieważ zwierzęta te mogą być wylęgarnią organizmów, od których ludzie dostają rozwolnienia. Nie jest jasne, czy takim zakażeniom zapobiegać będą chlorowanie inapromieniowywanie ultrafioletem, przez które woda musi przejść mimo zwolnienia zfiltrowania. Władze odpowiedzialne wmieście za wodę pitną dyskutują więc nad tym, czy populacje tych zwierząt należy utrzymywać na niskim poziomie. Wten sposób również to naturalne rozwiązanie może doprowadzić do tego, że ludzie będą zmuszeni do ingerencji– aby wymóc na naturze dostosowanie się do naszych potrzeb.


  W 2017roku system ten został wystawiony na próbę. Nowy Jork musiał odnowić zwolnienie zostrych stanowych przepisów wymagających filtrowania wody pitnej. Stawka była wysoka. Koszty budowy instalacji filtrującej oszacowano teraz na ponad 10miliardów dolarów, nie mówiąc już okosztach eksploatacji.


  Jednak również tym razem rozwiązanie, które zaoferowała przyroda, wygrało. Wzamian za obietnicę zainwestowania kolejnego miliarda dolarów wlepsze systemy szamb, wykupkolejnych terenów iwspieranie ekologicznych metod eksploatacji na obszarze zlewni miasto otrzymało zielone światło do tego, by dalej pozwalać naturze na robienie tego, co robi od zawsze– na oczyszczanie wody wtakim stopniu, żeby ludzie mogli ją bezpiecznie pić.


  Czekając na swoją kolej przy poidełku wCentral Parku, biegnę wmiejscu imyślę ofunkcjach, jakie niepostrzeżenie dla wielu pełni przyroda, również wśrodku takiego wielomilionowego miasta jak Nowy Jork. Zastanawiam się, czy dziewczyna zkońskim ogonem podziękuje zlewni wgórach Catskill, kiedy wreszcie skończy pić. Nie wiadomo. Pozdrawia mnie tylko wesoło po amerykańsku ibiegnie dalej. Przyszła wreszcie moja kolej, by spróbować „odpowiedzi kranówki na szampana”, jak nowojorczycy lubią nazywać swoją słynną wodę.


  DOZORCY WÓD


  Niewielu Norwegom władze przydzieliły nowe nazwisko itożsamość, aby chronić ich przed ludźmi zagrażającymi ich życiu. Ajeszcze mniej jest gatunków, które mogą cieszyć się taką ochroną. Skójka to chyba jedyny gatunek, który ztego właśnie powodu otrzymał nową nazwę. Wcześniej nosił nazwę skójki perłorodnej ibył bardzo poszukiwany, ponieważ czasami wmałżu można było znaleźć perłę. Oczywiście, aby znaleźć jedną sztukę, należało otworzyć (i zabić) tysiąc osobników, atylko jedna perła na tysiąc była dobrej jakości– nie zapobiegło to jednak stuleciom intensywnych połowów zarówno wEuropie, jak iwAmeryce Północnej.


  Skójka to mięczak żyjący wwodach słodkich. Przypomina do połowy zakopanego, ustawionego na sztorc brązowego omułka. Tak jak rośliny, drzewa iorganizmy glebowe stanowią lądową część naturalnej instalacji oczyszczania wody, tak skójka jest elementem takiego systemu wśrodowisku wodnym. Jeden egzemplarz potrafi wciągu doby oczyścić 40–50litrów wody. Jeśli dno rzeki pokryte jest tysiącami małży, które wychwytują wszelkiego rodzaju cząstki idrobinki płynące zprądem, oczyszczanie odbywa się naprawdę szybko. Gatunek ten jest jednak niestety zagrożony, zarówno wNorwegii, jak ina całym świecie. Uważa się, że wNorwegii żyje trzecia część wszystkich skójek, które pozostały na świecie. Część znich żyła jeszcze wczasach, gdy nie mieliśmy własnej konstytucji.


  W średniowieczu perłowymi haftami iozdobami szczyciły się przede wszystkim Kościół, europejskie rody królewskie icarska rodzina wRosji. Podobno weuropejskich klasztorach istnieją szaty liturgiczne, na które naszyto ponad 10tysięcy pereł. Akażdy, kto widział portret Elżbiety IzWielką Armadą– na którym wtle widać miażdżące zwycięstwo angielskiej floty nad Hiszpanią w1588roku– może spróbować policzyć perły na sukni królowej, wozdobach na włosach ibiżuterii. Widać wyraźnie, że dynastia Tudorów uwielbiała perły. Pochodziły prawdopodobnie zrzek północnej Anglii iSzkocji– chociaż królowa zapewne musiała korzystać również ze sztucznych pereł, robionych ze szklanych paciorków zanurzonych wkleju irybich łuskach.


  Mniej więcej 50lat później komendant obszaru, który dziś obejmuje norweski okręg Agder, przesłał duńsko-norweskiemu królowi Krystianowi IV garść pereł, pytając oradę wkwestii skupowania tego towaru. Król odpowiedział na to listem z27czerwca 1637roku, utrzymanym wmodnym wtych czasach wyszukanym stylu. Jeśli masz problemy ze zrozumieniem dzisiejszych pism wysyłanych przez urzędy, spróbuj swoich sił, czytając to: „Względem pereł, które przysłałeś naszej wysokości, aktóre podlegli ci chłopi sprzedają obcym, gdy wposiadaniu takowych się znajdą, wola nasza jest taka oto: życzymy sobie, byś, gdy chłopi takowe znajdą, pieniądze za nie dał ibaczenie miał, by nikt obcy wposiadanie pereł tych nie wszedł, apóźniej nam przysłał”. Mówiąc prościej: „Kupuj wszystkie perły iwysyłaj do mnie”.


  Skuteczność królewskiego nakazu była średnia, bo chłopi uzyskiwali lepsze ceny gdzie indziej. Tak czy inaczej, perły okazały się niezbyt perspektywicznym źródłem przychodu: już wXVIII wieku rzeki zostały przełowione, poławianie na długi czas przestało się opłacać. Ciekawe jest jednak to, że norweska korona następcy tronu, wykonana w1846roku, którą można podziwiać warcybiskupstwie wTrondheim, ma na każdym szpicu norweską perłę zmałża słodkowodnego. Koronę tę miał nosić książę podczas koronacji szwedzko-norweskiego króla Oskara ikrólowej Józefiny wkatedrze Nidaros w1847roku. Jednak ponieważ Józefina była katoliczką, biskup odmówił jej koronowania, aceremonię odwołano– iosiem pereł nie mogło postawić kropki nad iwkoronacyjnej kreacji dziedzica.


  Dzisiaj tym skójkom, które przetrwały, nie zagrażają łowy na perły. Zagraża im natomiast starzenie. Małże te mogą dożywać bardzo sędziwego wieku– nawet 300lat. Nasze najstarsze skójki urodziły się więc wXVIII wieku, niedługo po czasach, wktórych rządził król Krystian IV– ten od kwiecistego listu. Kiedy zwierzęta te dochowają się już solidnej skorupy, potrafią wiele znieść. Gorzej sprawa ma się wich młodości. Dzieciństwo skójek wiąże się bowiem zpewnymi trudnościami, apierwszą przeszkodą jest zdobycie „miejsca wprzedszkolu”. Przedszkole to znajduje się wpysku przepływającego obok łososia. Larwa skójki musi spędzić mniej więcej rok przytwierdzona do skrzeli łososia lub pstrąga, zanim uwolni się izakopie wrzecznym piasku, gdzie pozostanie przez wiele lat.


  To właśnie ta wczesna faza skójkowego żywota jest dziś najtrudniejsza. Zanieczyszczenie sprawia, że wrzece jest zbyt dużo szlamu lub substancji odżywczych, aprzez to za mało tlenu, wskutek czego małe skójki duszą się wmiejscu, wktórym leżą zakopane. Mniejsza liczba ryb gospodarzy sprawia, że „przedszkoli” jest coraz mniej. Wycinki drzew wzdłuż rzek skutkują podwyższeniem temperatury izwiększeniem ilości szlamu wrzekach. Regulacja cieków wodnych izmiany klimatu powodują zmiany ilości przepływającej wody ijej temperatury. Ogólnie rzecz biorąc, te mięczaki muszą się wnaszych czasach mierzyć zcałą masą wyzwań– sytuacja wygląda tak, że wtrzeciej części tych norweskich rzek, wktórych żyją skójki, maluchów prawie nie ma, awwielu pozostałych ich sytuacja nie wygląda najlepiej.


  Na szczęście wciąż jest nadzieja. Wokręgu Hordaland stworzono „rodzinę zastępczą” dla malutkich skójek; mogą one mieszkać w„umeblowanym domu” zczystą iodpowiednio chłodną wodą, aż dorosną na tyle, by mogły sobie radzić same. Wtedy wracają do tej samej rzeki, zktórej je zabrano. Jak dotąd projekt ten ma się bardzo dobrze. Może więc jednak będziemy sobie wstanie wyobrazić przyszłość dla skójek, naszych żywych oczyszczalni wód.


  EKOLOGICZNY MECH, KTÓRY USUWA ARSZENIK


  Arszenik cieszy się sławą ulubionej substancji trucicieli zwszelkich okresów historycznych. Mniej mówi się otym, że może on zatruwać wodę pitną, iotym, że pewien gatunek mchu potrafi taką wodę oczyszczać na tyle, by nadawała się do picia– irobi to wciągu godziny.


  Zatruta arszenikiem woda stanowi poważny problem występujący wwielu miejscach na świecie, zwłaszcza wczęściach Azji Południowo-Wschodniej. Tutaj sprawy potoczyły się bardzo źle, mimo najlepszych intencji. UNICEF wlatach 60. i70. ubiegłego wieku sporo zainwestował wkopanie na tych terenach wiejskich studni, które miały zapewnić mieszkańcom czystą wodę. Nikt niestety nie wiedział– bo arszenik nie ma zapachu, smaku ani koloru– że zleżących głębiej skał do wody przenikał arsen, zatruwając ją. Dopiero kiedy umilionów ludzi pojawiły się widoczne objawy zatrucia arszenikiem, atakże zaobserwowano częstsze niż wcześniej występowanie raka iinnych chorób, ludzie zrozumieli, oco chodzi. Dziś ponad 100milionów ludzi, amoże nawet 200milionów, ma kontakt zwodą zanieczyszczoną arszenikiem wstopniu przekraczającym graniczne wartości określone przez Światową Organizację Zdrowia (WHO).


  W miejscowości Skellefteå wpółnocnej Szwecji bogate warsen skały zostały odsłonięte wwyniku działalności wydobywczej, przez co arszenik przedostaje się do wód powierzchniowych oraz do wody pitnej. Jest to jeden znajbogatszych wminerały obszarów świata, łatwo dostępnych dla górnictwa, aSzwedzi od prawie 100lat wydobywają tam złoto, miedź, srebro icynk. To właśnie tu pewien prowadzący prace wterenie botanik zwrócił uwagę na delikatny zielony mech, który wydawał się znakomicie czuć wzatrutej wodzie. Była to warnstorfia pływająca, która ze swoimi długimi wstążkami przypomina zielone jelita zanurzone wzanieczyszczonych mokradłach. Mech zabrano do laboratorium, gdzie okazało się, że warnstorfia zLaponii błyskawicznie pochłania arszenik (nawiasem mówiąc, warnstorfia rośnie wcałej Norwegii, jednak nie ma pewności, czy ta zinnych miejsc również ma takie właściwości).


  Arszenik występuje wkilku formach, które mech ten wchłania iakumuluje. Dzięki temu zawartość trucizny wwodzie spada, przez co można ją bezpiecznie pić. Przy niewielkich stężeniach arszeniku wystarczyła godzina, by zwody zniknęło ponad 80procent trucizny, dzięki czemu nadawała się do picia. Gdy stężenie arszeniku było wyższe, potrzeba było nieco więcej czasu, ale skuteczność mchu itak robiła wrażenie.
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