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  PODZIĘKOWANIA


  Praca nad tą książką trwała trzy lata. To była wspaniała przygoda, jednak nie udałaby się bez pomocy kilku osób. Dlatego wtym miejscu chciałbym podziękować:


  Mojej Mamie za nie do końca świadome podsunięcie mi pomysłu na tę książkę;


  Małgosi Matuszewskiej za zachęcenie mnie do pisania;


  Mojej Wydawcy, Dorocie Malinowskiej-Grupińskiej, za cierpliwość do mnie iwiarę wten projekt;


  Marcinowi Grygo za kibicowanie wczasie wielu miesięcy pracy;


  Mojemu Bratu, Markowi, za cierpliwą lekturę kolejnych wersji rozdziałów iuwagi, które znacząco wzbogaciły tekst;


  Agnieszce Łapińskiej iJowicie Buchman zWydawnictwa Kino Polska oraz Monice Lang, Elizie Oczkowskiej iSzymonowi Tomczukowi za merytoryczną pomoc nad tym projektem.


  Specjalne podziękowania dla pani Krystyny Jandy, oraz panów Marcela Łozińskiego iPiotra Sobocińskiego juniora.


  Bartosz Michalak
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  WSTĘP


  Operatorzy polscy są cenieni na całym świecie. Ich siła polega na tym, że mają wykształcenie artystyczne. Wiedzą owiele więcej niż to, jakich użyć filtrów czy jak ustawić światło. Mają udział wcałościowym powstawaniu formy filmowej. Wspólnie zreżyserami odnoszą zwycięstwa lub ponoszą porażki. Są partnerami, anie technikami. Fakt, że są takie polskie filmy, które zostały zauważone wświecie, zawdzięczamy nie tylko talentowi reżyserów, ale itemu, że owe dzieła zostały pięknie zrobione przez operatorów.


  Powyższe słowa Witolda Sobocińskiego chyba najlepiej oddają przyczynę powstania tej książki. Od dawna mówi się o„polskiej szkole operatorskiej”. Polaków pracujących wHollywood określa się mianem „polskiej mafii” – nawet jeśli, jak mówił Piotr Sobociński, jeden zbohaterów mojej książki, wAmeryce czuł się bardziej technikiem niż artystą. Równocześnie to wPolsce powstał ceniony na całym świecie Międzynarodowy Festiwal Sztuki Autorów Zdjęć Filmowych Camerimage, od ponad dwudziestu lat honorujący najwybitniejsze dokonania wtej dziedzinie.


  Operator wPolsce postrzegany jest jako współautor filmu. Wybitni polscy reżyserzy często tworzą stały duet zulubionym operatorem: Andrzej Wajda zPawłem Edelmanem, Agnieszka Holland zJackiem Petryckim, Krzysztof Zanussi zEdwardem Kłosińskim – by wspomnieć tylko kilka przykładów. Ajednak, kiedy dochodzi do omawiania poszczególnych filmów, pisze się przede wszystkim oreżyserach. To znimi przeprowadza się wywiady, to ich twórczość podlega krytycznej analizie. Aoperatorzy? Poza kilkoma dniami wroku, kiedy fetuje się ich na Camerimage, pozostają wcieniu.


  Kim więc są? Technikami czy autorami? Kiedy włączają się wproces powstawania filmu? Jak budują relacje zreżyserami? Czemu niektóre duety reżysersko-operatorskie tworzą się na całe lata, akiedy indziej współpraca kończy się na jednym, za to wybitnym dziele? Zwykle ina te pytania odpowiadali reżyserzy. Tym razem jednak przyszedł czas, by do głosu dopuścić operatorów.


  W czasie swojej pracy dziennikarskiej iprzy wcześniejszych projektach książkowych miałem okazję poznać wielu przedstawicieli tego zawodu. Dwa spotkania zapamiętałem szczególnie: zEdwardem Kłosińskim iz Piotrem Sobocińskim. Obaj cierpliwie odpowiadali na moje nie zawsze mądre pytania. Okazali się przy tym fascynującymi, mądrymi ludźmi, prawdziwymi artystami wswoim zawodzie. Mam poczucie, że obaj nie wpełni zostali docenieni wczasie swojego zbyt krótkiego życia.


  Niniejsza książka wżaden sposób nie aspiruje do miana podręcznika sztuki operatorskiej. Nie ma też na celu przedstawienia historii sztuki operatorskiej wpolskim kinie. Wybrałem dziewięć nazwisk. Ten wybór jest całkowicie subiektywny. Jest wyrazem mojej miłości (bywa, że nieodwzajemnionej) do polskiego kina. Pokazuje tych autorów zdjęć, którzy sprawili, że pewne kadry zostaną mi wgłowie do końca życia: Zygmunt Malanowicz „biegnący” po jeziorze wNożu wwodzie Jerzego Lipmana iRomana Polańskiego, płonące lampki spirytusu wPopiele idiamencie Jerzego Wójcika iAndrzeja Wajdy, wisielcy zRękopisu znalezionego wSaragossie Mieczysława Jahody iWojciecha Jerzego Hasa, piękna, smutna twarz Lucyny Winnickiej wPociągu Jana Laskowskiego iJerzego Kawalerowicza, Elżbieta Czyżewska irozpędzona karuzela we Wszystko na sprzedaż Witolda Sobocińskiego iAndrzeja Wajdy, Krystyna Janda iBogusław Sobczuk na korytarzu telewizji wCzłowieku zmarmuru Edwarda Kłosińskiego iAndrzeja Wajdy, Jerzy Stuhr odwracający kamerę na siebie wAmatorze Jacka Petryckiego iKrzysztofa Kieślowskiego, Maja Komorowska wscenie dziadów wLawie Piotra Sobocińskiego iTadeusza Konwickiego czy Krystyna Janda nad Wisłą iw pustym pokoju wTataraku Pawła Edelmana iAndrzeja Wajdy.


  Jestem pewien, że dla każdego, kto zrobiłby swój subiektywny zestaw najbardziej pamiętnych scen polskiego kina, wybór nazwisk byłby zapewne zupełnie inny. Mam też nadzieję, że ipozostali wybitni twórcy zdjęć filmowych wyjdą kiedyś zcienia idoczekają się książki poświęconej ich twórczości. Oni także wpełni na to zasługują.


  Bartosz Michalak


  Następne zdjęcie: kadry zfilmu Wesele Andrzeja Wajdy, autor zdjęć: Witold Sobociński
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  KAMERA MOŻE WSZYSTKO


  Jerzy Lipman


  – Zawód operatora wPolsce początkowo nie był postrzegany jako specjalnie znaczący – mówi Witold Sobociński. – Przecież przed wojną polska kinematografia rozwijała się dość prężnie, ale operatorami przeważnie byli jacyś inżynierowie, rzemieślnicy, których jedynym zadaniem było zarejestrowanie tego, co działo się przed obiektywem.


  A potem pojawiliśmy się my, cała grupa młodych ludzi, która przeszła przez koszmar wojny ibyła zainteresowana tym, żeby tworzyć sztukę filmową. Pierwszym był oczywiście Jerzy Lipman. To on zapoczątkował myślenie ozmianie charakteru zawodu operatorskiego na zawód artystyczny, który pomaga wyrażeniem obrazu, współwyrażeniem obrazu treści, która jest wtedy bardziej interesująca. Po nim przyszedł Jerzy Wójcik, który stworzył swoją odrębną szkołę fotografowania. Potem ja.


  Połączyła nas Szkoła Filmowa. Wtedy na wydziale operatorskim – akończyłem Szkołę w1955 roku – wykładali sami najlepsi. To dzięki nim pojawiło się myślenie oobrazie jako formie wyrazu artystycznego. To wSzkole narodziła się cała grupa młodych ludzi, którzy mieli ogromy wpływ na przeobrażenie znaczenia obrazu wfilmie fabularnym.


  – Szkoła filmowa wŁodzi ma specyficzną przeszłość – mówi Kurt Weber, operator, aw latach 50. i60. również wykładowca łódzkiej Szkoły. – Została założona w1946–1947 roku, czyli tuż po wojnie. Inicjatorami tej szkoły byli intelektualiści zfilmowym zacięciem, właściwie lewicowcy, którzy byli związani ze stowarzyszeniem „Start” przed wojną, przyszli do Polski razem zArmią Czerwoną, po części od Lenino przez Berlin, ito dawało im autorytet społeczny imożliwość działania. Oni mieli szansę ukształtowania tej szkoły zgodnie zideałem filmowca społecznie zaangażowanego iwszechstronnie wykształconego. Zaufanie władz dawało im pewną swobodę działania, bo nie byli tak kontrolowani jak cała reszta winnych dziedzinach życia społecznego czy kulturowego wPolsce.


  Jerzy Toeplitz, legendarny rektor łódzkiej Filmówki, wspominał wjednym zwywiadów:


  – Moja przygoda ze „Startem” rozpoczęła się w1930 roku. „Start” był pierwszą wPolsce zorganizowaną grupą miłośników filmu, wnajszerszym rozumieniu tego słowa. Do grupy tej, działającej wWarszawie, trafiłem poprzez moją siostrę. Przychodzili na te spotkania Henryk Ładosz iLucjan Szenwald, bywał tu również Eugeniusz Cękalski, późniejszy prezes „Startu”.


  Filarami „Startu” była mała grupa ludzi. Zacznijmy od prezesa Cękalskiego. Student polonistyki, pisujący wiersze, przez pewien czas również krytyki literackie iteatralne, interesował się głównie sprawami filmowymi zzamiarem zostania reżyserem. Kiedy tworzył się „Start”, on jeden miał już dorobek, amianowicie film Dróżnik nr 24, wktórym grał Stefan Jaracz. Cękalski, liberał znatury, był otwarty na różne poglądy, tolerancyjny, niespecjalnie bojowy, miękki. Miał dużo wdzięku osobistego ito chyba decydowało ojego popularności. Uważany był przez nas wszystkich za człowieka niezastąpionego. Nigdy nie dyskutowało się zmiany na stanowisku prezesa. Tuż przed 1939 rokiem zarzucano mu konformizm. Jego ostatni film, którego nie zdążył już nakręcić, miał być realizowany dla „Kohorty”, wytwórni filmowej firmowanej przez rządowy OZN.


  Stanisław Wohl pochodził zmieszczańskiej rodziny opięknych tradycjach niepodległościowych. Jego dziadek był członkiem rządu narodowego wpowstaniu styczniowym. Jedyny zcałej naszej grupy miał wykształcenie filmowe – studiował wParyżu wdwuletniej szkole operatorskiej. Kiedy wrócił do Polski, zaczął pracować wkinematografii. Prasa bardzo chwaliła jego zdjęcia. Był niewątpliwie wybitnym operatorem, przy tym posiadał dużą kulturę literacką iplastyczną. Swoją pozycją wzawodzie dodawał „Startowi” splendoru. Był naszym ministrem spraw zagranicznych.


  Jerzy Bossak był naszym sojusznikiem isprzymierzeńcem wŁodzi, gdzie nie było formalnego oddziału „Startu”. Za to istniała tam grupa sympatyków, wktórej Bossak odgrywał istotną rolę. To dzięki niemu organizowaliśmy wŁodzi pokazy.


  Wanda Jakubowska, zafascynowana filmem działaczka „Startu”, brała czynny udział na etapie organizacyjnym stowarzyszenia. Współdziałała również przy realizacji wielu filmów, zktórych najgłośniejszy był obraz reżyserowany przez Aleksandra Forda Przebudzenie. Ford dołączył do nas najpóźniej. Przyjechał do Warszawy zŁodzi, gdzie nakręcił swoje pierwsze filmy krótkometrażowe. Został wiceprzewodniczącym stowarzyszenia po zrealizowaniu Legionu ulicy. To było duże wydarzenie wżyciu artystycznym. Film stanął wopozycji do komercjalnej produkcji filmowej icieszył się ogromną popularnością. Zdobył nawet medal „Kina”, najbardziej cenionego wówczas pisma filmowego wPolsce. Sukces Forda jako reżysera oambicjach awangardowych był triumfem całej naszej grupy.


  Ford, jako jedyny, był wyraźnie związany zkomunistami. Nie wiem, czy należał do partii, ale niewątpliwie miał znajomości wtych kręgach. Proponował inalegał, aby organizować pokazy filmów radzieckich przed ich ocenzurowaniem. Nas jednak trapiły wątpliwości.


  Bohdziewicz działał wWilnie iw Paryżu, ztego względu nie mieliśmy znim wcześniej kontaktu. Zaczynał jako spiker iredaktor rozgłośni radiowej wWilnie. Później stał się publicystą ireżyserem filmowym. We Francji, gdzie przebywał na stypendium Fundacji Kultury Narodowej, zrealizował kilka filmów krótkometrażowych. Należał do tych, którzy przez cały okres międzywojenny głośno istanowczo domagali się stworzenia regularnych kursów filmowych. W1938 roku włączył się aktywnie do zorganizowanych przez YMCA kursu wiedzy filmowej. Na kursie tym Stanisław Piasecki wykładał zagadnienia propagandy, Antoni Bohdziewicz – estetykę filmu.


  W 1938 roku wRadzie Naczelnej Przemysłu Filmowego wPolsce pojawiła się idea szkoły filmowej. Byłem wówczas sekretarzem tego zespołu. Zajęcia wszkole, amówiąc ściśle, na jednorocznym kursie kształcenia realizatorów filmowych, miały rozpocząć się 1 września 1939 roku…


  Całą wojnę spędziłem wWarszawie. Większość Startowego aktywu, na czele zFordem, znalazła się jednak na terenie Związku Radzieckiego. Wskład tej grupy wchodzili między innymi Władysław Forbert, Jerzy Bossak, Stanisław Wohl. Ford był najwybitniejszym polskim filmowcem, który nie poszedł zarmią Andersa. Pracował wNowosybirsku, kręcił filmy instruktażowe na potrzeby frontu. Kiedy utworzona została 1. Dywizja WP ipowstała przy niej „Czołówka Filmowa”, Ford był najwłaściwszym człowiekiem, który mógł stanąć na jej czele. Oczywiście wszyscy wiedzieli iu nas, iw Związku Radzieckim, jakie są poglądy Forda. To był naturalny awans.


  W 1944 roku „Czołówka” została przekształcona wwyzwolonym już Lublinie wWytwórnię Filmową Wojska Polskiego, apóźniej powstało zniej niezależne Przedsiębiorstwo Państwowe Film Polski.


  Był marzec 1945 roku. Poszedłem na Pragę dowiedzieć się co zfilmem. Na ulicy Targowej wjednym pokoiku mieściło się przedstawicielstwo kina. Ford bywał tu od czasu do czasu, głównie jednak urzędował już wŁodzi. Na Pradze spotkałem Ryszarda Matuszewskiego, który organizował Związek Literatów. Powiedział, że jedzie do Łodzi, poprosiłem, żeby zabrał mnie ze sobą. Zjawiłem się wpałacyku Kona na ulicy Targowej itam spotkałem Forda. Miał na sobie mundur majora.


  Już wgrudniu 1945 roku zostałem dyrektorem Wydziału Zagranicznego wFilmie Polskim. Do mnie należało sprowadzanie filmów zagranicznych. Ze Stanisławem Wohlem pojechaliśmy do Paryża iLondynu, gdzie zakupiliśmy wiele filmów zrealizowanych wczasie wojny. Pierwszą międzynarodową umowę podpisałem w1946 roku zSovexportfilmem wMoskwie. Równocześnie zajmowałem się propagowaniem polskiego filmu za granicą.


  Tymczasem wniezniszczonym Krakowie, który stał się centrum życia naukowo-artystycznego Polski, powstała instytucja pod nazwą „Warsztat Filmowy Młodych”, kierowana przez Wohla iBohdziewicza. „Warsztat” przekształcił się wkrótce wKurs Przysposobienia Filmowego. Tam zaczynali swoje kariery Mieczysław Jahoda, Wojciech Jerzy Has, Jerzy Kawalerowicz, Kazimierz Konrad, Jerzy Passendorfer.


  Jednocześnie wWyższej Szkole Sztuk Plastycznych wŁodzi powstał Wydział Filmowy, kierowany przez inżyniera architekta Mariana Wimmera. Kraków, który na początku wydawał się stolicą filmu, powoli tracił jednak na znaczeniu, ponieważ centralne instytucje filmowe znajdowały się wŁodzi. Tu, wpałacyku na Targowej, funkcjonował Instytut Filmowy odgrywający rolę intelektualnego sztabu kinematografii, tu odbywały się projekcje iseminaria zudziałem zagranicznych gości. Tu powstały Centralna Biblioteka Filmowa iCentralne Archiwum Filmowe. Tu halę sportową adaptowano na filmowe atelier, urządzono laboratorium ipowstał zalążek Wytwórni Filmów Oświatowych. Było więc logiczne, że właśnie wŁodzi stworzono szkołę filmową.


  Jej program opracowali: Antoni Bohdziewicz, Adolf Forbert, Marian Wimmer, Stanisław Wohl iRegina Dreyer, wychowanka moskiewskiego WGiK-u, która zaznajamiała nas ztamtejszymi doświadczeniami.


  Inauguracja pierwszego roku akademickiego wWyższej Szkole Filmowej odbyła się 18 października 1948 roku. Wśród 58 osób, które tego dnia rozpoczynały studia na wydziale operatorskim, był 26-letni wówczas Jerzy Lipman. Lipman był jednym ze starszych studentów – jego równolatkiem był Czesław Petelski, aEwa Poleska, przyszła żona Petelskiego, była dwa lata od nich starsza. Każdy spośród przyjętych miał za sobą okupacyjną przeszłość. Lipman – wyjątkowo bogatą.


  Jerzy Lipman urodził się 10 kwietnia 1922 roku wBrześciu nad Bugiem. Brześć okazał się wjego życiu jedynie chwilowym przystankiem. Jego rodzice, uchodźcy zRosji, długo szukali swojego miejsca na ziemi. Ojciec Lipmana początkowo znalazł pracę wWarszawie, potem trafił do Brześcia właśnie. Wreszcie Lipmanowie zamieszkali na stałe wWołominie, gdzie ojciec przyszłego operatora został dyrektorem miejscowej huty szkła. Jakub Lipman szybko stał się jednym znajbardziej szanowanych mieszkańców Wołomina. Był radnym miejskim, należał do PPS. Lipmanowie stali się typowymi mieszczanami.


  Jerzy Lipman uczył się wWarszawie. Początkowo chodził do prywatnego gimnazjum żydowskiego „Spójnia”. Potem przeniósł się do IV Gimnazjum Miejskiego. Został zapamiętany jako ten, który bardziej interesował się sportem niż nauką. Mimo to zklasy do klasy przechodził zdobrymi wynikami.


  Lipman miał siedemnaście lat, kiedy wybuchła wojna. Jak wszyscy, we wrześniu 1939 roku Lipmanowie usiłowali uciec wkierunku Rosji, ale po 17 września sytuacja polityczna stała się jasna… Po krótkim pobycie wBrześciu Lipmanowie trafili zpowrotem do Wołomina. Jakub Lipman jeszcze przez jakiś czas, nim prześladowania Żydów nasiliły się, pracował whucie. Jerzy trafił do fabryki śrubek. Starsza siostra, Jadwiga, wyjechała zmężem isynkiem do Lwowa – nie udało im się przeżyć wojny.


  Wkrótce wszyscy Żydzi zpobliskich miast imiasteczek zostali osadzeni wgetcie wWołominie. Lipman zmłodzieńczą brawurą przedostawał się na aryjską stronę. Początkowo właściwie codziennie, potem – dwa, czasem trzy razy wtygodniu, żeby spotkać się zprzyjaciółmi. W1942 roku getto wołomińskie zlikwidowano. Rodzina uległa wtym momencie całkowitemu rozproszeniu. Jerzy trafił do obozu wIzabelinie. Rodzicom cudem udało się uniknąć osadzenia, choć po informacji, że Jerzy jest wIzabelinie, starali się do niego przedostać. Młodsza siostra, Zofia, pozostała po aryjskiej stronie, wWarszawie prowadziła działalność konspiracyjną.


  W maju do izabelińskich więźniów trafiła informacja, że iten obóz zostanie zlikwidowany iże wszyscy zostaną przeniesieni do Majdanka. Lipman mówił później, że pewności nie było, ale dzięki informacjom zprasy konspiracyjnej domyślano się, że Majdanek, jak iOświęcim czy Treblinka, to obóz śmierci. Dlatego Lipman podjął decyzję oucieczce. Wraz znim uciekło zaledwie kilka osób.


  Co działo się później – istnieje wyłącznie wopowieściach, głównie przyjaciół Lipmana. Sam Lipman bardzo niechętnie opowiadał oswoich konspiracyjnych przeżyciach. Żona Lipmana, Eugenia, zapamiętała jedną długą rozmowę, jaką oswoich wojennych losach Lipman odbył kilka miesięcy przed śmiercią. Innych rozmów nie było, czasem tylko wżyciu codziennym małżeństwa Lipmanów pojawiały się jakieś strzępy wspomnień, skrzętnie przez Eugenię Lipmanową zapisane.


  Wojnę Lipman przeżył wsposób brawurowy, dzięki wielu życzliwym ludziom. Kolega zKobyłki pomógł mu zdobyć fałszywe dokumenty – od tego momentu Jerzy Lipman stał się Jerzym Lipińskim. Inny zprzyjaciół, jeszcze zlicealnych czasów, udostępnił mu swoje mieszkanie wWarszawie, na rogu Towarowej iAlej Jerozolimskich. Jednak najważniejsza okazała się przypadkowo nawiązana znajomość zniejakim Adamem Śledzińskim, oficerem SS, który dobrze mówił po polsku. To dzięki tej znajomości Lipman zdobył fałszywe niemieckie dokumenty oraz mundur. Wtym czasie należał już do podziemnych struktur PPS. Wprzebraniu niemieckiego oficera Lipman podróżował do Niemiec, Austrii czy Francji, zdobywając broń dla swoich towarzyszy. Był wyjątkowo odważny, niektórzy mówią, że wręcz bezczelny. Są świadkowie, którzy potwierdzają, że potrafił, mając na sobie niemiecki mundur, zrobić skuteczną awanturę niemieckim żołnierzom, którzy usiłowali aresztować dwójkę jego żydowskich przyjaciół. Twierdził, że nie chodzi opolskich Żydów, tylko oobywateli Szwajcarii.


  W 1944 roku Lipman przeżył kolejną tragedię. Jego siostra, Zosia, również działająca wPPS, została aresztowana. Lipman poszedł na gestapo interweniować wjej sprawie, ale jeszcze wdyżurce usłyszał: „Uciekaj, bo cię zaaresztują”. Był też na Pawiaku, próbując przekonać każdego, kto tylko chciałby go wysłuchać, że jego siostra nie ma nic wspólnego zżadną tajną organizacją. Bezskutecznie. Aby zdobyć pieniądze na jej uwolnienie, Lipman zdecydował się na podróż do Mediolanu. Zaplanowana transakcja zwłoskimi partyzantami nie doszła do skutku. Lipman wpadł więc na szalony pomysł rozbrojenia włoskich żołnierzy. Akcja zakończyła się niepowodzeniem: na miejscu pojawił się niemiecki żołnierz iwywiązała się strzelanina. Lipman został ranny itrafił do szpitala – wraz zNiemcem, którego sam postrzelił. Bojąc się zdemaskowania, po zaleczeniu rany Lipman uciekł do Szwajcarii. Zamierzał zostać tam dłużej, jednak na wieść owybuchu powstania wWarszawie podjął decyzję opowrocie do stolicy.


  Co działo się później – tego nie wiadomo. Krążą tylko nigdy niepotwierdzone legendy.


  Jednym znielicznych, któremu Lipman zdecydował się opowiedzieć oswoich wojennych przeżyciach, był wybitny scenarzysta, Jerzy Stefan Stawiński. Stawiński natychmiast uznał, że ma wręku materiał na film. Napisał więc scenariusz Człowiek, który okpił III Rzeszę. Stawiński zdawał sobie sprawę, że nie ma szans na powstanie dramatu oŻydzie, który wczasie wojny, żeby przeżyć, musiał wyprzeć się swojej tożsamości. Inspirując się wspomnieniami przyjaciela, zbudował więc fikcyjną opowieść, utrzymaną wtonie modnego wówczas serialu Stawka większa niż życie. Nie zrezygnował jednak zkluczowego dla zrozumienia całości faktu żydowskiego pochodzenia głównego bohatera. Tym samym scenariusz stracił jakiekolwiek szanse na realizację: była połowa lat 60. izaczynały się budzić nastroje antysemickie.


  W 1945 roku Lipman został aresztowany iskazany na rozstrzelanie. Jakiś czas spędził wceli śmierci. Wyrok zamieniono mu na dożywotnie więzienie. W1948 roku wyszedł jednak na wolność. Za jaką cenę? Ci, którzy bez zastrzeżeń wierzą wzapisy dokumentów służby bezpieczeństwa, twierdzą, że Lipman został tajnym współpracownikiem iaż do 1955 roku składał meldunki na swoich kolegów ze szkoły, apóźniej ze środowiska filmowego.


  – Jerzy miał wczasie wojny bohaterską przeszłość – mówi Jerzy Hoffman – ajednocześnie taką trochę zpogranicza chuligaństwa. Po wojnie wylądował za to wceli śmierci. Czy mógł wtedy coś podpisać? Nie wykluczam. Ale jestem też absolutnym przeciwnikiem osądzania kogokolwiek a priori, bez znajomości okoliczności, wjakich to się wydarzyło. Jeśli rzeczywiście podpisał, czego nie wykluczam, czy wjego sytuacji jest to karygodne? Przestępstwem staje się coś tylko wtedy, kiedy człowiek robi to albo zżądzy zysku, albo zwłasnej nieprzymuszonej woli, anie pod presją. Awiększą presję niż groźba utraty własnego życia trudno sobie wyobrazić. Dlatego uważam, że sądzić Jerzego może tylko ten, który sam przeszedł coś podobnego. Dla mnie pewne jest jedno: Jerzy nikomu ze środowiska, nikomu zkolegów nigdy nie zaszkodził. Aw sensie pracy iwprowadzenia młodych wzawód – bardzo wielu pomógł.


  Z zachowanych dokumentów wynika, że Jerzy Lipman rzeczywiście pisał meldunki i„donosy”, jednak żaden ztych donosów nikogo nie obciążał. Co więcej, zupływem kolejnych lat owe „donosy” nabierały charakteru coraz bardziej ogólnikowego. Wreszcie wpołowie lat 50. Lipman został skreślony zlisty tajnych współpracowników. Służba Bezpieczeństwa nigdy nie zapomniała Lipmanowi tego, że wykręcał się od swoich zobowiązań. Sam Lipman miał to odczuć szczególnie boleśnie pod koniec lat 60., kiedy drastycznie nasiliły się nastroje antyżydowskie…


  W 1952 roku studia na wydziale reżyserii kończyła grupa zpierwszego rocznika whistorii łódzkiej szkoły. By jakoś ułatwić im start wzawodzie (a przy okazji samemu zakosztować pracy na planie filmowym), ich opiekun, Antoni Bohdziewcz, wymyślił realizację czterech filmów – ozdecydowanie socrealistycznej wymowie, które mieli zrealizować najzdolniejsi: Ewa Poleska (później – Petelska), Czesław Petelski, Konrad Nałęcki iAndrzej Wajda.


  – Ja miałem robić temat Kasia ztkalni nr 3 – mówi Andrzej Wajda – otkaczce, która wteatrze amatorskim gra wZemście Fredry ijej wątek osobisty nakłada się na teatralny. To był pomysł Bohdziewicza. Wojciech Żukrowski napisał scenariusz tej nowelki. Zupełna głupota. Wszystko to razem, itematy, iscenariusze, nie dawały nam żadnych szans. Ale Petelscy iNałęcki strasznie się zawzięli. Zaczęliśmy ten film od zdjęć wNowej Hucie. Zobaczyłem wtedy Bohdziewicza wakcji... Nieszczęście polegało na tym, że on sam – nie mogąc robić filmów pod własnym nazwiskiem – rwał się, żeby reżyserować za studentów. Przykro było na to patrzeć. Wszystko rozłaziło mu się wrękach. Był człowiekiem stosunkowo młodym, amiał możliwość bycia reżyserem tylko wtedy, kiedy odbierał coś studentowi isam za niego robił... Tej upokarzającej sytuacji nie zapomnę nigdy.


  Ostatecznie Wajda wycofał się zudziału wtym projekcie. Lipman został operatorem noweli Jacek, realizowanej przez Konrada Nałęckiego. To właśnie na planie tego filmu Lipman po raz pierwszy spotkał niespełna dwudziestoletniego wówczas chłopaka, który kilkanaście lat później miał stać się jednym znajsłynniejszych reżyserów filmowych na świecie...


  – Przyjechałem na ten plan bez zapowiedzi – wspominał potem Roman Polański. – Jurek Lipman, jeden zoperatorów, wogóle mnie nie znając, zaproponował mi łóżko wpokoju, wktórym mieszkał. Stał się wpewnym sensie moim mentorem: dowiedziałem się od niego mnóstwa technicznych szczegółów realizacji filmu. Podstawowe rzeczy znałem, bo filmem ifotografią interesowałem się już jako dziecko. Byłem jednak dumny zsamego faktu, że facet, który wmoich oczach był już zawodowym operatorem – bo ci studenci, którzy kręcili film mający wejść na ekrany kin, byli dla mnie filmowcami całą gębą – wogóle chce ze mną rozmawiać, że poświęca mi uwagę.


  W dodatku Jurek wyglądał zawsze na kogoś znacznie poważniejszego, niż był naprawdę. Łysy, wokularach, zresztą rzeczywiście dużo ode mnie starszy. Miałem wtedy dziewiętnaście lat, on około trzydziestki. To był już wmoich oczach starszy pan. Dopiero kiedy dostałem się do Szkoły Filmowej, zorientowałem się, że jest to facet na luzie. Na co dzień wcale nie był poważny, wbrew wyglądowi, iwbrew bohaterskiej legendzie zczasów okupacji, która go otaczała. Nie miał wsobie nic znudnego kombatanta!


  To właśnie Andrzej Wajda miał być pierwszym zabsolwentów łódzkiej „Filmówki”, który zadebiutował na dużym ekranie samodzielną, pełnometrażową fabułą. Owym filmem było Pokolenie – projekt, który wręce Wajdy trafił nieco przypadkowo. Pierwowzorem stała się tutaj napisana w1948 roku, aopublikowana trzy lata później powieść młodego autora, Bohdana Czeszko, opisująca losy młodych ludzi zGwardii Ludowej iz Armii Ludowej. Oparta na osobistych przeżyciach autora, nie wpisywała się wpowszechnie obowiązujący schemat typowej książki socrealistycznej. Zdrugiej jednak strony Czeszko powielił tu wiele wszechobecnych wówczas kłamstw, m.in. opowstaniu warszawskim io żołnierzach Armii Krajowej. Niezależnie od prawdziwości historycznej książka cieszyła się tak dużą popularnością, że to właśnie ją postanowiono zekranizować jako film na dziesięciolecie powstania Polski Ludowej.


  Reżyserem filmu miał być Aleksander Ford – podobno obiecał to nawet pisarzowi. Wpewnym momencie jednak Ford zprojektu się wycofał. Kiedy ruszały przygotowania do Pokolenia, Ford właśnie ukończył Piątkę zulicy Barskiej. To był film omłodych ludziach, którzy nie mogą przystosować się do powojennej rzeczywistości idlatego zaczynają kraść. Resocjalizują się poprzez pracę przy Trasie W-Z – do tego stopnia, że zapobiegają zamachowi organizowanemu przez grupę sabotażystów. Film Forda startował wkonkursie na Festiwalu Filmowym wCannes. Zdobył wtedy honorowe wyróżnienie jury za reżyserię. Ford uznał więc, że nie będzie powielał tematyki iże powierzy realizację Pokolenia jednemu ze swoich asystentów zPiątki… Mając do wyboru Huberta Drapellę, Zbigniewa Kamińskiego iAndrzeja Wajdę, Ford wybrał tego ostatniego. Jeden zwykładowców łódzkiej szkoły, na wieść otym, że to Wajda ma zrobić Pokolenie, powiedział podobno: „Kaktus mi na dłoni wyrośnie, jeżeli on zrobi ten film”.


  – Film Pokolenie był moim iJerzego debiutem – mówi Andrzej Wajda. – To prawda, że władza spodziewała się po nim filmu na X-lecie PRL-u, ale dla nas był to temat zżycia, opowieść otym, jak udało nam się przeżyć wojnę iniemiecką okupację.


  Tak jak bohaterowie filmu pracowałem wwarsztatach, udając ślusarza czy bednarza igłęboko ukrywając moje artystyczne ambicje. Nie inaczej było zresztą zBohdanem Czeszko, autorem tej powieści. Nic dziwnego, że sięgnęliśmy po stylistykę włoskiego neorealizmu, który pokazywał świat ludzi biednych, wkraju bez słońca, na szarych ulicach wpochmurne dni.


  Następne zdjęcie — od lewej: Andrzej Wajda, Jerzy Lipman iJerzy Wójcik
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  Z Jerzym Lipmanem studiowaliśmy na tym samym roku PWST wŁodzi, anawet zrealizowaliśmy wspólnie dokumentalną etiudę Ceramika iłżecka, która niewiele miała wspólnego znaszym debiutem, ale uświadomiła mi, że na Jerzego można liczyć wkażdej sytuacji. Adebiut wtamtym czasie to było „być albo nie być” wnaszej kinematografii.


  – Andrzej poznał Forda jako student na planie Piątki zulicy Barskiej – opowiada Kazimierz Kutz. – Ford wtedy pierwszy raz zobaczył studenta... Być może to ich spotkanie jest historycznym momentem wdziejach powojennej polskiej kinematografii, dlatego że władza Forda była wtedy ogromna, aFord zobaczył akurat Andrzejka. Oczywiście nie wiadomo było wtedy, co wWajdzie siedzi, ale Andrzej miał ujmujący wdzięk.


  Wajda zawsze miał arystokratyczny dystans do rzeczywistości. Wszkole również. Nie był to człowiek, który skupiał wokół siebie innych. On był osobny, „artysta, zKrakowa”. Wżadnym razie nie był to człowiek, który wjakikolwiek sposób mógł się kojarzyć zZMP czy ze zbiorową dyscypliną. Taki był sobie jakby na boczku.


  Ford, ówczesny szef kinematografii, programowo nienawidził łódzkiej szkoły iwszystkiego, co było znią związane, nie uznawał. Był wkonflikcie zJakubowską. Myślę, że taką praprzyczyną skierowania Pokolenia do produkcji była jego chęć zrobienia na złość tym, którzy wszkole uczą, szkołę prowadzą, anie potrafią swoich studentów wprowadzić do produkcji. Anasi wykładowcy tego nie potrafili, bo nie mogli. Bo to było królestwo Forda. Imyślę, że to był zjego strony rodzaj takiej perwersji, niskich instynktów. Wtym jest coś niezwykle prawdziwego. Tyle że Ford miał pecha trafić na Wajdę.


  Andrzej otoczył się rówieśnikami ze swojego roku. Lipman, Matyjaszkiewicz czy Konrad Nałęcki – przyjaciel Wajdy, który podobno namówił go do przyjścia do szkoły filmowej – wszyscy byli zjednego rocznika, dwa lata wyżej nade mną. Ja jako jedyny młodszy od nich znalazłem się wtej ekipie. Zaproponował mi asystenturę.


  Nie mieliśmy tak naprawdę pojęcia, jak się robi film, jak prowadzi się aktora. Zaczęliśmy się uczyć na tej żywej ranie, ale mieliśmy do tego warunki. Dlatego że wtedy nie było problemu pieniędzy. Kiedy wydawało nam się, że coś sknociliśmy, mogliśmy to powtórzyć. Inawet nie musieliśmy tego jakoś specjalnie tłumaczyć, bo nie byliśmy wżadnym finansowym gorsecie.


  W gruncie rzeczy była to praca bardzo nowoczesna, pracowaliśmy na zasadzie burzy mózgów. Mieszkaliśmy wszyscy wjakimś nędznym hoteliku, dzisiaj ten hotel chyba już nie istnieje. Zakwaterowani byliśmy wszyscy wjednym pokoju – operatorzy ireżyserzy. Żyliśmy tym filmem totalnie. Cośmy wymyślili wieczorem, to realizowaliśmy nazajutrz, apo kolacji spotykaliśmy się ikombinowaliśmy, co dalej. Ale wpadaliśmy we własne pułapki, bo nie kręciło się scen po kolei. Wzwiązku zczym orientowaliśmy się na przykład, że świeżo wymyślona przez nas sytuacja nijak ma się do tego, co zrobiliśmy wcześniej. Wten sposób sami się kotletowaliśmy. Piekielnie dużo się uczyliśmy iwszystko wzwiązku ztym było improwizacją wnajlepszym tego słowa znaczeniu, bo mieliśmy ograniczenie bohatera wtekstach Czeszki. Ale kiedy coś wymyśliliśmy ipotrzebowaliśmy dialogu, to Czeszko natychmiast to pisał tak, jak chcieliśmy. On był fantastyczny, jego elastyczność była rzadko spotykana.


  Naszym estetycznym pierwowzorem był oczywiście włoski neorealizm, bo wtedy wszyscy byliśmy tym zakopceni, ioczywiście kino amerykańskie, które oglądaliśmy dzięki archiwalnym zbiorom szkoły. Oglądaliśmy tę klasykę na okrągło, mieliśmy ją wsobie. Wszkole bez przerwy oglądało się filmy. Dla nas ideałem wPokoleniu było właśnie połączenie owego „amerykańskiego” zawodowstwa ztym żywiołem potocznego życia zneorealizmu włoskiego. Włosi robili filmy wprymitywnych warunkach, ale za to ztalentem iz przymusowym wyjściem wrzeczywistość, musieli uciekać zatelier. Ito się wfilmie Andrzeja tłucze.


  – Skrzynia filtrów, których wtym czasie używał operator, była imponująca – wspominał później Wajda – miała ona dopomóc przede wszystkim wuzyskaniu obłoków, bez których niebo, nazywane „blachą”, nie miało jakoby żadnego artystycznego wyrazu. Jerzy Lipman nie miał filtrów, ale potrafił sprawić, że to białe papierowe niebo, rozhalowane iświetliste, wydzielało jakąś melancholię irozpacz.


  Lipman postanowił fotografować rzeczywistość, anie wyobrażenie oniej. Rzeczywistość wdni pochmurne, anawet wdeszczu io zmroku. Wywołało to panikę wśród elektryków, którzy oświadczyli, że wtaką pogodę zdjęć się nie robi, ajuż wżadnym wypadku nie mogą włączyć lamp, bo popękają żarówki, zktórych oni muszą się rozliczać.


  Niezwykłe też było to, jak Lipman umiał uchwycić świat ludzkiej biedy. Ja ten świat znałem, bo wczasach okupacji sam pracowałem wtakich warsztatach. On jednak potrafił znakomicie poruszać się po ubogiej Warszawie, której ja nie znałem zczasów wojny, umiał też bezbłędnie uchwycić melancholię tych dzielnic nędzy. To, co wPokoleniu najpiękniejsze, to właśnie kryjące się wzdjęciach Lipmana spojrzenie na beznadzieję życia wczasie okupacji, kiedy przyszłość jest całkowitą niewiadomą, akażdy następny dzień – życiem od nowa.


  Był urodzonym filmowcem. Pamiętam profesjonalnych operatorów ztych czasów. Ludzie ci – przestraszeni swoją odpowiedzialnością wobec naeksponowanej taśmy iniemożliwie despotyczni – utrudniali reżyserowi wszystkie jego działania. Dewizą Jurka było, że kamera może wszystko. On pierwszy wPokoleniu wybudował kilkudziesięciometrową pochyłą jazdę iwykonał zniej panoramę 360 stopni, która otwiera film.


  – Jerzy Lipman poza talentem operatorskim szczycił się swoimi umiejętnościami pirotechnicznymi – pisał wautobiografii Roman Polański. – Żaden wybuch nie był dla niego dość głośny, dość efektowny. Kiedy ładunek eksplodował ztaką siłą, że na aktorów iekipę leciał grad kamieni itumany kurzu – wpadał wekstazę. Jego entuzjazm nie osłabł nawet wtedy, gdy odłamek ranił go włysinę.


  – Jurek miał daleko większe okupacyjne doświadczenie od nas wszystkich – mówi Wajda – zczego zresztą wczasie zdjęć do Pokolenia słabo zdawałem sobie sprawę. Nie chwalił się tym; czasem coś do mnie dochodziło zdrugiej ręki. To doświadczenie przekładało się jednak na jego zdumiewający autorytet: wswoim debiucie zachowywał się tak, jakby miał już za sobą piętnaście filmów. Ten autorytet Jurka brał się głównie stąd, że on się nigdy nie wahał: wiedział, co ma być sfotografowane, gdzie ustawić kamerę, jaką dać przesłonę. Potem, wczasie przeglądu materiałów, byliśmy zwykle zdumieni, że to wygląda jeszcze bardziej wyraziście, niż się spodziewaliśmy. Poza tym nigdy nie zrzucał winy na innych. To były jego zdjęcia, za które brał odpowiedzialność.


  – Pokolenie jest bardzo ważnym filmem – wspomina Kutz – bo widać, że dobrze się uczyliśmy, dobrze sposobiliśmy iwykorzystaliśmy tę szansę. Cokolwiek by się otym filmie powiedziało, są tam pewne sekwencje, których nie musimy się wstydzić. Wymowy ideologicznej filmu nie zamierzam oceniać, nie czuję się uprawniony. Jednak mimo tej komunistycznej otoczki Pokolenie stało się filmem symbolicznym. To jest przecież film wyklucia się pokolenia, które miało zdominować polskie kino na wiele następnych lat.


  – Lipman swoją kamerą ożywił działania aktorów itowarzyszył ich młodości – mówi Wajda – dzięki czemu powstał młody film, daleki od sowieckiej Młodej gwardii, czego spodziewali się polityczni dygnitarze.


  Nic dziwnego, że po pierwszych trudnościach, kiedy Pokolenie weszło na ekrany iminęło już X-lecie PRL-u, postanowiliśmy zmierzyć się zprawdziwym kinem, przystępując do filmu Kanał.


  Decyzją ówczesnych władz 1 maja 1955 roku do życia powołanych zostaje pięć Zespołów Filmowych, odpowiedzialnych od tej pory za realizację filmów fabularnych. To „Syrena”, „Studio”, „Start”, „Rytm” i„Kadr”. Na czele każdego Zespołu stał Kierownik Artystyczny. Wspomagali go Szef Produkcji iKierownik Literacki. Każdy Zespół miał prawo zawierania umów na opracowanie tematów, nowel iscenariuszy. Później akceptował gotowe teksty oraz wstępnie oceniał scenariusze, przekazując je do Komisji Ocen Scenariuszy. Przyjęty przez taką komisję scenariusz był następnie przesyłany do zatwierdzenia przez szefa kinematografii.


  Uzyskanie decyzji pozytywnej powodowało, że Zespół zabierał się do etapu przygotowań do produkcji: gromadzona była ekipa, zatwierdzany wstępny kosztorys iplan realizacji. Następnie cały projekt trafiał do dyrektora przedsiębiorstwa „Zespoły Autorów Filmowych” idopiero po jego akceptacji można było rozpocząć zdjęcia.


  O jakości przyszłych projektów decydowali zatem urzędnicy partyjni. Dlatego wiele zależało od osób kierujących poszczególnymi zespołami, od ich gustu artystycznego, ale iod umiejętności rozmów ztymi, którzy decydowali owszystkim. Zespół Filmowy „Kadr” takich ludzi posiadał.


  Szefem artystycznym „Kadru” od samego początku był Jerzy Kawalerowicz. Wchwili powstania zespołu Kawalerowicz miał 33 lata iza sobą trzy pełnometrażowe filmy. Szefem produkcji został Ludwik Hager, który współpracował już wcześniej zKawalerowiczem. Kierownikiem literackim był początkowo Krzysztof Teodor Toeplitz, dość szybko jednak zastąpił go na tym stanowisku Tadeusz Konwicki. Wśród młodych reżyserów, którzy znaleźli się w„Kadrze”, byli m.in. Andrzej Munk, Andrzej Wajda, Kazimierz Kutz iJanusz Morgenstern.


  To właśnie Tadeusz Konwicki stał się „ojcem chrzestnym” następnego filmu Andrzeja Wajdy – Kanału. Konwicki usłyszał pewnego dnia opowieść swojego przyjaciela, Jerzego Stefana Stawińskiego, ojego przeżyciach zczasów powstania warszawskiego. Namówił więc Stawińskiego, żeby ten spisał swoje wspomnienia, na początek wkształcie opowiadania.


  Stawiński rozpoczął pracę nad tekstem latem 1955 roku. Gotowe opowiadanie ukazało się wmiesięczniku „Twórczość”, wnumerze zmarca 1956 roku.


  – Kiedy „Twórczość” opublikowała moje opowiadanie – mówi Stawiński – wzbudziło to pewien odzew, bo był to pierwszy właściwie utwór na zakazany temat. Nagle okazało się, że powstanie warszawskie miało miejsce imożna było na ten temat cokolwiek napisać.


  Pamiętam, że długo debatowano, czy skierować film do produkcji. Argumentowano, że na takim filmie nikt nie usiedzi, bo to się dzieje wpodziemiach, wkanale, że to nie jest temat. Kiedy film powstał, okazało się, że to jest temat. Inna sprawa, że natychmiast po premierze zaczęto przyklejać filmowi różne etykietki. Ja nawet nie próbowałem odpowiadać, czy to anty-, czy probohaterskość. Byłem po powstaniu, po kanale. To były najsilniejsze wydarzenie mojego życia wtym czasie. Napisałem opowiadanie otym, co przeżyłem. Mam gdzieś, jak to nazywają.


  Scenariusz trafił wręce Andrzeja Munka, który zrealizował już wcześniej Człowieka na torze, również według scenariusza Stawińskiego.


  – Dałem mu scenariusz – mówi Stawiński – ale odrzucił go ze wstrętem. Nie chciał robić filmu tak tragicznego, dziejącego się wkanale.


  Nieco inaczej decyzję Munka pamięta Janusz Morgenstern:


  – Andrzej Munk zaczął już myśleć nad kompletowaniem ekipy do filmu. Dał mi tekst Stawińskiego. Przeczytałem to izachwyciłem się. Uważałem, że to jest fantastyczny materiał na film ipowiedziałem, że zgadzam się asystować. Umówiliśmy się, że po pewnym czasie się spotkamy.


  Nagle dowiedziałem się, że Munk zrezygnował. Zapytałem go dlaczego. Powiedział mi coś, co mnie zaskoczyło, że jego zdaniem bardzo trudno będzie ztego zrobić realistyczny film. Aon, jako dokumentalista, był szczególnie na to uczulony. Powiedział, że dwa elementy są wtym filmie nie do odtworzenia. Jego zdaniem, nie dało się odtworzyć ciemności, jakie panowały wkanałach, kiedy bowiem zapaliłoby się tam reflektory, konieczne do zdjęć, opowieść traciła wszystko, co było istotne. Idruga sprawa – zapach. Tam strasznie śmierdziało. Ion, jako ten zapalony iniesłychanie realistycznie patrzący reżyser, do tej pory działający wsferze dokumentu, zrezygnował zrealizacji Kanału. Ku mojemu niezadowoleniu iniezrozumieniu, bo uznałem, że jego argumenty są niewystarczające inie tłumaczą rezygnacji ztego filmu.


  Dużo później okazało się, że będzie ten film robił Andrzej Wajda. Iw związku ztym, że asystentem Andrzeja wPokoleniu był Kazik Kutz, on też przeszedł do tego filmu, aja zostałem „odziedziczony” po Munku. Kazik był drugim reżyserem, ja asystentem Wajdy przy Kanale.


  – My wswojej naiwności też początkowo szukaliśmy sposobu, jak zrealizować ten film wsposób możliwie najbardziej realistyczny – mówi Andrzej Wajda. – Dlatego Lipman zWójcikiem wepchali się do kanału izdali mi relację, że ozdjęciach tam nie ma mowy. Mnie to nie przeszkadzało, bo rozumiałem, że film musi być kreacją, gdyż iopowiadanie Stawińskiego było przecież kreacją, anie imitacją rzeczywistości.


  – Zastanawialiśmy się, jak robić zdjęcia wkanale, żeby nie zginąć – mówi Jerzy Wójcik. – Mieliśmy kamery, których motory zasilane były prądem trójfazowym. Były one, razem ze statywami ikablami, prawie zanurzone wwodzie. Jako drugi operator musiałem myśleć, jak zorganizować podległy mi sprzęt operatorski wkanałach, żeby nie narazić ekipy, przede wszystkim aktorów, na wypadek lub śmierć. To były główne problemy. Jak wytrwać wwodzie sześć, dziesięć godzin? Jak zrobić zdjęcia wzamkniętym kanale? Jak to wszystko pokonać?


  Pamiętam dokumentację przed filmem. Przeszliśmy wspólnie kanałami. Na rogu Miodowej iDługiej weszliśmy do kanałów, razem ztymi samymi kanalarzami, którzy uczyli warszawskich powstańców. Był 1956 rok, amy szliśmy ich drogą. Czytaliśmy napisy, widzieliśmy wiszące jeszcze wniektórych miejscach druty telefoniczne, oglądaliśmy ślady po świecach na murach, napisy na skrzyżowaniach.


  Nie przeszliśmy całej drogi. Nie było już wojny, ajednak nie byliśmy wstanie przejść. Słuchaliśmy, jak brzmi ulica nad nami, byliśmy przy ujściach kanałów do Wisły. To było nasze przeżycie, nasza sprawa.


  Niesamowita była reakcja mieszkańców tych ulic, na których kręciliśmy zdjęcia. To było na Śniegockiej. Od powstania minęło przecież tylko kilka lat. Kiedy przyjechaliśmy izaczęliśmy budować barykady, to ludzie przestali chodzić do pracy. Zaczęli gotować nam jedzenie ipomagać przy wznoszeniu barykad. Wszędzie mieliśmy otwarte drzwi. To zdumiewające! Nasi powstańcy, sanitariuszki, otwarte okna... Warszawa natychmiast wewnętrznie się zorganizowała iniejako wróciła do tamtego czasu. Statyści, którzy wychodzili zdomów, byli wręcz idealnie ubrani, tak jak wczasie powstania, ztobołkami, zwalizkami. Wiedzieli, co trzeba zrobić, jak się zachować, wiedzieli, czym jest panika. Porozumiewaliśmy się bez słów.


  Wjechaliśmy tam czołgami. Kiedy czołg strzelił wulicę, to chociaż pociski były ślepe, zaszło jakieś zjawisko akustyczne, ulice wzmocniły dźwięk wybuchu iwyleciały wszystkie szyby. Kierownictwo produkcji szkliło na nowo okna. Mieszkańcy nie zlinczowali nas. Atmosfera powstania, palenie ognisk, budowanie barykad było dla nich czymś normalnym. Wynosili nam jedzenie, kanapki, zapraszali do domów. Brali udział nie tylko jako statyści. Także ich domy były przygotowane do udziału wtym przedsięwzięciu. To było naprawdę niebywałe.


  – Mieliśmy tak wspaniałego scenografa, jak Roman Mann, który odtworzył kanały wstudiu łódzkim – mówi Wajda. – Pozostawał tylko problem, gdzie je zrobić. Dyrekcja łódzkiej wytwórni nie chciała pozwolić na budowę kanałów whali, bojąc się, że woda przecieknie izniszczy podłogę tej jedynej hali zdjęciowej wPolsce. Wybudowaliśmy więc kanały przed wytwórnią, wplenerze. Dzięki temu nie byliśmy niczym skrępowani imogliśmy je wypełnić dowolną breją, apo otwarciu kanału pojawiało się nad nami bezchmurne niebo sierpnia. Wstudiu nigdy nie uzyskalibyśmy takiego światła.


  – Kiedy siedziało się wśrodku ładnych parę dni – wyjaśnia Wójcik – to wszystko było podgrzewane, po dwóch, trzech dniach, delikatnie mówiąc, przykro było do tego wchodzić. To było groźne. Dzisiaj nikt by na to nie pozwolił. Ale wtedy to nie miało żadnego znaczenia. Pracowaliśmy zogromnym poświęceniem.


  Któregoś dnia zdarzyła się sytuacja, oile pamiętam, że umarł ktoś zrodziny Jerzemu Lipmanowi iLipman musiał pojechać na pogrzeb. Pracowaliśmy wtym czasie nad sekwencją wyjścia zkanału. Jurek powierzył mi samodzielne prowadzenie tej sceny. Byłem zaszczycony jego decyzją. Jerzy, obejrzawszy efekt mojej pracy, pochwalił mnie. Oczywiście robiliśmy jeszcze inne rzeczy samodzielnie, ale nie tak istotne. Tę sytuację pamiętam dobrze, bo było to bardzo trudne zadanie. Ichoć może zabrzmi to nieskromnie, uważam, że bardzo interesująco to wyszło, dobrze się wpisało wkulminację sceny zrobionej przez Lipmana. To jest bardzo wielka trudność, żeby będąc drugim operatorem, wpisać się wcharakter pisma pierwszego operatora. Mnie się udało.


  – Film był moim zdaniem wzbyt ciemnych wnętrzach – mówi Wieńczysław Gliński, który wKanale zagrał jedną zgłównych ról. – Pamiętam scenę wokopach, kiedy Niemcy nas dobijają. Ma być noc. Jest ze mną Maciej Maciejewski. Przekazuję mu komendę. Ijest zupełnie ciemno – choć oko wykol. Kamera naprzeciw nas.


  – Cholera, przecież nic nie widać! – wołam.


  Trwa przygotowanie do ujęcia. Wszystko gotowe, ciemność. Aja biorę sobie zapalniczkę ina twarz, żeby było widać.


  – Gdzie, stop, no co jest? – Lipman się zdenerwował.


  – Ja chcę, żeby było mnie widać! To jest film, anie jakieś tego!


  Pośmialiśmy się izagraliśmy. Ale kiedy Kanał wyświetlają wtelewizji, to ztej sceny nic nie widać...


  – Kiedy dzisiaj patrzę na Kanał – mówi Janusz Morgenstern – to myślę, że rzeczywiście Munk miał rację, być może było za dużo światła wstosunku do rzeczywistości. Ale wtedy nie myśleliśmy orealizmie. Chodziło oto, żeby opowieść miała swoją ekspresję. Liczyła się nie sprawa pewnej wiarygodności wizualnej, tylko dramat bohaterów filmu.


  – Przyznam – opowiada Wajda – że do dziś pozostaje dla mnie tajemnicą ogrom operatorskiej inwencji użytej wscenach wkanale. Operatorzy tak wyrafinowani, robiący takie zdjęcia, jakie Jurek Lipman nakręcił wKanale, mieli zawsze jakieś przygotowanie malarskie, na ogół przychodzili zAkademii Sztuk Pięknych albo Liceum Sztuk Plastycznych. Jurek nie miał tego rodzaju zaplecza; to był zupełnie zdumiewający, samorodny plastyczny talent. On nawet nie umiał narysować tych ujęć; nie potrzebował zresztą tego robić. Wszystko, na co spojrzał, przekształcał wwyraziste obrazy. To była jego pierwsza, fundamentalna filmowa zaleta. Druga to całkowita lojalność ibezgraniczne oddanie filmowi, który robił.


  – Tadeusz Konwicki odegrał wspaniałą rolę przy Kanale – mówi Kutz. – Dzięki jego uporowi ten film został wogóle skierowany do produkcji, ale też to właśnie dzięki Konwickiemu ten film robi tak ogromne wrażenie.


  W pierwszym sklejeniu mieliśmy 4500 metrów taśmy, więc było nie do oglądania, bo wszystko trwało ponad trzy godziny irzeczywiście było rozlazłe. Konwicki po obejrzeniu materiałów precyzyjnie określił, na czym powinien polegać akcent dramatyczny wtym filmie. Doradził Andrzejowi, jak to trzeba skrócić idlaczego trzeba skrócić – wefekcie 40 procent materiałów trafiło do kosza. Ale to wszystko się działo wramach takich świetnych, naturalnych układów przyjacielskich. Zebrała się grupa ludzi, których łączyła wielka troska, żeby robić dobre filmy opolskich sprawach iosiągać przy tym poziom sztuki.


  Pamiętam, kiedy odbyła się kolaudacja Kanału, już tej wersji znanej zekranu. Odbyła się projekcja wwytwórni, na którą przyszli nasi profesorowie ze szkoły – Wanda Jakubowska iStanisław Wohl. Zaryzykowałbym twierdzenie, że oni przyszli, żeby nasycić swoje niskie instynkty: zobaczyć, jaką ponieśliśmy klęskę. Film był na taśmach światłoczułych, więc po każdym akcie, kiedy zmieniali rolki, następowała przerwa. Pamiętam, film szedł, aprzerwy pełne były strasznej ciszy. Film się skończył – martwa cisza. Apotem Wanda wstała ipierwsza przeprosiła publicznie Andrzeja: że bardzo źle onim myślała, że się myliła iże to, co zobaczyła, jest wspaniałe. Natomiast Wohl przeprosił Lipmana ipowiedział, że to, co Jurek Lipman zrobił wKanale, jest tak wielkie, że on, Wohl, już nie będzie tego zawodu uprawiał. Irzeczywiście Wohl nie zrobił potem jako operator żadnego filmu! To onich fantastycznie świadczy. Oni nigdy nas nie podejrzewali, że my tak szybko ich przeskoczymy. Zachowali się wspaniałomyślnie, moim zdaniem sprostali sytuacji, mimo tych wszystkich konfliktów. Cała nasza generacja mogła startować. Całe grupy absolwentów szkoły łódzkiej dostawały się do zespołów, po cztery, pięć, sześć osób. Powstawało kilka debiutów rocznie; wciągu jednego roku produkcja zpięciu filmów skoczyła na 24.


  – Nieskończenie długa jazda kamery rozpoczynająca film – mówi Wajda – już była zapowiedzią, że Jerzy Lipman ma wzapasie jeszcze wiele fantastycznych pomysłów. Nie zawiódł mnie, tworząc obrazy, wktórych tak wyraźnie pokazany jest chaos działań ludności cywilnej iżelazna dyscyplina powstańców.


  Te obrazy silnie zaznaczyły oryginalność nie tylko filmu Kanał, ale Polskiej Szkoły Filmowej, która zyskała światowy status właśnie dzięki temu, że była obrazem zrozumiałym, niezależnie od tak trudnej do przekazania historii tamtych lat.


  Kolejnym wspólnym projektem duetu Wajda–Lipman była Lotna – ekranizacja opowiadania Wojciecha Żukrowskiego.


  – Zdumiewające jest to, jakie Jurek budził zaufanie – wspomina Wajda. – Kiedy Lipman podejmował się zdjęć, wszyscy oddychali zulgą. Wiadomo było, że to on przejmuje odpowiedzialność za ukończenie filmu na czas; reżyser liczył na to, że Jurek pomoże mu się dogadać zproducentem, producent na to, że wrazie problemów wyciśnie na reżyserze podporządkowanie się zobowiązaniom produkcyjnym. Krótko mówiąc, był niezastąpiony.


  Liczyłem więc na jego pomoc przy realizacji Lotnej, która wpędziła nas wstraszne kłopoty. Najpierw dlatego, że długo niezatwierdzany scenariusz opóźnił zdjęcia; wefekcie zamiast zabrać się do zdjęć wlecie, żeby dojść do jesieni, zaczęliśmy je dopiero późną jesienią. Przyjęło się dziś, że w39 roku była złota jesień; tymczasem złota jesień była tylko wfilmie Lotna. We wrześniu 1939 roku – dobrze pamiętam, bo uciekaliśmy zmatką takimi samymi drogami – były jeszcze zielone drzewa. My jednak zaczęliśmy za późno, żeby te zielone drzewa pokazać. Niestety nie zdążyliśmy też nakręcić wszystkich plenerów. Stanął więc przed nami problem zrobienia zdjęć plenerowych wstudiu. Tego wtedy nikt nie robił, ajuż wżadnym wypadku wfilmie kolorowym, taśma była za mało czuła, żeby – nawet przy intensywnym sztucznym oświetleniu – barwy odwzorowywały rzeczywistość.


  Pewnego dnia, kiedy robiliśmy zbliżenie Adama Pawlikowskiego rozmawiającego we wnętrzu zBożeną Kurowską, aza nimi, za oknem był zainscenizowany wstudiu sad, Jurek zapalił całe światło, jakie wogóle było we wrocławskiej wytwórni inaraz zapadła kompletna ciemność. Przybiegł dyrektor wytwórni ikazał nam się wynosić, bo zniszczyliśmy mu całą podstację.


  Lotna okazała się pierwszą porażką artystyczną wdorobku Andrzeja Wajdy. Reżyser doskonale zdawał sobie ztego sprawę. Jak przyznawał później: źle zbudował oś dramaturgiczną filmu (Wajda napisał scenariusz do spółki zWojciechem Żukrowskim), źle obsadził film. Nie był też zadowolony ze strony wizualnej – twierdził, że zamiast opowieści owojnie powstała historia o„chłopcach malowanych”.


  Sam Lipman tymczasem stał się jednym znajbardziej rozchwytywanych operatorów. Pracował zAleksandrem Fordem (Ósmy dzień tygodnia) czy Andrzejem Munkiem (Zezowate szczęście). Asystentem Munka na planie tego filmu był Roman Polański. Obaj panowie, Lipman iMunk, doskonale się znali. Polański tułał się po różnych filmach, zrealizował kilka filmów krótkometrażowych, zktórych jeden – błyskotliwa etiuda Dwaj ludzie zszafą – zdążył już otrzymać wyróżnienia na festiwalach filmowych wBrukseli iSan Francisco. Marzył jednak orealizacji własnej, pełnometrażowej fabuły. Tym bardziej że miał na nią pomysł…


  – Któregoś dnia Wajda zapytał, czy ja wiem, że akurat są egzaminy do Szkoły Filmowej wŁodzi – mówi Jerzy Skolimowski. – „Powinieneś zdawać – stwierdził – jesteś naturalny talent filmowy”. Wsiadłem do pociągu ipojechałem do Łodzi. Wtrakcie egzaminów Polański przyszedł do mnie ipowiedział, że ma pomysł. Miał tylko samą anegdotkę otrójkącie małżeńskim. Uniego akcja filmu trwała tydzień, pojawiali się dodatkowi bohaterowie. Aja od razu: „Akcja dzieje się jeden dzień, mało słów, dużo dyscypliny”. On na to: „Siadajmy pisać!”. Było piekielnie gorąco. Siedzieliśmy wmokrych prześcieradłach wmieszkaniu Romka na Narutowicza. Kuba Goldberg donosił nam soki. Pisanie zajęło ledwie trzy lub cztery noce. Brzmi to jak anegdota, ale naprawdę tak było. Praca polegała na tym, że graliśmy trzy role na przemian. Raz Romek grał tego faceta, aja autostopowicza, potem któryś znas udawał dziewczynę. Pełna improwizacja.


  Następne zdjęcie: kadry zfilmu Lotna Andrzeja Wajdy
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  Romek był nastawiony na rzetelność, wszystko miał przemyślane od początku do końca. Ja raczej na żywioł, przypadek, intuicję.


  Kompletując ekipę, stanowisko operatora powierzył Polański właśnie Lipmanowi.


  – Jurek wydawał mi się najlepszy – wspominał później reżyser. – Był mi też bliski. Po wyjeździe Skolimowskiego sam już wygładzałem tekst – pisał Roman Polański wautobiografii. – Jerzy Bossak iJózef Krasowski, szef produkcji Zespołu „Kamera” odnieśli się do gotowego scenariusza entuzjastycznie iprzedłożyli go do zatwierdzenia Ministerstwu Kultury. Właśnie wkroczyłem wokres przygotowawczy do rozpoczęcia zdjęć imoje rozgorączkowanie sięgało zenitu, kiedy komisja scenariuszowa odrzuciła projekt pod pretekstem braku społecznego zaangażowania.


  – Nie wiadomo, jak potoczyłyby się losy Romana – mówi Andrzej Kostenko – gdyby na jego drodze nie pojawił się Jerzy Bossak. Roman nigdy nie zrobił przecież filmu dyplomowego, poprzestając na absolutoryjnym Gdy spadają anioły. Nie miał też „odpowiedniego” pochodzenia. Ajednak Bossak wniego uwierzył. Najpierw załatwił Romkowi asystenturę uMunka, apotem, dzięki jego determinacji, doszło do skierowania Noża wwodzie do produkcji.


  – Jurek wydawał mi się najlepszy – wspominał po latach Polański. – Był mi też bliski. Był przecież operatorem Zezowatego szczęścia, przy którym ja asystowałem Andrzejowi Munkowi. Spędziliśmy przy tym filmie razem wiele miesięcy. Staliśmy się grupą przyjaciół, którzy często się widywali ipili razem wódkę. Jurek Lipman, Andrzej Brzozowski, Paweł Komorowski, Kuba Goldberg, Andrzej Kostenko, czasem dołączał się któryś znaszych dwóch ulubionych profesorów, Bohdziewicz albo Wohl. To miało charakter towarzyski, nie było mowy ożadnym zapijaniu się wtrupa. Często odbywało się to uMunka wdomu, na Nowym Mieście.


  Zupełnie nie zdawałem sobie sprawy że realizacja Noża wwodzie będzie tak trudnym przedsięwzięciem. Wręcz przeciwnie, projekt wydawał mi się bardzo łatwy. Przedtem trochę żeglowałem, stąd wziął się zresztą pomysł tej fabuły; lubiłem Mazury ibyłem zakochany watmosferze jezior. Toteż wszystko wydawało mi się proste: troje aktorów, mała ekipa ikoniec. Cudowna przygoda. Przy takim projekcie człowiek chce mieć wokół siebie przyjaciół całkiem instynktownie. Chciałem więc mieć wekipie Kubę Goldberga, Andrzeja Kostenkę, Jurka Laskowskiego, który był kierownikiem zdjęć przy Zezowatym szczęściu, no iprzede wszystkim Jurka Lipmana. Oczywiście potem zaczęły wyłaniać się kolosalne przeszkody idopiero wtedy zrozumiałem, jak dobrze jest mieć wekipie kogoś takiego jak Lipman.


  Po pierwsze: on znakomicie filmował „z ręki”, atakich zdjęć była wNożu wwodzie większość, prawie wszystkie ujęcia na jachcie. Wtych latach operatorzy tego nie lubili – ja zawsze chciałem kręcić „z ręki”. Przede wszystkim jednak przydawał się wrozwiązywaniu najrozmaitszych problemów technicznych, które się wyłaniały zdnia na dzień przy kręceniu na jachcie. Gdzie umieścić lampę? Jak ją przymocować? On podobnie jak ja lubił majsterkowanie. Na drugiej łodzi wlókł się za nami agregat, amy, co widać na zdjęciach zplanu, zwisaliśmy za burtą jak winogrona. Dla Jurka to wszystko było oczywiste inormalne.


  – Roman należy do takich reżyserów, którzy mają cały film wgłowie – mówi Kostenko. – Od samego początku tak było. Dokładnie wiedział, gdzie chce ustawić kamerę. Bez jego precyzji to byłby film nie do wykonania. Przecież ten jacht był tak mały, że nie dało się na przykład ustawić jazdy kamery. ALipman wykazał się wysoką odpornością psychiczną idoskonale się wten rygorystyczny styl Romana wpasował.


  – Specjalnie na potrzeby filmu musiałem nauczyć się żeglowania – opowiada Leon Niemczyk. – Nie wiedziałem, że wybieranie lin iinne tego typu czynności trzeba wykonywać wspecjalnych rękawiczkach, bo bardzo łatwo można zedrzeć skórę. Niemniej jednak nauczyłem się tego wszystkiego, aczkolwiek później już nigdy nie próbowałem wżyciu żeglować.


  To był jacht zatapialny. Podobno kiedyś należał do Goeringa; po wojnie wydobyty zdna morza, pozostawał wdyspozycji pana zKC od spraw kultury. Przy dużym wietrze nabierał wody, mógł pójść na dno.


  – Ten jacht był nieduży iekipa na ogół nie mieściła się na nim – wspomina Zygmunt Malanowicz. – Problem rozwiązano wten sposób, że do jachtu przymocowano tratwę, na której można było ustawić kamerę iświatła. Na osobnej łódeczce znajdował się agregat, który dostarczał prądu. Ale jeżeli poszedł szkwał, co było częste na Śniardwach, bo jezioro jest przecież duże – to się niejednokrotnie wszystko rozrywało. Trudno było zapanować nad organizacją tej techniki. Wzwiązku ztym mieliśmy opóźnienie realizacji tego filmu. No itak się stało, że niejednokrotnie zjeżdżaliśmy ztrzema metrami ekranowymi nakręconymi, zdarzał się jeden metr. Trwało to wprawdzie nie tak długo, ale jak na film, na przestrzeni dwóch tygodni, powodowało poważne problemy. Później przyzwyczailiśmy się do tego stopnia, że ludzie chodzili po pokładzie jak po własnym pokoju, jednym palcem trzymając się za wantę ikurtuazyjnie ustępując zdrogi komukolwiek, kto musiał akurat przejść wdrugą stronę.


  – Krążą opinie, że ekipa była nieduża – mówi Niemczyk – atam przecież motorówki milicyjne były zaangażowane, żeby przeganiać różnych ludzi, którzy pływali na kajakach czy łódkach. Bo miało nie być nic, tylko nasza trójka. Wypłaszaliśmy nawet ptaki. Do tego trzeba było doliczyć zgodność krajobrazu wnastępujących po sobie ujęciach: każda zmiana pogody, wysokość fali, położenie żagla wstosunku do słońca – to wszystko powodowało przerwanie zdjęć iczekanie na odpowiednią pogodę, aw związku ztym poważne opóźnienia.


  – Statyczne ujęcia były robione tylko wtedy – dodaje Malanowicz – kiedy jacht rzeczywiście nie był wruchu. Kiedy kamera była na statywie, można było najwyżej zrobić panoramę, nic więcej. Natomiast staraliśmy się, itego Romek przestrzegał bardzo skrupulatnie, że wtedy, kiedy jacht miał być wruchu, to był wruchu. Bo wiadomo, że na drugim planie musiał się ten krajobraz zmieniać wjakiś sposób. Zresztą Polański to jest szalenie ostry reżyser, finezyjny, dokładny. Dbający oszczegóły, więc on miał to na uwadze irealizował wsposób niezwykle staranny ten film.


  W Nożu wwodzie było kilka naprawdę niebezpiecznych ujęć. Jacht był dość pokaźny, jak wiadomo: 48 metrów żagla. Jeżeli chodzi oujęcia zmasztu, to operator był przymocowany takim pasem strażackim. Jak również, gdy robił ujęcie przeze mnie, na dół, na Leona. Jacht akurat wtedy nie był wruchu, ale odchylenia tego masztu były dość mocne. Byliśmy przymocowani iJerzy Lipman, sapiąc, pocąc się, trzymał kamerę irobił zdjęcia zręki arriflexem.


  Wspominając to ujęcie, muszę powiedzieć, że Lipman zapomniał zapiąć karabińczyk, który zabezpieczał kamerę. Miał ją wręku, sam przyczepiony strażackim pasem. Romek, który był na dole, niecierpliwił się. Jako finezyjny, dokładny reżyser chciał wiedzieć, czy ten kadr wygląda ładnie, czy też nieładnie. Ustawicznie pytał Jurka: „Co to jest właściwie? Ładny jest ten kadr?”.


  Lipman nic nie odpowiadał, bo przymierzał się, próbował, jak mu będzie najwygodniej, jak ułożyć swoje dość duże cielsko, żeby móc sfotografować te ujęcia. ARomek cały czas zuporem zadawał mu to pytanie. Lipman mu nie odpowiadał inie odpowiadał. Ito tak trwało, kilka tych pytań było: „Piękny jest ten kadr?”. Wkońcu Lipman, trzymając tę kamerę, zdenerwował się iwrzasnął: „No, kurwa, ładny! No!”.


  Rozłożył ręce ikamera poleciała na dół...


  Musieliśmy mieć trzy dni wolnego, zanim sprowadzono następną kamerę zWrocławia. Sprowadzono też nurków. Tamte wody obfitowały wogromną ilość kamieni, prawie skał, zakamarków. Było bardzo głęboko, więc nurkowie penetrowali to miejsce dość długo, ale kamery oczywiście nie odzyskali. Może więc ktoś kiedyś odnajdzie kamerę Arriflex zpoczątku lat 60.?


  – Jurek miał garbaty nos ina tym garbie zawsze był najbardziej opalony – wspominał Polański. – Przez całe zdjęcia skóra schodziła mu znosa iz łysiny. Wspaniałe wspomnienia... Jedno tylko wspomnienie jest przykre: jak wpakował nas wdrzewo, kiedy nocą wracaliśmy ze zdjęć.


  Wracali samochodem zplanu zdjęciowego we trzech – prowadził operator Jerzy Lipman, aw samochodzie oprócz Polańskiego był jeszcze Kuba Goldberg. Lipman zbyt szybko wziął zakręt, samochód wpadł wpoślizg iuderzył wdrzewo. Goldberg iLipman wyszli zkraksy bez szwanku, natomiast uPolańskiego, po przewiezieniu do szpitala, stwierdzono pęknięcie podstawy czaszki. Przez kilka dni Polański pozostawał nieprzytomny. Dalsze prace nad filmem zostały podjęte dopiero po zakończeniu przez reżysera intensywnej rehabilitacji.


  Nóż wwodzie przyjęto wPolsce dość chłodno. Sam Polański, rozgoryczony recenzjami, podjął decyzję oemigracji. Pierwszym filmem, jaki zrealizował na Zachodzie, była nowela na potrzeby filmu składankowego Najpiękniejsze oszustwa świata. Wśród pozostałych twórców znaleźli się m.in. Claude Chabrol iJean-Luc Godard. Polański namówił wtedy holenderskiego producenta tego projektu, aby ten pozwolił mu pracować ze stałymi współpracownikami. Dzięki temu muzykę do noweli Polańskiego skomponował Krzysztof Komeda, aza kamerą ponownie stanął Jerzy Lipman.


  Sam Lipman wolał jednak pracować wPolsce. Kolejnym reżyserem, zktórym podjął współpracę, był Jerzy Hoffman. Hoffman od niemal dekady współpracował wtedy zEdwardem Skórzewskim. Obaj reżyserzy poznali się wczasie studiów na wydziale reżyserii we Wszechrosyjskim Państwowym Instytucie Kinematografii wMoskwie. Jako duet zadebiutowali w1954 roku dokumentalnym filmem Czy jesteś wśród nich?! Wciągu kolejnych ośmiu lat zrealizowali wspólnie 26 filmów. Wiele znich zaliczanych jest dziś do klasyki polskiego kina dokumentalnego.


  Zarówno Hoffman, jak iSkórzewski marzyli jednak orealizacji filmu fabularnego.


  – Kończyliśmy dział fabularny WGiK-u – mówi Hoffman. – Wtym czasie można było do realizacji samodzielnej filmu dojść drogą długoletniej asystentury, przechodząc przez pozycje asystenta, starszego asystenta, drugiego reżysera. Taką drogą szedł na przykład Kuba Morgenstern iwielu jeszcze innych kolegów. Natomiast można też było przejść przez krótki metraż, przez dokument, oświatówkę. Taką drogą poszedł Jan Łomnicki. Taką drogę przeszedł Andrzej Munk. Taką samą drogę wybraliśmy my zEdwardem.


  Pierwszym fabularnym filmem duetu Hoffman–Skórzewski byli Gangsterzy ifilantropi – złożona zdwóch nowel komedia sensacyjna. Jedna znowel opowiadała oprzygotowaniach do napadu na furgonetkę przewożącą bankowe pieniądze. Druga była historią prostego urzędnika, który, omyłkowo wzięty za kontrolera, staje się przestępcą mimo woli, przyjmując łapówki od kierowników restauracji.


  – Przygotowując naszą pierwszą fabułę, zdecydowaliśmy się właśnie na Jerzego – mówi Hoffman. – Nas jako dokumentalistów zawsze niepokoiła, żeby nie powiedzieć wprost: przerażała ilość czasu, jakiego potrzebowali operatorzy wfabule na ustawienie świateł. Uważaliśmy, że to powolne tempo rozbija temperaturę pracy isprzężenie zaktorem. Tymczasem Jerzy znany był właśnie zszybkiej pracy. Miał przy tym do dyspozycji całą grupę ludzi, którą sam stworzył, znakomitych oświetlaczy, którzy rozumieli się znim wpół słowa, byli przy tym lojalni isolidarni. Znaliśmy ich doskonale. Amy zEdwardem uważaliśmy, że wpracy na planie ważna jest nie tylko znajomość warsztatu, ale też atmosfera na planie. AJerzy poza tym wszystkim odpowiadał iEdwardowi, imnie swoim charakterem, bo był człowiekiem lubiącym ryzyko, izabawowym, iz ogromnym poczuciem humoru.


  Współpraca zJurkiem przebiegała harmonijnie. On należał do operatorów, którzy zawsze służyli reżyserowi pomocą, którzy gotowi byli, by mu podpowiedzieć, jak zrealizować jego zamysł, jak go przetworzyć na obraz. Natomiast nie miał na szczęście czegoś, co zdarza się często uoperatorów, szczególnie unaszych – ambicji reżyserskich. Przecież operator myśli obrazem, kadrem, sceną. Dlatego rzadko się zdarza, choć są chwalebne wyjątki, żeby wybitny operator stał się dobrym reżyserem.


  Naszym następnym wspólnym filmem było Prawo ipięść. Ten scenariusz Józefa Hena, napisany na podstawie jego książki Toast, miał być pierwotnie zrealizowany przez Witolda Lesiewicza. Kiedy Lesiewicz zrezygnował, Jerzy Bossak, szef Zespołu „Kamera”, zaproponował go Edwardowi imnie. Ito my świadomie pociągnęliśmy ten tekst wkierunku polskiego westernu, czyli „easternu”.


  Prawo ipięść to opowieść rozgrywająca się tuż po drugiej wojnie światowej na terenach ziem odzyskanych. Jej bohaterem jest były więzień obozu koncentracyjnego, Andrzej Kenig (grany przez Gustawa Holoubka), który jako pełnomocnik rządu zostaje skierowany do małego miasteczka, by dopomóc wuruchomieniu sanatorium. Kenig szybko orientuje się, że jego koledzy są wrzeczywistości szabrownikami. Niczym samotny kowboj staje więc do walki.


  – Wszystko było podporządkowane tej koncepcji – mówi Hoffman. – Cała konwencja, wjakiej zrealizowany jest film. Nawet stroje bohaterów, na czele zkamizelką, jaką nosi grany przez Ryszarda Pietruskiego Wijas, główny czarny charakter fabuły. No ikoncepcja wizualna. Założyliśmy sobie, że cały ten film będzie bez światła, na pochmurno. Jedynie ostatnia scena rozgrywać się będzie wsłońcu. Los nam wtym dopomógł, bo iw czasie głównych zdjęć wToruniu, iw Koronowie, gdzie realizowaliśmy finał, pogoda była zgodna znaszymi zamierzeniami.


  Po współpracy zHoffmanem Lipman powrócił do pracy zAndrzejem Wajdą, stając za kamerą na planie Popiołów, ekranizacji powieści Stefana Żeromskiego. Wajda wspominał później:


  – Polska kinematografia zkilku filmów rocznie doszła wlatach sześćdziesiątych prawie do dwudziestu izatrudniała wtrzech wytwórniach filmowych wiele tysięcy ludzi, którym trzeba było dać coś do roboty. Tymczasem „wielkie złudzenia” Października rozwiały się, acenzura ścigała zawzięcie wszystko, co kojarzyło się zaktualną sytuacją polityczną. Dlatego też jedynym sposobem utrzymania naszej kinematografii przy życiu mogła być realizacja kilku dużych filmów kostiumowych. Tak też się stało. Wtym samym roku wystartowały aż trzy produkcje: Faraon, Rękopis znaleziony wSaragossie iPopioły, każdy ztytułów składał się dodatkowo zdwóch części. Choć dziś wydaje się to nieprawdopodobne, sześć filmów kostiumowo-historycznych realizowanych było równolegle, niezależnie od pozostałych produkcji.


  Pierwszym błędem, który popełniłem, przystępując do Popiołów, był wybór taśmy czarno-białej. Czuliśmy wtedy strach przed kolorem, obawę, że kostiumy, trawa, niebo, architektura nie połączą się wjeden wspólny obraz, że nad tym nie sposób zapanować artystycznie. Tymczasem zmaganie zkolorową taśmą, jak to dziś widzę, mogło dać ostrogę naszej wyobraźni. Moda nakazywała wtym czasie robić film na szerokim ekranie, anamorfotycznymi obiektywami. Ten format nigdy nie był dla kina naturalny, stał on wsprzeczności zmontażem. Zamiast robić wiele ujęć, fotografowało się wówczas całe sceny wjednym długim ujęciu, co uniemożliwiało późniejsze przyspieszenie rytmu filmu. Albo, co gorsza, wwypadku młodych aktorów, ulepszenie wmontażu tego, co grali przed kamerą.


  Następne zdjęcie: kadry zfilmu Popioły Andrzeja Wajdy
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  Wśród dziesiątków scen iepizodów filmu Popioły jeden motyw był szczególnie bliski mojemu sercu. Wiedziałem, że wprzyszłym filmie musi pojawić się bitwa wwąwozie Somosierra, chociaż Żeromski nie opisał jej wPopiołach.


  – Najlepiej pamiętam Somosierrę – mówi Kostenko. – Wajda dużo przy tej sekwencji ryzykował, ajednak zachował zimną krew izdecydował się ją zrealizować. Nie mieliśmy specjalnego doświadczenia wrobieniu takich sekwencji, nie było przecież wtedy nawet zawodowych kaskaderów. Dlatego musieliśmy improwizować. Tym bardziej że mieliśmy do dyspozycji jedną tylko kamerę. Żeby więc dobrze to wszystko sfilmować, wzdłuż trasy, na której miała odbywać się nasza „szarża”, wybudowaliśmy asfaltową drogę, po której miał jechać samochód zkamerą.


  Osobną sprawą była sama inscenizacja. Nie mieliśmy doświadczenia, zatem po prostu na całej tej trasie „szarży” wykopaliśmy doły, które maskowaliśmy, iw które miały wpadać konie zjeźdźcami. Potem to wszystko było puszczone na pewien żywioł. Wzwiązku ztym bywało itak, że niektórzy znaszych jeźdźców nie byli wstanie wstać po takim upadku owłasnych siłach. Zresztą to właśnie wtedy Daniel Olbrychski doprowadził nas do stanu niemal przedzawałowego. Daniel był znakomitym jeźdźcem, bodaj najsprawniejszym fizycznie ze wszystkich ówczesnych aktorów. Rafał Olbromski, którego grał Olbrychski, nie pojawiał się wscenie szarży, zatem Daniel zaproponował, że weźmie udział wtej sekwencji po prostu jako jeden ze statystów. Wczasie jednego zdubli Daniel wykonał efektowny upadek i… Nie podniósł się. Dopiero kiedy dobiegliśmy do niego, przerażeni, wstał, śmiejąc się do rozpuku.


  Popioły były pierwszym wdorobku Lipmana doświadczeniem wrealizacji superprodukcji. Nie ostatnim. Po filmie Prawo ipięść Hoffman ze Skórzewskim zrealizowali jeszcze wspólnie Trzy kroki po ziemi, po czym ich drogi artystyczne się rozeszły. Hoffman pozostał wierny swojemu operatorowi. Wspólnie zrealizowali krótki film telewizyjny Ojciec. Ale obaj mieli już wplanach znacznie większe wyzwanie: ekranizację Pana Wołodyjowskiego.


  – Jerzy Lutowski, który dostał zamówienie zTelewizji na serial oWołodyjowskim – wspomina Hoffman – zwrócił się ztym projektem do mnie, bo wiedział, że mam absolutnego hopla na punkcie Sienkiewicza. „Serial jak serial – powiedziałem mu – ale mnie interesuje przede wszystkim film kinowy”.
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    Daniel Olbrychski jako Rafał Olbromski wPopiołach

  


  
    na planie Popiołów
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