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Przedmowa

Freddie Mercury był wyjątkowy. Zanim podejmę tę myśl, muszę się przyznać, żewjego ocenie nie umiem się zdobyć nabezstronność. Przez te dwanaście lat, kiedy byłem jego osobistym asystentem, nauczyłem się odniego natemat sztuki, mebli, porcelany iwielu innych rzeczy więcej, niż ktokolwiek zdołałby mi wtłoczyć dogłowy najakichkolwiek studiach. Entuzjastyczne podejście dożycia było uFreddiego zaraźliwe.

Uważam się zaszczęściarza, żebyłem znim wdobrych czasach, ale zarazem – mimo żewolałbym inne zakończenie – sądzę, żemiałem szczęście, będąc jednym ztych, których obecności życzył sobie pod koniec. Był muzycznym geniuszem osilnej woli, uparciuchem, egocentrykiem, otaczającym innych troskliwością, iprzede wszystkim człowiekiem uczciwym.

Jednym ztych, których Freddie chciał mieć przy sobie dokońca, był Jim Hutton, znany mi odprzeszło dwudziestu lat. Spotkaliśmy się kiedyś, w1973 roku, wbarze zatłoczonej restauracji przy domu towarowym Selfridge’a. Potem straciliśmy kontakt ażdopewnego wieczoru, kiedy wpadłem doFreddiego nakolację inatknąłem się naJima. Nie widzieliśmy się już ładne parę lat, ale wydawało się, żeto ledwie kilka tygodni.

Freddie iJim stanowili zpewnością dziwaczną parę. Zewzględu naich temperamenty życie znimi trudno było nazwać łatwym, zato zpewnością nigdy nie było nudne.

To, coprzeczytacie dalej, napewno będzie niezwykle ciekawe. Jest to bowiem nieujawniany dotąd portret kogoś, okim napisano całe tomy. AJim Hutton znatury jest człowiekiem prostolinijnym iszczerym.



Peter Freestone

Londyn, sierpień 1994







Jaki Freddie?

Był jeden zezwyczajnych londyńskich weekendów pod koniec 1983 roku. Większość czasu spędzałem wówczas, popijając wpubach iklubach dla gejów zmoim kochankiem, Johnem Alexandrem. Był to krępy ciemnowłosy chłopak, aja szalałem najego punkcie. Niedzielny wieczór skończyliśmy wklubie dla gejów onazwie Copacabana wpodziemiach hotelu wSouth Kensington wLondynie. Byłem tam pierwszy raz wżyciu.

Staliśmy przy barze ipopijaliśmy piwo wprost zpuszek. Klub był dość zatłoczony. Wokół kłębiło się mnóstwo anonimowych twarzy, anaparkiecie tańczono wrytm ryczących zgłośników utworów disco.

Byłem chyba wpołowie czwartego piwa, kiedy to się stało. John poszedł doubikacji, aten facet mnie zaczepił. Miałem wtedy trzydzieści cztery lata, on był trochę starszy. Ubrany był zwyczajnie, wdżinsy ibiały podkoszulek. Podobnie jak ja miał wąsy. Był delikatnej budowy, zupełnie nie wtypie mężczyzn, których uważałem zaatrakcyjnych. Wolałem większych ipotężniejszych facetów.

–Pozwolisz, żepostawię ci drinka? – spytał.

Miałem jeszcze ponad pół puszki piwa, więc odparłem:

–Nie, dziękuję.

Wtedy spytał, jakie mam plany nanoc.

–Odwal się – powiedziałem mu. – Możesz oto zapytać mojego chłopaka.

Obcy się zorientował, żenic mu zemną nie wyjdzie, idał spokój. Wrócił doswoich przyjaciół wkącie klubu.

–Ktoś mnie właśnie próbował poderwać – powiedziałem Johnowi, kiedy wrócił.

–Kto? – spytał. – Który to?

–Tamten – odparłem, wskazując palcem.

–Przecież to Freddie Mercury! – szepnął John zprzejęciem, choć dla mnie to nic nie znaczyło. Nic anic. Może gdybym był dyrektorem hotelu Savoy, gdzie pracowałem, może wówczas byłoby inaczej. Ale nigdy nie nadążałem zanowoczesną muzyką. Mimo żeciągle słuchałem radia, nie byłem wstanie odróżnić jednej grupy oddrugiej czy jednego piosenkarza oddrugiego. Nigdy wżyciu nie słyszałem oQueen. John wcale się nie zdenerwował, żeFreddie robił domnie podchody – wręcz przeciwnie, był dumny, żesławny piosenkarz podrywa jego partnera.

Popijaliśmy zJohnem ażdopółnocy, kiedy zamykano knajpę, apotem poszliśmy dodomu, donaszego mieszkania wClapham wpołudniowym Londynie. Następnego dnia wcześnie rano byłem znów wpracy – fryzjer męski wmałym zakładzie whotelu Savoy.

Cztery czy pięć miesięcy potym wieczorze John zabrał mnie nakolację doszpanerskiej restauracji September wEarl’s Court wzachodnim Londynie.

Siedziałem tyłem dodrzwi ijadłem wspaniały posiłek. Byłem zadowolony zżycia ilosu. Nagle John zerknął ponad moim ramieniem ipowiedział:

–O, jest tu twój przyjaciel!

–Kto? – spytałem.

–Freddie Mercury – odparł. – Ten gość, który próbował cię poderwać parę miesięcy temu wCopacabanie.

Odwróciłem się, starając się, żeby ten ruch był niezauważalny, ifaktycznie, zobaczyłem tego samego faceta. Jadł kolację zprzyjaciółmi. Chyba mnie nie widział.

Wkrótce potem John ija przenieśliśmy się doSutton wSurrey, gdzie wynajęliśmy mieszkanie. Naszą gospodynią była teraz Ivy Taverner, pani posiedemdziesiątce. Zajmowaliśmy wspólnie dwa pokoje napoddaszu jej willi. Było to przyjemne miejsce: sypialnia, salonik iskromna kuchenka napółpiętrze.

Popewnym czasie stwierdziliśmy jednak, żemamy zamało miejsca iżeprzez to działamy sobie nanerwy. Nie oczekiwałem odżycia wiele, ale rozpaczliwie potrzebowałem harmonijnego związku pełnego miłości. Stałem się zaborczy wobec Johna, aon powoli zaczął mnie traktować jak kulę unogi. Tęsknił zawolnością. Wiosną 1984 roku, podwóch spędzonych razem latach, rozstaliśmy się. Ja zatrzymałem mieszkanie, John się wyprowadził. Pozostaliśmy przyjaciółmi.

Pracowałem wzakładzie fryzjerskim pięć dni wtygodniu icojakiś czas wsobotę rano. Wciągu tygodnia wychodziłem zpracy około szóstej, anim dojechałem dodomu – czterdzieści pięć minut pociągiem zVictoria Station – iugotowałem sobie coś dojedzenia, mijała większość wieczoru.

Prowadziłem spokojne, samotne życie upani Ivy Taverner. Raz najakiś czas zdarzało mi się spotkać zjakimś przyjacielem nadrinku wSutton, ale zreguły trzymałem się nauboczu. Nie jestem typem motyla inigdy nie wychodziłem zdomu specjalnie zzamysłem poderwania kogoś. Wewłasnym towarzystwie czułem się zdecydowanie lepiej niż między ludźmi. Czasami spotykałem kogoś, ibywało, żenawet trochę się zabawiliśmy, ale zawsze wyznawałem filozofię: „Jeśli się przydarzy,to dobrze, jeśli nie,to drugie dobrze”. Nabrałem zwyczaju wychodzenia zdomu raz wtygodniu, wczwartki, dzień wypłaty, doMarket Tavern, klubu dla gejów wVauxhall wpołudniowym Londynie. Jak naskok nadrinka zSutton był to kawał drogi, ale ja traktowałem ten klub jako swój. Zawsze siedziałem wtym samym miejscu przy końcu baru irozglądałem się poobecnych zkuflem wdłoni ipaczką papierosów wsuniętą wrękaw. Przesiadywałem tam przez cały wieczór, nie ruszając się zmiejsca, wypijając kilka kufli inapawając się atmosferą. Traktowałem wszystkich obojętnie, arozrywką było dla mnie obserwowanie, jak nieznajomi ludzie spędzają czas nazabawie.

Kiedy nadeszło lato, spędzanie całych weekendów wSutton stało się nudne, przeniosłem się więc zpiciem nasobotni wieczór. Zawsze myślałem, żewowe wieczory byłem zupełnie sam, lecz najwyraźniej tak nie było. Wiele lat później, pośmierci Freddiego, pogadałem sobie odserca zJoem Fanellim, poprzednim kochankiem Freddiego, jego kucharzem, spowiednikiem ipowiernikiem. Choć Freddie miał mieszkanie wLondynie, przez cały 1984 rok mieszkał głównie wNiemczech, wMonachium. Kiedy bywał wLondynie wweekendy, niezmiennie kończył wieczory wHeaven, klubie nocnym dla gejów pod Charing Cross Station.

Nie wiem, jak to się stało, ale Freddie dowiedział się, gdzie popijam. Wdrodze doHeaven kazał swojemu szoferowi, facetowi oimieniu Gary, nadrabiać trochę drogi iprzejeżdżać obok Market Tavern. Stary mercedes Freddiego parkował pod klubem, aGary dostawał polecenie sprawdzenia, czy jestem naswoim miejscu przy barze. Akiedy już wracał doFreddiego iinformował go, żeistotnie, takie stworzenie siedzi tam gdzie zawsze, kontynuowali swoją podróż doHeaven nadalszą część wieczoru.

Jeśli się jest Irlandczykiem, aja jestem,to data siedemnastego marca nigdy nie wylatuje zgłowy: Dzień Świętego Patryka. Wroku 1985 ten dzień przypadał wniedzielę, apoprzedni wieczór spędziłem wMarket Tavern, popijając zkilkoma irlandzkimi przyjaciółmi. Umówiliśmy się nanastępny dzień nalunch wpubie. Bardzo rzadko piję alkohol wporze lunchu, ale tego dnia zrobiłem wyjątek. Popołudnie prędko zmieniło się wwieczór, ażwreszcie, późno, ruszyłem dodomu, bysię położyć. Następnego ranka musiałem przecież iść dopracy. Gdybym został ipił jeszcze dłużej, mógłbym poderżnąć komuś gardło przy goleniu.

Zewzględu nawdrukowany wmózg Dzień Patryka wiem napewno, żeto właśnie wnastępną sobotę, dwudziestego trzeciego marca, spotkałem ponownie Freddiego. Dzień zaczął się jak wszystkie inne – zrobiłem sobie coś nakolację, apotem wyszedłem ubrany zgodnie zobowiązującymi wtedy gejowskimi standardami – dżinsy ibiały podkoszulek.

Uzupełnieniem wyglądu był zalecany wąsik. DoVauxhall pojechałem metrem, poczym – biorąc potrzy stopnie naraz – niemal wypadłem zdżinsów. Pękły wszwach. Tyłek inogi częściowo wyszły mi nawierzch.

Kiedy zamknięto Market Tavern, wskoczyłem prosto natylne siedzenie taksówki. Jej kierowca był już przyzwyczajony domojego cotygodniowego bełkotu „Sutton”. Tym razem jednak uznałem, żemam ochotę nazabawę, ikazałem mu się zawieźć doHeaven. Jak namnie, było to dość niezwykłe; zawsze uważałem tę knajpę zazbyt wielką jak namoje potrzeby ipozbawioną charakteru.

Dotarłem dosyć późno. Byłem już tak skuty, żeledwie ruszałem nogami, amyślami sięgałem innych planet. Cogorsza, poopłaceniu taksówki zostało mi wkieszeni tylko pięć funtów. Naszczęście nie musiałem płacić zawstęp, kiedy okazało się, żewdrzwiach stoi jeden zmoich przyjaciół. Poszedłem wprost dobaru wpiwnicy izamówiłem kwaterkę piwa.

–Pozwól, żeja ci to postawię – powiedział ktoś domnie. Podniosłem wzrok. To był ten gość zCopacabany wosiemdziesiątym trzecim roku, Freddie Cośtam. Miałem dobrze wczubie. Język mi się rozwiązał. Moje linie obronne już nie istniały.

–Nie, ja ci postawię – odparłem.

–Duża wódka ztonikiem – padła natychmiastowa odpowiedź. Wtedy, zopóźnieniem, dotarło domnie, żejak dobrze pójdzie,to zostanie mi trochę ponad jeden funt, ztrudem nanocny autobus doSutton.

–Dużego masz kutasa? – spytał Freddie zuśmiechem. Jaksię później dowiedziałem, był to jego typowy skandalizujący gambit.

Nie cierpię odpowiadać natakie osobiste pytania, więc rzuciłem tylko:

–Nie twoja sprawa!

Gdybym nie był tak pijany, powiedziałbym mu zapewne, żeby się odpieprzył. Teraz jednak uczepiłem się tylko jego akcentu, czegoś wrodzaju środkowoatlantyckiego slangu.

–Namiłość boską, daj spokój ztym niby-amerykańskim akcentem! – powiedziałem.

–Ależ ja nie mam amerykańskiego akcentu – odparł.

Przedstawił mi się jako Freddie. Wiedziałem już oczywiście, żeto Freddie Mercury, ale nadal nie miałem bladego pojęcia, kim jest ani corobi. Nie bardzo mnie to ciekawiło.

Freddie zaproponował, bym przyłączył się dojego przyjaciół, którzy tłoczyli się wśrodkowej części baru. Byli tam Joe Fanelli iPeter Straker, ten piosenkarz, oraz kilku innych. Joe był jasnowłosy iwyraźnie przepracowany. Miał trzydzieści parę lat iostrożne podejście doludzi iżycia. Nie wiem, oczym paplaliśmy tamtego wieczoru. Ale itak właściwie tylko oni gadali.

Pojakimś czasie Freddie szepnął mi doucha:

–Chodź, zatańczymy.

Poszliśmy wprost naparkiet. Wtamtych czasach dostawałem małpiego rozumu, jeśli sobie trochę podpiłem. Ruszałem dotańca nawet sam zesobą, kiedy miałem nastrój. Awtedy zparkietu leciały drzazgi, akażdy, kto stał namojej drodze, mógł się uważać zamęczennika. Przez kilka godzin rzucałem Freddiem pocałej podłodze. Chyba mu się podobał mój szaleńczy, niekontrolowany taniec.

Około czwartej nad ranem Freddie doszedł downiosku, żema już dość, izaprosił wszystkich doswojego mieszkania naStafford Terrace 12 wKensington. Siedziałem obok niego natylnej kanapie samochodu.

Mieszkanie Freddiego zajmowało dolną część przebudowanego domu. Naparterze były hall ijadalnia, kuchnia naantresoli. Napoziomie piwnicy były dwie sypialnie – Freddiego odstrony ulicy, aJoego Fanellego natyłach – iwielki salon wychodzący namały ogród wpatio.

Mimo żenadworze już wstawał świt, wszyscy byli wnastroju dozabawy. Wpewnej chwili Freddie zaproponował mi kokainę, lecz to nie było wmoim stylu.

–Nie, dziękuję – powiedziałem. – Ja nie dotykam tego świństwa. – Wswoim czasie zdarzało mi się popalać skręty zmaryśką, ale nigdy nie próbowałem niczego mocniejszego.

Wkażdym razie byłem już tak nawalony, żebardziej interesowała mnie zabawa zdwoma kotami Freddiego, Tiffanym iOscarem, niż pakowanie sobie czegokolwiek donosa. Mimo żepokój był pełen hałaśliwych ludzi, Freddie ija cały czas zesobą flirtowaliśmy. Cochwila nasze spojrzenia się spotykały, posyłaliśmy sobie jakieś dziwaczne mrugnięcia, skinienia, dotykaliśmy się niby niechcący.

Wkońcu wylądowaliśmy razem włóżku, byliśmy jednak tak pijani, żenie starczyło nam sił nanic poza niezbyt skoordynowanymi dotknięciami, które itak nie przyniosły właściwie żadnego efektu. Freddie czule się domnie tulił ipaplaliśmy coś obaj, póki nie zasnęliśmy. Następnego ranka obudziliśmy się wtuleni wsiebie inatychmiast podjęliśmy paplaninę wtym samym miejscu, gdzie skończyliśmy przed snem. Kiedy doszliśmy dotego, zczego żyjemy, powiedziałem mu, żejestem fryzjerem męskim.

–Ja jestem piosenkarzem – powiedział Freddie.

Potem zaproponował, żezrobi mi filiżankę herbaty.

Później, około południa, kiedy już wychodziłem, Freddie dał mi swój numer telefonu.

–No to masz,to mój telefon – powiedziałem.

Potej nocy nie miałem żadnych wiadomości odFreddiego iwięcej otym wszystkim nie myślałem.

Trzy miesiące później, wczesnym latem, jednak się zemną skontaktował. Wróciłem dodomu wpiątek izacząłem sobie przygotowywać zapiekankę zkiełbasek, fasoli ismażonej cebuli. Właśnie postawiłem nagazie ziemniaki, kiedy nadole, whallu, rozdzwonił się telefon. Pani Taverner podniosła słuchawkę ipochwili mnie zawołała.

Zbiegłem nadół iusłyszałem nieznany głos, który zapytał:

–Zgadnij, kto to?

Wymieniłem kilka imion, ale nie trafiłem.

–Tu Freddie – powiedział wkońcu. – Jest umnie impreza. Zbieraj się iprzyjedź.

–Nie mogę – odparłem. – Właśnie zacząłem sobie robić kolację.

–No więc zostaw to wszystko natychmiast! – zażądał. – Przyjeżdżaj zaraz. Dobrze się zabawisz, obiecuję.

Wyłączyłem więc gaz pod zapiekanką iwyszedłem. Nie miałem butelki wina, żeby ofiarować ją gospodarzowi, aczułem, żepowinienem przynieść zesobą jakiś prezent. Kiedy więc dojechałem doVictoria Station, kupiłem Freddiemu dwa bukiety frezji po1,99 funta.

Potem złapałem autobus doHigh Street wKensington, wysiadłem iposzedłem wkierunku jego mieszkania. Pomyślałem sobie podrodze: „To idiotyczne. Odbija mi”. Jeszcze nigdy nie przyszedłem dofaceta zkwiatami. To, żeje kupiłem, zaskoczyło nawet mnie. Poza tym były już napół zwiędnięte. Skręciwszy wStafford Terrace, zobaczyłem śmietnik izawstydzony wyrzuciłem kwiaty. Nie wiedziałem, żefrezje to jedne znajukochańszych kwiatów Freddiego. Gdybym mu je dał tego dnia, oszalałby zradości.

Atak – kiedy Freddie już otworzył mi drzwi, ofiarowałem mu tylko szeroki uśmiech. Uścisnęliśmy się izeszliśmy nadół, dosalonu. Siedziało tam zesześć osób.

Miałem niejakie opory, jeśli chodzi ospotykanie się zprzyjaciółmi Freddiego. Kiedy szliśmy poschodach wgórę, dojadalni, jeden znich położył mi rękę naramieniu iuścisnął. Zabolało.

–Dobra – syknął. – Olewaj mnie dalej.

–Jezu! – jęknąłem.

Przyjrzałem mu się uważnie idopiero pochwili rozpoznałem. Był to Peter Freestone, mój niegdysiejszy kolega zczasów przed Savoyem, kiedy jeszcze pracowałem naOxford Street, wdomu towarowym Selfridge’s. Ja wtedy byłem pomocnikiem sprzedawcy peruk, Peter zaś pracował jako kierownik sali wpołożonej naparterze restauracji. Później był garderobianym wKrólewskiej Operze. Teraz pomagał Freddiemu worganizowaniu życia ibył nakażde zawołanie.

Peter dopiero coprzekroczył trzydziestkę. Mierząc dobrze ponad sześć stóp, górował nad wszystkimi, wielki izwalisty. Był pucołowaty imiał ciepły uśmiech. Napierwszy rzut oka widać było, żeto zgruntu dobry człowiek.

Freddie ipozostali zawsze nazywali Petera „Phoebe”. Freddie uwielbiał wymyślać przezwiska – zreguły oodmiennym rodzaju gramatycznym – dla wszystkich, którzy go otaczali. Jego ksywką była „Melina”, nacześć pełnej życia greckiej aktorki, Joe zaś występował jako „Liza”, coświetnie brzmiało wpołączeniu zjego nazwiskiem – „Liza Fanelli”. (Mimo żezatytułowałem swoją książkę Freddie Mercury ija, nazywałem go wyłącznie „Freddie” przez cały czas, gdy byliśmy razem).

Wczasie kolacji siedziałem obok Freddiego. Wktórymś momencie znowu walnął sobie kokainę inie mógł przestać gadać. Był taki nabuzowany, żemówiłby nawet wtedy, gdyby przed nim była ściana.

Pokolacji poszliśmy nakilka godzin doHeaven, apotem, wykończeni, wróciliśmy naStafford Terrace. Wszyscy pozostali goście Freddiego, aszczególnie facet oimieniu Paul Prenter, starali się dowiedzieć czegoś namój temat.

Nie czułem się swobodnie wtowarzystwie Prentera. Był to drobny mężczyzna zwąsikiem iwokularach. Jego oczy nieustannie prześlizgiwały się popokoju, obserwując wszystkich iwszystko wokół. Nic nie uszło jego uwagi. Był bardzo gadatliwy, ale miał wsobie coś wrednego.

Wogóle wśród przyjaciół Freddiego czuło się mnóstwo fałszu. Wyglądało nato, żewszyscy wciąż konkurują zesobą, próbując zwrócić nasiebie jego uwagę. Żaden znich nie spotkał mnie dotąd wtym gejowskim światku. Wprzeciwieństwie dopoprzednich chłopaków Freddiego byłem zupełnie obcym facetem. Iwobec nich wszystkich pozostałem chodzącą tajemnicą. Znali moje imię, wiedzieli, gdzie mieszkam ijak zarabiam nażycie, ale nic więcej. Kiedy zadawali pytania, byłem tak mrukliwy, jak tylko się dało. Wkońcu to nie był ich zakichany interes!



[...]

[image: ]



OEBPS/Images/okladka.jpg
Jim Hutton

Tim Wapshott









OEBPS/Images/logo-wd.jpg





OEBPS/Images/publio.jpg
publio






OEBPS/Images/tytulowa.jpg
Jim Hutton, Tim Wapshott

Freddie
MERCURY
LA

RN





OEBPS/Images/okladka2.jpg





