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  Dla moich drogich przyjaciółek,

  Margueritte Weatherseed i Louise Gibbons,

  dwu najmilszych osób, jakie miałam przyjemność poznać.

  

  Obydwie jesteście przekochane.


  Prolog


  maj 1976


  Simon miał sześć lat, gdy skosztował piwa po raz pierwszy.


  Był już po kąpieli iszykował się właśnie do snu, ubrany wmiękką piżamę, mimo że na zewnątrz wciąż panowała jasność; inne dzieci bawiły się nadal na ulicy, jeździły na rowerkach ikopały piłkę. Słyszał je przez otwarte okno, nic jednak nie widział, ponieważ rolety były opuszczone. Tata nie lubił, jak światło padało na grający telewizor; mama nie lubiła wścibskich sąsiadek. Stanęło na tym, że mimo wczesnej pory siedzieli po ciemku.


  Mama nie lubiła wielu innych rzeczy: marnotrawstwa, nieporządku, zbyt szybkiej jazdy samochodem, scen urządzanych przez siostrę Simona. Miała swoje standardy, cokolwiek to znaczyło. Jego drużyna zuchów miała swój sztandar, którym raz nawet wymachiwał, idąc na czele zokazji parady, ale nie zauważył, żeby mama miała jakąś flagę, było to więc dla niego niejasne. Jasnośćmiał co do jednego: mama nie lubiła, kiedy był poza domem po osiemnastej. Uważała, że rodzice dzieci bawiących się na ulicy otej porze są niewyrafinowani. Simon nie tylko nie umiał poprawnie wypowiedzieć ostatniego słowa, ale też nie znał jego znaczenia. Przypuszczał jednak, że musi chodzić ozabawę. Mama kąpała go zaraz po kolacji ikazała mu włożyć piżamę, aby nie mógł się już wymknąć na dwór.


  Simon nie wiedział, czego jeszcze nie lubi tata. Wiedział za to bardzo dobrze, co lubi. Tata zawsze czuł pragnienie ilubił się napić. Gdy chciało mu się pić, chodził cały zmierzły, agdy sobie wypił, dużo się śmiał. Tata był księgowym ilubił liczyć na różne sposoby. „Na jedną nogę”, „na drugą nogę”, „no to ostatniego, strzemiennego”… Czasami Simon myślał, że tata kłamie, kiedy mówi, że jest księgowym; już prędzej chyba był piratem albo czarodziejem. Mawiał do ludzi: „Czym się dzisiaj trujemy?”, co było raczej wstylu pirata, aw sobotnie iniedzielne ranki „wybijał klin klinem”, co brzmiało całkiem jak zaklęcie. Gdy Simon raz zapytał oto mamę, kazała mu przestać gadać głupoty izażądała, aby nigdy nie mówił tak poza domem.


  Ostatnio bawił się głównie znikopisem, który miał tylko dwa miesiące, abył prezentem urodzinowym. Zobaczył jego reklamę wtelewizji iwyprosił go urodziców, ale koniec końców się rozczarował. Dwie głupie gałki, które rysowały kreski zgóry na dół iz boku na bok. Co za nuda. Simon się nudził. Wszystkie meble wsalonie ustawiono tak, aby były zwrócone do telewizora, który grał na cały regulator, ale nie pokazywał nic ciekawego. Wiadomości. Rodzice Simona lubili oglądać wiadomości, lecz jego to nie interesowało. Tata trzymał zawsze wręku puszkę napoju niedozwolonego dla chłopca. Napój miał wyjątkowy zapach, był jakby owocowy, ciemny ikuszący.


  –Mogę spróbować?– zapytał Simon.


  –Nie bądź niemądry– ofuknęła go mama.– Jesteś na to za mały. Piwo jest dla ojców.


  Wydawało mu się, że powiedziała „ojców”, choć może wrzeczywistości było to „bojców”.


  Tata przyłożył puszkę do ust, zmiażdżył mamę spojrzeniem. Jego mina mówiła: „Przymknij się, kobieto. To męska sprawa”. Mama się zaczerwieniła, odwróciła wzrok, jakby nie mogła patrzeć, ale ugryzła się wjęzyk. Może miała nadzieję, że goryczka nie przypadnie mu do gustu, że go zniechęci. Gorzki smak nie spodobał się Simonowi, ale podobało mu się działać wzmowie. Oczywiście nie znał wtedy jeszcze tego słowa, instynktownie jednak rozumiał dreszczyk podniecenia. Tata ion piją razem niedozwolony napój! Tata wyglądał na zadowolonego, widząc, jak Simon po pierwszym hauście domaga się następnego. Wydawał się wręcz dumny. Simon posmakował aluminiowej puszki, szczypiących wjęzyk gorzkich bąbelków iwpadł na dobre.


  Po tamtym razie czasami wstawał wcześnie, wcześniej niż mama itata, imłodsza siostra, izabierał się do porządków przed wyjściem do szkoły. Odsuwał zasłony, opróżniał popielniczki, wynosił puste puszki. Mama zawsze kładła się spać przed tatą. Może nie chciała się przyglądać, jak jej mąż upija się wtrupa co wieczór; może miała nadzieję, że brak publiczności zepsuje mu zabawę, zmniejszy jego pragnienie… Odtąd nigdy nie widziała, wjakim stanie tata zostawiał salon, idąc na górę się położyć. Simon zdawał sobie sprawę, jak ważne jest to, aby mamę omijał widok tego szczególnego chaosu.


  Zdarzało się, że wjednej zpuszek chlupotała na dnie resztka piwa. Simon wysiorbywał ją ochoczo. Stwierdził, że lubi ten zwietrzały zakazany smak nie mniej od świeżego, uderzającego wnos bąbelkami. Otwierał okno na oścież, aby dym papierosowy isekrety mogły ulecieć. Gdy na dole zjawiała się mama, uśmiechała się do niego idziękowała mu za zrobienie porządku.


  –Dobry zciebie chłopiec, Simon– mówiła zulgą. Nie mając o niczym pojęcia.


  Kiedy nie było żadnych resztek do wypicia, Simon czasami otwierał nową puszkę. Wlewał wsiebie połowę zawartości jeszcze przed śniadaniem. Tata, choć był księgowym, nie prowadził buchalterii.


  Jedni mówią, że ich ulubionym zapachem jest woń świeżo upieczonego chleba, drudzy że kawy, jeszcze inni że ogniska. Simon od najmłodszych lat upodobał sobie zapach piwa.


  Nic tak nie pobudzało jego zakończeń nerwowych.
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  Daisy


  czwartek, 9 czerwca 2016


  Myślę, że przyprowadzenie Millie do kliniki to zły pomysł. Powiedziałam to Simonowi co najmniej pięćrazy. Nie dość, że opuści zajęcia baletu iwynudzi się za wszystkie czasy, to jeszcze niedobrze wpłynie na pozostałe pacjentki. Trzeba mieć odrobinę wyczucia. Błędem bowiem jest zakładanie, że każda kobieta, która stara się odziecko, musi koniecznie uwielbiać wszystkie dzieci, jakie napotka. Nieczęsto tak bywa; znacznie częściej takie kobiety patrzą na obce dzieci zniechęcią, ito nawet wprzypadku, gdy dziecko jest tak urocze jak Millie. To dla nich zbyt bolesne. Dźwięczna paplanina Millie rozchodząca się echem wpoczekalni będzie raczej powodem irytacji izdenerwowania. Może trochę przesadzam, ale trzeba pamiętać, że niepłodność to bardzo bolesna sprawa. Zresztą nie wiem, co zrobimy zMillie, gdy przyjdzie nasza kolej na zasięgnięcie opinii lekarza za drzwiami jego gabinetu. To będzie rozmowa; na tyle tylko się zgodziłam. Wkażdym razie nie mogę pozwolić, aby Millie była obecna, kiedy będziemy rozmawiali onasieniu iowulacji, oszansie (bo nie możliwości) na to, że na świecie pojawi się jej brat lub siostra. Podobnie nie uśmiecha mi się myśl ozostawieniu jej pod opieką recepcjonistki; Millie ma zaledwie sześć lat.


  Pierwotnie zamierzaliśmy ją zostawić pod opieką babysitterki, lecz plany te spaliły na panewce, jak to często bywa, gdy człowiek pokłada ufność wnastoletniej opiekunce. Stanęliśmy przed faktem dokonanym. Ja wolałabym przesunąć wizytę. Najlepiej na święty nigdy, ale Simon, który koniecznie chciał przedyskutować dostępne opcje, powiedział, że odroczenie terminu nie wchodzi wgrę iże Millie może iść znami.


  –Im szybciej się dowiemy, co jest nie tak, tym szybciej będziemy mogli to naprawić– oznajmił optymistycznie zprzepełnionym nadzieją szerokim uśmiechem.


  –Wszystko znami wporządku. Po prostu przekroczyliśmy pewien wiek– zauważyłam.


  –Wiek? Jesteśmy tylko trochę starsi, nie starzy! Ajuż na pewno nie za starzy. Mnóstwo kobiet rodzi dzieci, mając czterdzieści pięćlat– upierał się.– Niektóre znich to nawet pierworódki. To, że urodziłaś już Millie, przemawia tylko na twoją korzyść.


  Jestem zdania, iż to, że urodziłam Millie, przemawia za tym, że powinniśmy dać sobie spokój. Czerpać zadowolenie zbycia rodzicami jedynaczki. Uważam, że „zadowolenie” jest bardzo niedocenianym stanem wżyciu. Simon nie chce słyszeć ozadowoleniu. Odnajduje się wskrajnościach. Pragnie być szaleńczo szczęśliwy lub bardzo, bardzo nieszczęśliwy. Oczywiście głośno by tego nie przyznał, ale jesteśmy małżeństwem od siedemnastu lat; znam go lepiej, niż on zna siebie. Iwydaje mi się, że zbyt wiele czasu ztych spędzonych razem lat przesiedzieliśmy wklinikach takich jak ta. Wmiejscach obeżowych ścianach irozdmuchanych oczekiwaniach, miejscach, które przyjmują twoją gotówkę, ale niczego nie gwarantują wzamian. Gdy urodziła się Millie– nasz cud!– myślałam, że wszystkie te przykrości, frustracja irozgoryczenie są za nami. Już na dobre. Jedno dziecko wzupełności mi wystarcza. Myślałam– miałam nadzieję– że Simonowi również.


  Millie jest doskonała pod każdym względem.


  Nie powinniśmy kusić losu. Odkąd pamiętam, byłam wdzięczna za to, co mam. Niepotrzebne mi bogactwo iwiążące się znim złe fluidy; wolę się borykać zcodziennymi trudnościami, nie wystawiając się na wzrok zawistników. Wtym zakresie Simon ija bardzo się różnimy. To znaczy mój mąż zgadza się ze mną co do doskonałości Millie– tyle że właśnie dlatego chce mieć więcej dzieci.


  Od kilku lat, mniej więcej od czasu, gdy Millie zaczęła chodzić do przedszkola, Simon powtarza, że powinniśmy spróbować jeszcze raz. Wodpowiedzi kiwałam głową, uśmiechałam się iprzyjmowałam do wiadomości jego sugestię, nie wdając się nigdy wprawdziwą dyskusję. Zmojego punktu widzenia próbujemy regularnie czy też raczej nie blokujemy takiej możliwości– antykoncepcja poszła wodstawkę. Oczywiście wnaszym wieku, znaszym bagażem doświadczeń, takie starania to za mało. Jeśli chcemy mieć drugie dziecko, musimy się zwrócić opomoc. Rozumiem to. Ale ostatnio Simon zaczął na mnie bardziej naciskać. Nie potrafi się cieszyć tym, co mamy.


  Ferie są dobrym przykładem. Wynajęliśmy domek whrabstwie Devon, ponieważ Anglicy robią to od pokoleń, anam najwyraźniej brakuje wyobraźni, aby przełamać ten trend. Wtym roku zaszaleliśmy otyle, że zdecydowaliśmy się na inną część Devonu, wktórej jeszcze nigdy nas nie było. Domek okazał się zmurszały, ale czysty wśrodku, achoć ciśnienie wody czyniło branie prysznica działaniem daremnym, mieliśmy do swojej dyspozycji otwarty kominek, zabytkową, ale sprawną kuchenkę gazową oraz całą masę gier planszowych ipuzzli, dzięki którym miejsce to wydawało się idealne. Zogródka wiodła ścieżka prosto na plażę. Jak zawsze byłam zdumiona widokiem morskiego brzegu. Angielskie plaże nie sprzyjają kontemplacji; są to głośne miejsca, gdzie fale rozbijają się opiasek zhukiem, mewy piszczą świdrująco, wiatr szumi, adzieci wrzeszczą, płaczą iśmieją się. Pozostaje tylko się ztym pogodzić. Robimy co wnaszej mocy, aby Millie mogła przeżywać przygody opisane wpowieściach Enid Blyton, dlatego nawet wnie najlepszą pogodę urządzaliśmy sobie długie spacery iorganizowaliśmy pikniki. Łapaliśmy kraby iobserwowaliśmy baseny pływowe zich żyjątkami, których widok tak radował Millie. Wzasięgu krótkiej jazdy samochodem mieliśmy minizoo iwioskę zpomalowanymi na pastelowe kolory domami, gdzie co drugi lokal sprzedawał rybę zfrytkami. Było idealnie.


  Trudno jednak powiedzieć, że znaleźliśmy ustronie. Okolica była zbyt piękna, aby nikt jej nie znał. Wgruncie rzeczy odkryliśmy ją dzięki reklamie zamieszczonej wkolorowym dodatku do niedzielnego wydania gazety. Lecz mimo mnóstwa rodzin jak zżurnala, zdziećmi uganiającymi się zwiaderkami iłopatkami wrączkach, zdołaliśmy się trzymać na uboczu. Ignorowaliśmy ciżbę ikolejki, kreśląc wokół siebie wyimaginowany magiczny okrąg, który oddzielał nas od reszty ludzi. Co oczywiste, Millie zaprzyjaźniła się zinnymi dziećmi na plaży. Nasza córka jest pewna siebie, otwarta iładniutka– to taka dziewczynka, zjaką dzieci chcą się zaprzyjaźniać. Ale gdy ich rodzice zapraszali nas na herbatę wkawiarni czy grilla usiebie, odmawialiśmy. Czyniliśmy wymówki, opowiadaliśmy kłamstewka na temat planów izobowiązań. Nie jestem taka jak Millie, brak mi pewności siebie inigdy nie zawierałam łatwo przyjaźni. Nigdy też nie byłam uważana za ładne dziecko. Naturalnie to nie koniec świata, choć niektórzy zdają się tak właśnie sądzić. Wdzieciństwie starałam się być miła izabawna, aprzy tym dobrze poinformowana; zależało mi, aby inni uważali mnie za bystrą. To mi wystarczało. Jakoś sobie radziłam. Obecnie mam wspaniałych przyjaciół, ale nie jestem zwolenniczką zawierania przelotnych wakacyjnych znajomości. Po co się trudzić? Zresztą było nam tak błogo we trójkę, że nie chcieliśmy ani nie potrzebowaliśmy nikogo innego. Trójka to liczba idealna. Pitagorejczycy uważali ją za pierwszą prawdziwą liczbę. Dopiero trzy odcinki połączone końcami tworzą figurę geometryczną– trójkąt. Trójka bywa uznawana za liczbę harmonii, mądrości izrozumienia. Osobiście uważam trójkę za najbardziej znaczącą ze wszystkich cyfr, ponieważ tak ściśle jest powiązana zczasem: przeszłość, teraźniejszość, przyszłość; początek, środek, koniec; narodziny, życie, śmierć.


  Wzdycham, rozglądając się po poczekalni kliniki leczenia niepłodności. Naprawdę nie sądzę, że powinniśmy tu być, starać się okolejne dziecko. Moim zdaniem to przeciąganie struny. Pazerność. Proszenie się okłopoty. Dobrze nam tak, jak jest.


  Simon ściska moją rękę. Wspominam ostatnią noc ferii. Millie była wykończona siedmioma dniami długich spacerów na świeżym powietrzu; praktycznie zasnęła przy stole podczas kolacji. Położyliśmy ją do łóżka przed dziewiętnastą, pewni, że będzie spała jak kamień. Simon zaproponował, żebyśmy wypili po kieliszku wina wogrodzie inacieszyli się sobą, korzystając zintymności, jaką zapewniał nasz domek. Mieliśmy nawet ogrzewanie gazowe, które jest szkodliwe dla środowiska, miałam więc opory, ale Simon je przełamał, mówiąc: „Tylko ten jeden raz”.


  Powiem tylko, że wino (bynajmniej nie kieliszek na głowę, acała butelka) iodgłosy morza uderzającego obrzeg, świeżośćuczucia, że jesteśmy sami– bez innych ludzi ibez Netflixa– zrobiły swoje. Kochaliśmy się pod gwiazdami ipod kocem. Było to ekscytujące, śmiałe. Ostatnio zachowywaliśmy się tak sama nie wiem kiedy. Na pewno dawno, całe lata temu. Po wszystkim leżeliśmy wtuleni wsiebie pod nieco kłującym kocem piknikowym, szukając bliskości, ciepła ipoczucia istnienia. Odprężeni, zaspokojeni. Mający wszystko. Pełnia szczęścia. Do chwili, wktórej Simon pocałował mnie wczubek głowy ipowiedział:


  –Wiesz, co uczyniłoby ten moment jeszcze wspanialszym?


  –Papieros?– zażartowałam. Nigdy nie paliłam, aSimon rzucił nałóg na początku naszej znajomości. Wiem, że wgłębi ducha tęsknił za kopem, jaki daje nikotyna. Jak mówiłam, napędzają go skrajności. Lubi żyć wuniesieniu. Ale to nie dla mnie. Ja przedkładam zdrowie nad uniesienia.


  –Byłoby miło, nie otym jednak myślałem. Myślałem omałym dziecku wpokoju obok.


  –Mamy małe dziecko wpokoju obok.


  –Mamy sześciolatkę– poprawił mnie łagodnie.


  –Cóż, dzieci mają to do siebie, że rosną.


  –Nie wtym rzecz.


  Choć czułam jego ciało tuż przy swoim, zadrżałam.


  –Mówisz poważnie?


  –Uwielbiam Millie. Iciebie– dodał szybko.– Ale doskwiera mi myśl, że nie dajemy jej wszystkiego.


  –Dajemy jej wszystko, co możemy– odparłam.


  –Oprócz rodzeństwa.


  –To nie tak, że odmówiliśmy jej rodzeństwa. Po prostu tak wyszło. Iraczej trudno mieć nadzieję, że to się nagle zmieni, zważywszy na nasz wiek.– Oraz na fakt, że zapłodnienie to nie nasza specjalność. Oczywiście nie powiedziałam tego głośno. Nigdy nie rozmawiamy okoszmarze, który przeszliśmy, starając się oMillie. Potoczne powiedzenie głosi, że cierpienie związane zporodem ulega zapomnieniu, ledwie weźmie się noworodka na ręce. Wmoim przypadku było to także cierpienie związane zwieloma latami starań odziecko.


  –Powinniśmy jednak spróbować. Millie jest taka towarzyska iprzepełniona miłością. Trudno mi się pogodzić, że omija ją szczęście bycia siostrą.


  –Posiadanie rodzeństwa to nie zawsze dobra rzecz– skontrowałam.– Ty itwoja siostra wcale nie jesteście ze sobą blisko.


  –Prawda, ale ty iRose szalejecie za sobą. Chciałbym, żeby Millie zaznała tego uczucia.


  Gdy na mnie spojrzał, dostrzegłam ogień wjego oczach. Powinnam była już wtedy zrozumieć, że Simon nie odpuści. Potrafi być bardzo zdeterminowany, kiedy mu na czymś zależy.


  Moja mama mówi onim, że jest uparty jak osioł.


  2


  Simon


  W poczekalni było chłodno. Klimatyzacja okazała się nieco nadgorliwa. Ponieważ na zewnątrz świeciło słońce, wiele osób przyszło wT-shirtach iletnich sukienkach, zwyjątkiem Daisy oczywiście, której zawsze jest zimno. Także tym razem zabrała ze sobą lekką kurteczkę. Wyglądała, jakby wkażdej chwili miała się rzucić do drzwi wyjściowych. Jakby ubrała się tak wramach protestu. Simon wiedział, że jego żona wolałaby być gdzie indziej. Rozumiał to. Sam też pamiętał ból wiążący się zmiejscami takimi jak to. Do tego Daisy miała rację: było im dobrze tylko we trójkę. On jednak był zdania, że może im być jeszcze lepiej. Bo dlaczego nie? Po co osiadać na laurach?


  Ilekroć ogarniała go nuda albo nerwy czy stres, miał wzwyczaju stukać piętą opodłogę. To sprawiało, że cała jego noga podrygiwała bez końca igwałtownie. Nie był nawet świadom tego, co robi, dopóki Daisy nie położyła mu ręki na udzie uspokajającym gestem, prosząc, aby przestał. To samo uczyniła wtej chwili. Przestał podrygiwać, sięgnął po gazetę iprzejrzał ją pobieżnie. Nic nie przykuło jego uwagi na dłużej. Same wiadomości okryzysach finansowych ipolitykach złapanych zopuszczonymi spodniami– słowem: nic nowego. Odłożył gazetę izaczął pogwizdywać. Tego również nie był świadomy, dopóki Millie się nie rozchichotała inie zaczęła tańczyć do melodii, czym zapewne oszczędziła mu ostrej reprymendy zust żony. Daisy przebaczała mu, jeśli jego dziwactwa rozśmieszały Millie. Mimo mocno podkręconej klimatyzacji Simon się pocił. Czuł, jak strużki spływają mu spod pach. Boże, ależ mu się chciało pić!


  To on namówił Daisy na wizytę tutaj– pod pretekstem, że skończy się tylko na rozmowie zdoktorem Martellem, najlepszym specjalistą od niepłodności wkraju czy też endokrynologiem rozrodczości, jak teraz się mówiło. Zamierzali wyłącznie porozmawiać, rozeznać się wdostępnych możliwościach. To znaczy tak myślała Daisy. Ponieważ Simon ją okłamał. Zdążył przed dziesięcioma dniami odwiedzić doktora Martella sam wcelu ogólnej oceny zdrowia, jak również oceny jakości nasienia. Chciał ruszyć ztym koksem. Wiele lat temu usłyszał, że jego plemniki są mało ruchliwe, lecz koniec końców się okazało, że to żaden problem. Typowy przypadek żółwia izająca, czego Millie była dowodem. Aczkolwiek Daisy miała rację, był siedem lat starszy niż wchwili poczęcia ich córki; tak samo zresztą jak jego żona. Co jednak nie wykluczało ich zgry, prawda? Simon chciał wiedzieć, czy medycyna poszła do przodu od tamtego czasu, czy jest jakiś sposób, aby popędzić jego chłopaków albo przynajmniej wyrównać ich szanse. Zaczytywał się tekstami okobietach wśrednim wieku, które zachodziły wciążę irodziły dzieci. Uznał, że przejmując inicjatywę iprzechodząc badania pierwszy, zachęci Daisy. Zdawał sobie sprawę, że prosi owiele. Zarówno wstępne badania, jak idalsze procedury obciążą Daisy bardziej niż cokolwiek, co on będzie musiał zrobić. Pierwsze zapłodnienie pozaustrojowe było istną harówką, wartą jednak zachodu.


  Choć przestał gwizdać, Millie dalej tańczyła. Żyła we własnym świecie, ateraz najwyraźniej muzyka rozbrzmiewała wjej głowie. Może nawet jego córka słuchała całej orkiestry. Może występowała na scenie paryskiej opery przed publicznością. Była niesamowita! Miała niebywały, wyjątkowy talent. Tańczyła przepięknie. Była jedną ztych dziewczynek, które wzupełnie naturalny sposób odrywają się od ziemi iszybują wpowietrzu, czyniąc ewolucje. Daisy często mówiła, że podziwia Millie, nikt bowiem nigdy nie sugerował jej samej, aby brała lekcje tańca, co więcej, nadane jej przez rodzinę przezwisko brzmiało: Słoniczka. Jeśli już, człapała igramoliła się dość nieporadnie. Simon wdzieciństwie też nie chodził na rytmikę ani na balet– jego rodzina była na to zbyt tradycyjna– jednak lubił myśleć, że wycina na parkiecie niezłe figury (jak to ujmował autoironicznie); zcałą pewnością był wysportowany. Uważał więc, że Millie odziedziczyła talent taneczny po mieczu– jego siostra była niezłą gimnastyczką, aw dzieciństwie także stepowała. Bez wątpienia jest bardzo ruchliwa, pomyślał zwestchnieniem. Ogłosiła, że przenosi się do Kanady miesiąc po tym, jak uich matki zdiagnozowano alzheimera. Simon powtarzał sobie, że to czysty zbieg okoliczności, nie był jednak przekonany. Nie ukrywał, że dla niego to wielka niedogodność.


  Millie przepadała za wszystkim, co falbaniaste iplisowane, uwielbiała kręcić się jak bączek ipopisywać. Daisy zapisała ją do szkoły tańca dla dzieci, kiedy dziewczynka miała niecałe trzy latka. Nie była jedną ztych superambitnych matek, chodziło jej raczej oto, aby skanalizować energię, która przepełniała jej córkę, tę chęć ciągłego wirowania ipląsania. Okazało się, że Millie jest na swój sposób wybitna. Instruktorka tańca powiedziała, że wcałej dziewiętnastoletniej karierze nie spotkała jeszcze dziecka równie utalentowanego, które ztakim zapałem iskupieniem oddawałoby się pracy mimo młodego wieku. Daisy była nauczycielką– nie tańca, uczyła wszóstej klasie podstawówki– rozumiała więc dobrze wagę takiej oceny. Zekscytacją opowiadała Simonowi, że każdy nauczyciel musi bardzo uważać, co mówi rodzicom, gdyż ci często dają się ponieść marzeniom. Wszyscy ludzie wierzą, że wyprodukowali geniusza, choć wrzeczywistości większość dzieci mieści się wstanach średnich.


  Nie Millie jednak– ona naprawdę była małym cudem.


  Simon śledził ją teraz wzrokiem, gdy na paluszkach biegła wpodskokach zwysoko uniesionymi rączkami igłową wygiętą pod szlachetnym kątem. Uroczy przykład dziecięcego zapamiętania się wzabawie iszczerej koncentracji. Obecne wpoczekalni kobiety przyglądały się Millie znatężeniem nie mniejszym niż uniego. Uczucia, które jej widok wyzwalał wpacjentkach, zahaczały orozbawienie, zachwyt, tęsknotę. Daisy natomiast wydawała się rozdarta pomiędzy triumfem izażenowaniem. Już wcześniej stwierdziła, że przyprowadzenie dziecka do kliniki leczenia niepłodności jest nietaktowne imoże zostać uznane za chwalipięctwo. „Nie powinniśmy kłuć woczy innych pacjentek”, powiedziała. Simon pomyślał wtedy, że dobór jej słów jest osobliwy, acz zabawny. Wychodził zzałożenia, że obecność Millie wpoczekalni będzie inspiracją dla potencjalnych rodziców. Bo Millie była przecież wyjątkowa, czyż nie? Zdecydowanie powinni sobie sprawić drugie dziecko. Millie zostanie primabaleriną wBalecie Królewskim, akolejny syn czy córka– kto wie– astronautą, następnym Steve’em Jobsem, człowiekiem, który odkryje lek na raka. Albo przynajmniej będzie miłą osobą: lubianą przez sąsiadów, wierną partnerowi, dobrą dla własnych potomków. Nowe życie! Nie można było tracić zoczu tego, co najważniejsze. Człowiek miał obowiązek próbować. Inic go zniego nie zwalniało.


  Millie ćwiczyła taniec codziennie. Stawała się marudna, gdy ominęła ją lekcja; nawet wczasie wakacji znajdowała każdego dnia parę godzin na wygibasy. Choć miała tylko sześćlat, była bardzo oddana swojej pasji. Jej życie wypełniał różowy tiul, na nic innego nie było wnim miejsca. Gdy zaczęła chodzić do szkoły, zpoczątku co rano zanosiła się płaczem. Simon iDaisy byli wkropce. „Masz koleżanki?”– pytali. „Czy pani jest dla ciebie miła?”, „Obiady są smaczne?”, „Nie masz kłopotu ze znalezieniem płaszcza wszatni?”. Wytężali umysł, aby znaleźć możliwą przyczynę. Millie potakiwała zapłakana. „W takim razie oco chodzi?”– zapytał wkońcu znapięciem Simon. Był podenerwowany; wziął parę godzin wolnego, aby wraz zDaisy namówić córkę, by weszła do klasy. „Fartuszek jest ohydny!– zawyła Millie.– Zielony, aja chcę, żeby był różowy!” Ta odpowiedź, pomieszana ze szlochem, przyprawiła Simona ośmiech. Daisy poradziła sobie zproblemem, podszywając fartuszek Millie różową tasiemką, co Simon uznał za przejaw czystego geniuszu imiłości macierzyńskiej.


  –Uważam, że źle robimy, zabierając Millie do gabinetu lekarskiego– szepnęła Daisy do Simona.– Zrozumie wystarczająco dużo, aby się zaciekawić. Nie chcę robić jej nadziei, że braciszek czy siostrzyczka jest już wdrodze.


  Ponieważ Simon właśnie myślał oróżowej tasiemce iprzepełniały go ciepłe uczucia wobec Daisy, był skłonny jej ulec.


  –No dobrze. Zróbmy tak… Najpierw ja wejdę iwysłucham, co doktor ma do powiedzenia, apotem ty.


  –Ale to zabierze dwa razy więcej czasu.– Daisy rozejrzała się wokół niespokojnie. Wpoczekalni siedziały jeszcze dwie pary. Ludzie ci mogli, choć nie musieli, być zapisani do doktora Martella.– Nie chciałabym, żeby ktoś musiał przez nas czekać dłużej niż to konieczne.


  –Płacimy, więc nie musimy się martwić takimi rzeczami.


  –Tylko że to nieuprzejme.– Daisy ceniła uprzejmość ponad wszystko inne. Simon czasami uważał, że to rozczulające, kiedy indziej znów czuł się sfrustrowany.


  –Co wtakim razie proponujesz?– zapytał.– Rezygnacja zwizyty też byłaby nieuprzejmością.


  Daisy skinęła głową.


  –Chyba tak.


  W tej właśnie chwili wkorytarzu pojawiła się elegancko ubrana pielęgniarka. Wręku miała podkładkę zdokumentacją, aw głosie stal. Emanował zniej profesjonalizm.


  –Państwo Barnes?


  Simon wstał ipocałował Daisy wczubek głowy.


  –Przestań się zamartwiać, to początek wspaniałej przygody– powiedział.– Kocham cię.


  3


  Daisy


  Ledwie Simon zwolni krzesło, Millie na nie wskakuje, co nie oznacza jednak, że odtąd będzie siedziała spokojnie. Zamiast odpocząć, wyciąga nóżki przed siebie, prostuje paluszki stóp, tak że celują prosto wsufit, po czym je naciąga. Itak na przemian. Jestem pełna podziwu dla jej energii. Millie jest zarazem delikatna isilna, co stanowi doskonałe połączenie. Osobiście byłam krzepkim dzieckiem, masywnym. Wwieku czternastu lat mierzyłam metr siedemdziesiąt sześć, tyle że nie przypominałam żadnej ztych zwiewnych tyczkowatych modelek. Jeśli już, byłam niezgrabną tyką. Ramiona miałam szerokie jak talia innych dziewcząt, apiersi spoczywały mi na brzuchu niczym ustaruszki. Mam szczerą nadzieję, że okres dojrzewania okaże się dla Millie łaskawszy. Boję się tylko, że odziedziczyła po mnie wzrost. Nie byłoby to idealne wprzypadku baleriny, chyba że chciałaby tańczyć wrosyjskim balecie– tam lubią tancerki wysmukłe iwiotkie jak trzcina. Nawiasem mówiąc, nie chcę, by wyjechała do Rosji. Martwię się też, że zapoznając córkę ztańcem wtak młodym wieku, narażam ją na dysmorfię. Millie jednak różni się ode mnie, ito znacznie. Jako nastolatka nosiłam okulary imiałam pryszcze, rude włosy ipiegi, aubrania nigdy na mnie nie pasowały. Anawet jeśli pasowały, to itak wyglądały źle. Niektórzy ludzie już tak mają. Cóż, nie wszyscy rodzimy się piękni.


  Cieszę się, że jestem wpół drogi między czterdziestką ipięćdziesiątką; nareszcie mogę przestać się przejmować swoim wyglądem. Nauczyłam się akceptować swoje ciało iz nim żyć– to jedyna metoda dla kobiet takich jak ja. Nie zmienia to faktu, że moja córka mnie zachwyca. Jest taka słodka, azarazem przekonana oswojej wartości. Patrząc na nią, wiem, że choć to jedno udało mi się wżyciu. Pomimo wszystko.


  Zanim pojawiła się Millie, przez dziesięć lat staraliśmy się odziecko. Większość młodych szczęśliwych par odkłada wczasie myśl orodzicielstwie oładnych parę lat, ja jednak wystartowałam wtym wyścigu wcześniej. Jeszcze przed tym, nim poznałam Simona, moja siostra Rose urodziła bliźnięta– dwóch przeuroczych chłopców! Uznałam, że jeśli mam zadowolić swoich rodziców wroli dziadków, muszę zabrać się zmiejsca do rzeczy iurodzić dziewczynkę. Żartuję oczywiście, moja potrzeba prokreacji bynajmniej nie wynikała ze zwykłej siostrzanej rywalizacji, tylko ztego, że przepadałam za dziećmi ichciałam zostać matką. Wdzieciństwie bawiłam się wyłącznie lalkami, nie interesowała mnie plastelina, kolorowanki ani klocki; liczyło się tylko udawanie, że jestem mamusią. Zaczęłam się opiekować młodszym kuzynostwem, gdy miałam dwanaście lat, aprzed piętnastym rokiem życia zajmowałam się już dziećmi sąsiadów. Uczę wszkole podstawowej. Uwielbiam dzieci: te bezczelne, niesforne iszelmowskie, jak również te nieśmiałe, skupione na nauce iprzytulaśne. Wszystkie dzieci są moje.


  Wyrzuciłam zaczęte opakowanie ztabletkami antykoncepcyjnymi rankiem w dniu naszego ślubu. Była to najbardziej ekscytująca rzecz, jaka się wydarzyła wciągu następnych parunastu godzin. Przez pierwsze kilka miesięcy nie pozwalałam sobie na smutek, gdy dostawałam okres. Absorbowało mnie urządzanie wspólnego domu. Kupiliśmy dwupokojowe mieszkanie wLondynie, miałam więc gdzie wieszać obrazy, do czego zamawiać meble inadzorować montowanie pralki przez hydraulika. Wszystko było takie nowe iekscytujące. Wtamtym czasie każde nudne domowe zajęcie wydawało mi się czymś wspaniałym. Dorosłe życie było wspaniałe. Zachwycało mnie, że mogę się snuć po mieszkaniu wsamej piżamie przez całą deszczową niedzielę, cieszyło wypowiadanie słów „mój mąż” oraz wyskakiwanie do supermarketu odziewiątej wieczorem po kubek lodów, jeśli naszła nas na nie ochota. Czas ipieniądze należały do nas; byliśmy małżeństwem. Ta nagła wolnośćbyła bardzo podniecająca. Zwyczajnie więc czekaliśmy, aż pojawi się dziecko.


  W pierwszą rocznicę ślubu ogarnął mnie niepokój. Żywiłam skrytą nadzieję, że właśnie tego dnia obwieszczę, iż jestem wciąży. Do moich trzydziestych pierwszych urodzin brakowało miesiąca, Simon miał trzydzieści dwa lata. Byliśmy młodzi, ale to najwyraźniej nie wystarczyło. Umówiliśmy się na wizytę ulekarza rodzinnego. Doktor nas wyśmiał, powiedział, że mamy jeszcze mnóstwo czasu, ikazał przestać się przejmować. Gdy przycisnęłam go, pytając, czy jest coś, co mogłabym zrobić, upewnił się, że nie palę, poradził mi ograniczyć alkohol idodał: „Jeśli pani chce, może pani zacząć przygotowywać swoje ciało. Nie oznacza to jednak konieczności odmawiania sobie czegokolwiek. Proszę zachować umiar, żyć zdrowo. Lubi pani ćwiczenia fizyczne? Joga byłaby wsam raz. Wszystko będzie dobrze, zobaczy pani. Absolutnie nie ma powodu do zmartwienia”.


  Ja jednak pragnęłam przyśpieszyć sprawy. Zaczęłam zażywać kwas foliowy ioddawałam się medytacji. Całkowicie odstawiłam alkohol. Simon tylko na tym skorzystał. Zamiast rozpić butelkę wina do posiłku razem, całą miał dla siebie. Nie przeszkadzało mi to. Gdy się napił, był bardziej rozluźniony izabawny. Nie twierdzę, że bez alkoholu zachowywał się sztywno, ale pod wieloma względami trzymał dystans. Najlepiej się czuł wtowarzystwie tylko jednej osoby.


  W drugą rocznicę ślubu zasugerowałam, aby on też odstawił alkohol. Że może powinniśmy wrócić do lekarza ipoddać się jakimś testom. Simon zgodził się na badania.


  Najpierw przyjrzano się mojej płodności. Nie mam pojęcia dlaczego– być może to kobiety częściej mają problemy, być może był to zwykły przejaw seksizmu. Wkażdym razie nie byłam zdziwiona, gdy po wszystkim usłyszałam, że wina istotnie leży po mojej stronie. Miałam mięśniaki macicy: niezłośliwe, hormonozależne guzy, które wywołują ból podbrzusza iobfite miesiączki, aczasami także niepłodność. Zalecono mi miomektomię wcelu pozbycia się ich. Przeszłam zabieg, minęły dwa kolejne lata, wdalszym ciągu nie mieliśmy dziecka, przyszła więc pora na zmianę lekarza. Specjalistka od problemów zpłodnością zaproponowała, aby iSimon poddał się badaniom. Nie mogłam uwierzyć własnym uszom, gdy się okazało, że mój mąż również ma problemy– jego plemniki nie były ani tak liczne, ani tak ruchliwe, jak trzeba. Wina najwyraźniej leżała po stronie nas obojga.


  To był dla nas trudny okres. Chyba spojrzeliśmy na siebie wzajemnie wnieco innym świetle. Choć odsuwałam od siebie takie myśli, postrzegałam Simona jako mniej doskonałego, nie tak idealnego; miałam świadomość, że on musiał omnie myśleć to samo już od jakiegoś czasu.


  Moja historia– nasza historia– nie jest wżaden sposób wyjątkowa ani szczególna. Prawie każdy zna kogoś, kto zetknął się zproblemem niepłodności. Tragedią jest powtarzalność. Rozpoczęliśmy procedurę in vitro tuż po piątej rocznicy ślubu. Coś takiego stanowi duże obciążenie, myślę, że zgodzi się ztym każdy, kto przeszedł to co my. Starając się odziecko metodą naturalną, mieliśmy przy tym choć trochę zabawy; próbowaliśmy różnych pozycji, często uprawialiśmy seks. Procedura in vitro nie ma nic wspólnego zzabawą. Nie wiąże się zseksem– jeśli nie liczyć tego, co Simon musiał zrobić na osobności zpomocą świerszczyka ikubeczka. Choć myślę, że masturbację za seks może wziąć tylko czternastolatek.


  Źle się czuję wtym pomieszczeniu. To prawda, że przyszliśmy do doktora Martella po raz pierwszy, ale wystarczająco się nachodziliśmy po podobnych klinikach, abym czuła wyłącznie zmęczenie ismutek. Sięgam dłonią do twarzy Millie iodgarniam jej włosy zoczu. Mam ochotę się wnią wtulić, zasypać ją całusami, powstrzymuję się jednak. Muszę bardzo się pilnować, aby nie tłamsić jej swoją miłością. Co za dużo, to niezdrowo. Millie czuje się tutaj pewnie, zadowolona, że może ćwiczyć mięśnie łydek. Nie będę jej przeszkadzać.


  Podczas procedury in vitro zaczęłam traktować swoje ciało jak wroga. Wspomniałam już, że nigdy nie napawało mnie dumą, ale przynajmniej do niedawna dobrze mi służyło. Rzadko choruję, nigdy niczego sobie nie złamałam, aż tu nagle jak grom zjasnego nieba spadła na mnie niepłodność. Cztery razy próbowaliśmy zapłodnienia pozaustrojowego– icztery razy się nie udało, co obciążyło nas mocno tyleż finansowo co emocjonalnie.


  Ludzie mówili mi, że powinnam przestać otym myśleć, że ciąża przyjdzie wnajmniej spodziewanym momencie. „Zobaczysz, jeszcze będziesz miała dziecko”, zapewniła mnie wesoło moja przyjaciółka Connie. Iopowiedziała mi historię swojej wieloletniej znajomej, która wkońcu porzuciła starania– iwłaśnie wtedy stwierdziła, że jest wciąży! Mama powtarzała mi, żebym znalazła sobie jakieś hobby izapomniała ocałej sprawie przynajmniej na trochę. ARose doradzała urlop iwypoczynek.


  Wszystkie miały dobre intencje.


  Simon ija uśmiechaliśmy się, potakiwaliśmy ikiwaliśmy głowami. Nie informowaliśmy, że nie mamy pieniędzy na urlop, gdyż kolejne próby in vitro pochłonęły wszystkie nasze oszczędności. Zamiast szukać nowych hobby, porzucaliśmy stare. Simon coraz rzadziej grał wgolfa, aż wkońcu wypisał się zklubu, bo opłaty okazały się za wysokie. Obiecywał, że wróci do gry, lecz nigdy to nie nastąpiło. Wiele innych rzeczy też uległo zawieszeniu. Znaleźliśmy się wczymś na kształt czyśćca. Mogliśmy tylko czekać. Wszelkie rady wydawały się płytkie, irytowały nas. Sam na sam nawet nie udawaliśmy, że wnie wierzymy. Simon poznał mój cykl nie gorzej ode mnie. Wdni, wktóre spodziewałam się miesiączki, wdomu panowała atmosfera wyczekiwania istrachu. Gdy okres się pojawiał– aczynił to zokrutną regularnością– rzucałam tylko „Nie tym razem”. Simon odpowiadał: „Następnym razem na pewno się uda”. Żadne znas wto nie wierzyło.


  Osiągnęliśmy etap, gdy byliśmy bliscy kapitulacji– chcieliśmy zrezygnować nie tylko zdalszych prób, ale chyba też znaszego małżeństwa. Tak silne pragnienie czegoś działa na człowieka destrukcyjnie. Ze smutku łatwo popaść wrozpacz. Nie wiedziałam już, co robić. Azrobiłabym wszystko.


  Sytuacja zmieniła się nieoczekiwanie. Zaszłam wciążę, wyczerpawszy pokłady nadziei. Stał się cud. Poczęliśmy Millie wsposób naturalny, bez żadnego wspomagania.


  Nasza córka nas uratowała.


  4


  Simon


  Siłą nawyku Simon rozejrzał się po gabinecie, oceniając detale okiem projektanta wnętrz. Od razu zrozumiał, na co idzie większość wygórowanych honorariów. Doktor Martell siedział za gigantycznym mahoniowym biurkiem, które pokrywała elegancka patyna czasu. Mimo że Simon nie specjalizował się wantykach, oszacował wiek mebla na końcówkę dziewiętnastego wieku. Miejsce pochodzenia: Francja. Szykowna sylwetka, mosiężna intarsja, mosiężne okucia, niskie nogi toczone. Trzy tysiące funtów, lekko licząc. Ścianę za lekarzem przesłaniały równie kosztowne regały, mieszczące rząd za rzędem opasłych, oprawnych wskórę tomiszczy medycznych. Simon gotów był się założyć, że przynajmniej niektóre pochodzą zpierwszego wydania. Na wypolerowanym na wysoki połysk parkiecie leżał puszysty wełniany dywan perski, który musiał być nadzwyczajnej jakości, ponieważ wszystkie kolory zachowały naturalną żywość; do tego dochodził gruby miękki włos, dzięki któremu człowiek miał wrażenie, że stąpa po aksamicie. Wplacówkach państwowej służby zdrowia raczej nie chodziło się po dywanach klasy Ferahan Saruk.


  Doktor Martell podniósł się zfotela, wymienił zSimonem uścisk dłoni, po czym wskazał jedno zdwóch ustawionych obok siebie krzeseł naprzeciwko biurka.


  –Czy pańska żona do nas dołączy?– zapytał głosem dźwięcznym, sugerującym pobieranie wykształcenia najpierw wWestminsterze, apotem wCambridge.


  –Została wpoczekalni znaszą córką. Nie chcieliśmy tu wprowadzać Millie.


  Doktor Martell skinął głową, raz, zdecydowanie; wlot zrozumiał, oco może chodzić, inie zamierzał poświęcać tej sprawie ani trochę czasu więcej. Otworzył leżący przed nim skoroszyt izaczął mówić.


  Simon był zaznajomiony zwiększością słów. Paliły go wuszy nawet po tylu latach. Nawet po Millie. Asthenozoospermia, obniżona ruchliwość, osłona przejrzysta. Mimo jednak że wszkole był dobry zbiologii, szybko się pogubił. Starał się zachować skupienie, lecz wbrew sobie co rusz tracił koncentrację; słyszał, co lekarz do niego mówi, ale mało co rozumiał. Zdania rozpadały się na poszczególne wyrazy jak koraliki zrozerwanego naszyjnika. Nie potrafił ich nanizać zpowrotem. Coś takiego przytrafiało mu się od czasu do czasu– na spotkaniach zklientami, po kłótni przy lunchu albo wtedy, gdy Daisy zaczynała coś mówić ojego matce. Bynajmniej nie chciał gubić wątku. Tak po prostu się działo. Koncentracja plemników, prędkość poruszania się, ruch niepostępowy. Chciał, aby wreszcie przeszli do pytań. Miał ich mnóstwo. Awłaściwie tylko jedno: czy zdarzy się kolejny cud? Wyłącznie to się liczyło, nie te wszystkie mądre słowa iprocenty…


  Zaraz, chwila, ruch niepostępowy? Nie brzmiało to dobrze… Doktor Martell dalej perorował, aSimon– przypomniawszy sobie, ile kosztuje ta wizyta, podwoił wysiłki, aby coś ztego wynieść.


  –Przyjmuje się, że ujednego na dwudziestu mężczyzn występuje zbyt mała całkowita liczba plemników wejakulacie, skąd biorą się problemy zpłodnością. Zkolei uzaledwie jednego mężczyzny na stu ejakulat wogóle nie zawiera plemników.– Lekarz używał tych wszystkich słów bez cienia wstydu, co zrozumiałe. Simon wpodobny sposób mówił opalecie kolorów, fakturze tkanin iścianach dekoracyjnych.– Upana stwierdzono ruch niepostępowy, co jak już mówiłem, oznacza prędkośćmniejszą niż pięć mikrometrów na sekundę. Obawiam się, że to… wpołączeniu zmałą liczbą plemników wnasieniu… stwarza pewne problemy.


  –W jakim stopniu moje plemniki są ruchliwe?– zapytał Simon.


  –Zero koma pięć procent przy normie zaczynającej się od trzydziestu ośmiu procent.


  Auć. Niedobrze.


  –A ta druga liczba? Liczbaplemników ogółem? Ile wynosi norma?


  –Według Światowej Organizacji Zdrowia od piętnastu do dwustu trzynastu milionów wjednym mililitrze.


  Simon skinął głową, choć nic mu to nie powiedziało. Od piętnastu do dwustu trzynastu milionów– to ci dopiero widełki.


  –W moim wypadku jest to…?– zawiesił głos.


  –Dwa miliony.


  Doktor Martell miał na tyle przyzwoitości, że nie uciekł spojrzeniem. Dwa miliony. Nie najlepiej, ale też nie fatalnie. Wkońcu do zapłodnienia potrzebny jest tylko jeden, nie? Czym wogóle różni się nasienie od spermy? Simon nie wiedział. Chciał oto zapytać, ale lekarz miał marsa na czole. Próżno było na jego twarzy szukać optymizmu czy pociechy, kiedy podjął:


  –Panie Barnes, domyślam się, że nie przekazałem panu nowin. Wyniki naszych badań potwierdziły to, czego się pan dowiedział przed około dziesięcioma laty. Jedyna różnica jest taka, że dziś umiemy podać dokładniejsze liczby, aco za tym idzie, postawić precyzyjniejszą diagnozę.


  –Ale można coś na to poradzić? Medycyna czyni postępy. Chłodzenie jąder, oddzielenie złych chłopaków od dobrych. Czytałem otym.


  –W wielu przypadkach można coś zrobić. Obawiam się jednak, że pańskie wyniki nie pozwalają przypisać pana do tej kategorii.


  –Jakie są moje szanse? Procentowo? Śmiało, doktorze, nie będę pana trzymał za słowo. Potraktujmy to jak zwykłą wymianę zdań, nie twierdzenie prawnie wiążące.– Simon wybuchnął śmiechem, jakby coś takiego nie przyszło mu nawet do głowy. Wiedział, że musi lekarza rozluźnić. Dziwiło go, że Martell zachowuje aż taką ostrożność. Poprzedni lekarze łapali się brzytwy, jeśli tylko widzieli cień nadziei. Owszem, robili smętne miny iroztaczali czarne scenariusze, ale itak wyciągali ręce po pieniądze.– No więc? Oczym mówimy? Cztery procent szans? Dwa? Jeden?– Simon widział, że doktor Martell czuje się coraz bardziej niezręcznie. Spuścił wzrok, postukał palcami oprzypatynowany mahoniowy blat. Bez oporów cały dzień opowiadał oejakulatach, ale nie mógł zsiebie wydusić konkretnej liczby.– Mamy pieniądze– dodał Simon. Jeszcze ich nie mieli, ale znajdą je, już to postanowił.


  Doktor Martell westchnął cicho ipochylił się nad biurkiem.


  –Panie Barnes, nie jest pan wstanie zapłodnić swojej żony. Cierpi pan na bezpłodność.


  Ostatnie słowo raziło Simona niczym broń. Nie mógł mieć kolejnego dziecka. Ta myśl eksplodowała mu wgłowie. Dlaczego? Co takiego się stało? Czyżby liczba jego plemników, ich jakość, ruchliwość aż tak się pogorszyły?


  Nim zdążył wyartykułować pytanie, doktor Martell odezwał się raźnym tonem:


  –Oczywiście są pewne możliwości. Jeśli zależy panu na powiększeniu rodziny, doradzałbym skorzystanie zdawcy nasienia, jak poprzednio. Bo to zadziałało świetnie, zgodzi się pan ze mną?


  –Przepraszam, ale nie rozumiem…


  Lekarz sięgnął po skoroszyt.


  –Mam tu napisane, że czterokrotnie przeszli państwo procedurę in vitro. Założyłem więc, że Millie została poczęta wwyniku sztucznego zapłodnienia, przy udziale dawcy nasienia.


  –Nie.– Simon poweselał, uświadomiwszy sobie, że doktorowi Martellowi umknęła najważniejsza informacja. Wbrew wszelkiemu prawdopodobieństwu Millie została poczęta metodą naturalną. Zaraz jednak ogarnęła go irytacja; płacił chyba wystarczająco dużo, aby móc oczekiwać od lekarza, że przynajmniej nie pomiesza faktów. Siląc się na spokój, wyjaśnił:– Tu się pan myli. Moja córka została poczęta wsposób naturalny. Wbrew prawdopodobieństwu. Co dowodzi, że jednak jestem zdolny do zapłodnienia swojej żony, ona zaś do donoszenia ciąży. To prawda, że czterokrotnie przeszliśmy procedurę in vitro, ale…– Simon zamilkł. Wyraz twarzy lekarza nagle się zmienił. Martell wciąż był bardzo poważny, ale też jakby zaniepokojony, zaalarmowany czymś.


  –Powiedziałem odawcy nasienia, bo to pierwsze, co przyszło mi do głowy. Ale mogło też dojśćdo pomyłki wlaboratorium. Przykro to mówić, jednak takie rzeczy się zdarzają. Nieczęsto klinika przyznaje się do błędu, co jednak nie zmienia faktu… Oczywiście byłoby to godne ubolewania, trzeba by wszcząć dochodzenie, lecz pan mi mówi, że do zapłodnienia nie doszło drogą in vitro.


  –Nie. Poczęliśmy Millie kilka miesięcy po ostatniej, czwartej próbie in vitro. Szczerze powiedziawszy, nie byliśmy nawet pewni, czy spróbujemy ponownie.


  –Rozumiem.


  –Co pan rozumie?– zdenerwował się Simon.


  Doktor Martell znowu westchnął. Był to przejaw smutku, amoże żalu.


  –Panie Barnes… Mając te wyniki przed sobą, mogę powiedzieć tylko jedno. Jeśli pańska żona ma zajść wciążę, niezbędny będzie dawca nasienia.


  Irytacja Simona przerodziła się wcoś potężniejszego. Wurazę. Gniew.


  –Wyniki są ewidentnie błędne!


  –Oczywiście możemy powtórzyć badania– oznajmił doktor Martell zminą człowieka, który jest pewny swego inie potrzebuje weryfikacji. Następnie złączył czubki palców ioparł na nich brodę. Odczekał tak chwilę, aż do Simona dotarło.


  –Ty pieprzony idioto! To ja jestem ojcem Millie!– Lekarz milczał.– Pieprz się, znachorze od siedmiu boleści. Mylisz się! Słyszysz? Kompletnie się mylisz!


  Simon zerwał się zkrzesła iwypadł na korytarz. Drzwi otworzył przed sobą tak gwałtownie, że skrzydło zimpetem uderzyło ościanę, przekrzywiając obrazki zhistorycznymi żaglowcami.
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