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Przez całe życie kochałam mojego brata, wielbiłam go, był dla mnie wzorem – dziewczyna grająca napuzonie basowym zkwartwentylem ityle innych absurdów. Trudno wyzbyć się starych przyzwyczajeń, dlatego przyleciałam znaszą matką zKalifornii ażdoindonezyjskiego Parku Narodowego Komodo, byzobaczyć brata. Ma pięćdziesiąt lat, właśnie kończy kurs instruktora nurkowania: kolejna niepraktyczna rzecz, której nigdy nie wykorzysta. Chce, żebyśmy zobaczyły rekiny imanty, ale przede wszystkim błaga, byśmy przyjechały, bokilka lat porozwodzie wkońcu zaczął się sypać, zero kasy iprzyjaciół, zpisaniem słabo, azjatycka sekswycieczka przyhamowała, kiedy zaczął się zastanawiać, czy może, tylko może, ma jednak coś wspólnego ztym, żejest nieszczęśliwy.

Suche strome wzgórza, żółtobrązowe, usiane drzewami przypominającymi dęby, jak wpółnocnej Kalifornii.

–Wygląda tak samo – mówię domatki.

–Rzeczywiście – odpowiada.











Niewiele rozmawiamy, bosilnik łodzi pracuje zbyt głośno, odsłonięty iniczym niestłumiony. Podłogę pokładu usunięto, akapitan tylko siedzi spokojnie nieco wyżej, jak strażnik swoistego piekła. To łódź doprzewożenia śmieci – surowe drewniane deski są brudne odpomidorowych pestek itajemniczych półksiężyców tam, gdzie kiedyś stężały, ogrzały się iwkońcu spłynęły jakieś ciemne płyny. Muchy szukają jakichś bardziej konkretnych szczątków. Wszędzie poniżej woda przecieka przez spojenia, widoczna przez dziury. Chłopak ztyłu cały czas wypompowuje ją zzęzy.

–Cóż, przynajmniej obie umiemy pływać – mówi matka.

–Abrzeg niedaleko.

Nie przenosimy się nainną wyspę. Natej poprostu nie ma dróg, więc musimy przepłynąć wzdłuż jej brzegu.

Idealna pogoda, słoneczko, wiaterek, niezbyt duszno, sierpniowa zima napołudniowej półkuli, ale zaledwie osiem stopni napołudnie – bliżej równika nigdy nie byłam. Moje pierwsze wakacje, pierwsze zdala odsynów bliźniaków, odich urodzenia pięć lat temu, pierwszy tydzień, kiedy to ojciec będzie musiał się nimi zająć. Zwykle widuje dzieci tylko wewtorkowe wieczory iwsoboty, choć mieszkamy razem wniewielkim mieszkaniu, które kupiłam dawno temu.

–Nie mogę uwierzyć, żenie nurkowałam odponad dziesięciu lat – mówię, ale silnik wszystko zagłusza, więc matka tylko kiwa głową, oszczędzając głos.

Zakolejnym cyplem dostrzegamy idylliczną plażę, hotel, pastelowe domki napalach. Mam nadzieję, żeto nasze, ale płyniemy dalej. Zero informacji oczymkolwiek. Poprostu skok wpustkę.

Kiedy pojakichś dwóch godzinach wkońcu dopływamy, nie jest najgorzej. Nawpół skończona przystań, maleńka plaża, ale drobny biały piasek, kilka niepastelowych domków blisko ośrodka przy brzegu usianym śmieciami, zato wgłównym ogrodzie rosną czerwone kwiaty, jest duża otwarta restauracja, taras zpoduchami ihamakami, urocze drewniane chatki. Roy stoi napomoście, czeka nanas ztym swoim krzywym uśmiechem, zawsze wygląda naspeszonego, nawet jeśli nie jest. Może będzie fajnie, relaksujący tydzień zdala oddomu, choć taka myśl wydaje się ryzykowna.

–Hej – odzywa się, kiedy cumujemy ipodają nam bagaże.

–No jesteś – mówi matka, merdając zradości ogonem.

Zbyt często ją widuję, cotydzień, cały rok, coroku, więc namnie tak nie reaguje. Szeroki uśmiech idziewczęcy głosik mimo siedemdziesięciu pięciu lat nakarku, ręce szeroko rozłożone, choć jest nałodzi imoże się przewrócić. Apomost jest absurdalnie wysoko. Nasze głowy znajdują się nawysokości kostek Roya. Nie mam pojęcia, ani jak matka tam wlezie, ani jak ja wlezę, icojej ramiona zamierzają wtej chwili przytulać.

–Musicie przejść wodą dobrzegu – mówi Roy. – Sorry. Zbyt wysoko zbudowali pomost. Uważajcie najeżowce.

–Cóż – mówi matka zadowolonym głosem, jakby właśnie usłyszała, żezostanie królową.

Wktórymś momencie musi opuścić ręce, ale to stopniowe, niechętne, powolne machnięcie składanych skrzydeł. Jeden zIndonezyjczyków prowadzi ją nadziób igestem każe zdjąć buty. Obie mamy nasobie dżinsy.

–Serio nie ma innego sposobu? – pytam.

–Nie – odpowiada Roy. – Sorry.

–Trochę głupio.

–No – rzuca. – Wszystko tutaj jest trochę głupie. Witajcie wĆpunach Scuba.

Zastanawiam się, czy słyszy to ktoś zpersonelu, ale chyba nikt nie zwraca uwagi, wszyscy są zajęci przenoszeniem zapasów izabieraniem worków ześmieciami.

Zdejmuję buty iskarpetki, patrzę, jak matka siada nadziobie iześlizguje się wgłęboką doud wodę, ajakiś młody chłopak trzyma ją zarękę iprowadzi. Tylko on tutaj ma dredy, dziką plątaninę czarnych włosów, plus tatuaże iszeroki, swobodny śmiech. Moja matka także się śmieje. „Omój Boże” – mówi, jakby to była zabawa, cieszy ją uwaga innych.

Ich stopy wzbijają chmury mułu ipiasku, jeśli więc kryją się tam jeżowce, nie dowiemy się, dopóki nie poczujemy ich kolców. Ale muszę zmienić nastawienie. Właściwy początek nadaje sytuacji odpowiedni pęd, prawda? Wejdź dotej wody zestrachem, aciemne moce pod powierzchnią zgromadzą się przeciwko twojej woli iprzygotują ci rozmaite cierpienia niczym tysiąc ptaków wzlatujących zgłębiny, lustrzany świat, wejdź zprzyjemnością iwszystko się odmieni. Nie pozwolę, byżycie zepsuło mi wakacje. Nakolejne mogę czekać latami.

Zdejmuję więc buty iskarpetki.

–Gotowa – mówię. – Pozwólcie mi skąpać się wczystych wodach iodrodzić.

Nikt tego nie słyszy, amoże ten Indonezyjczyk słyszy, ale nie rozumie. Siadam nakrawędzi, on ciągnie mnie doprzodu istopy grzęzną wmule. Woda jest chłodniejsza, niż się spodziewałam, jakoś nie tropikalna, więc oczywiście zastanawiam się teraz nad grubością pianki, czy uda mi się znaleźć pięć milimetrów zamiast trójki, zanim zgarnie ją ktoś inny, już liczę, mózg nie może przestać, nie potrafi się cieszyć, stworzony tylko dowalki.

Nie zawsze taka byłam. Tak naprawdę jestem taka dopiero odpięciu lat, radykalny odjazd, wszystko, comożna było nazwać mną, zostało unicestwione, iwciąż dowiaduję się, cozostało zamiast.

Stajemy naplaży wmokrych dżinsach, kiedy przybiega Roy.Ma nasobie obcisłą jaskrawożółtą sportową koszulkę zdługim rękawem. Oczywiście jest wdobrej formie, ćwiczy codziennie, bonie musi się zajmować nikim innym oprócz samego siebie. Gdyby odjąć osiemnaście godzin nadobę, podczas których opiekuję się synami, może też miałabym czas poćwiczyć.

Zsatysfakcją stwierdzam jednak, żenabrzuchu zostało mu jeszcze trochę tłuszczyku. Stary wędkarski kapelusz zrdzawymi plamami, twarz biała odkremu zfiltrem. Oczy wciąż jasnoniebieskie, włosy bardziej siwe. Roy przytula matkę itrwa to zbyt długo, chyba budzi wnim zakłopotanie. Ona nie puszcza. Przez tyle lat, nawet kilka dekad, nieustannie się kłócili, może więc trzeba jej pozwolić nadrobić stracony czas.

–No dobra, ja też chcę – odzywam się, bygo ratować, no iludzie się gapią. – Poza tym nikt nie ma ochoty oglądać Edypa naplaży.

–Tracy – upomina mnie mama.

Przytulam się szybko dobrata ipuszczam.

–Oczywiście dobrze wyglądasz – dodaję. – Cały rok nawakacjach, nic nie musisz robić.

–Dzięki – odpowiada. – Ale tu jest inaczej. Corano wstaję dwadzieścia popiątej, żeby zanieść butle nurkowe nałódź.

–Zwykle potrzebujesz budzika nawpół dodziesiątej.

–Wiem. Ledwie żyję. Muszę chodzić spać odziewiątej.

–Piąta dwadzieścia? – wtrąca się matka. – Namiłość boską. – Widzę, żechce, byto było coś specjalnego, nowa ijeszcze wspanialsza cecha jej syna, muszę to szybko ukrócić.

–Ja codziennie wstaję przed piątą dwadzieścia. Oile wogóle można mówić owstaniu, skoro większość nocy się nie śpi.

–Ile sypiasz? – pyta Roy.

–Nie wiem.

–Kiedyś byłaś jak lwica. Potrzebowałaś dziesięciu godzin snu.

–Prawda – mówię.

–No, nie stójcie tak tutaj mokre. Pokażę wam chatę, będziecie mogły się przebrać iwziąć prysznic.

–Kilka minut temu byłyśmy suche.

–No wiem. Sorry. Zobaczycie, żenaprawdę wszystko tutaj jest głupie. Ale nurkowiska niesamowite. Nie uwierzycie, cotu można zobaczyć.

Ruszamy zaRoyem betonową ścieżką wyłożoną małymi ostrymi kamykami. Pewnie antypoślizgowymi, ale dla bosych stóp to koszmar. Poobu stronach kwiaty ihamaki, ztyłu niewielkie chatki. Nasza jest jeszcze mniejsza, jakieś dwa ipół nadwa ipół metra, uniesiona drewniana platforma zkilkoma schodkami idaszkiem zblachy falistej przykrytym słomą. Całkowicie otwarta, cztery słupki, zero ścian. Moskitiery nad cienkimi materacami.

–Macie wiatrak – wyjaśnia Roy. – Ale rankiem bez pościeli robi się chłodno, dlatego śpimy bez wiatraka. Macie też światło, tyle żepewnie zaśniecie odziewiątej czy dziesiątej, aprzedtem będziecie wrestauracji, więc rzadko będziecie korzystać. Łazienki są tam. – Wskazuje niewielki budynek, który minęliśmy, czworo drzwi. – Wprysznicu tylko zimna.

–Jesteś tu odmiesiąca? – pytam.

–Uhm, zero gorącej kąpieli odkilku tygodni. Izero lodów. Nie mają zamrażarki.

–Musi ci być ciężko – rzucam. – Dobra, żarcik.

Uśmiecha się.

–To prawda, nie jest bardzo ciężko.

–Gdzie wszystkie twoje panienki?

–Tracy – wtrąca matka, natychmiast przychodząc Royowi naratunek.

–On jest dorosły – odpowiadam.

–Dobra, zostawię was. Rozpakujcie się iweźcie prysznic – mówi Roy, odchodzi ijak zawsze nie odpowiada napytania.

–Chyba nie musisz tak wypytywać brata, skoro już tu przyjechałyśmy – słyszę.

–Chyba muszę.

Mała chatka, urocze ciemne drewno, białe prześcieradła imoskitiery, prosta, ale dla mnie jak niebo – nie muszę się nikim zajmować, przez cały tydzień nikt mnie nie obudzi. Matka zaczyna układać swoje rzeczy, ale wmiejscu wnogach łóżek mieści się tylko jedna torba, więc zupełnie nie widzę sensu. Nie rozpakowuję się, ściągam mokre dżinsy irzucam się namaterac.

–Spać – mówię. – Padam znóg.

Budzę się wiele godzin później, zdezorientowana, spanikowana, pewna, żemoje dzieci zaginęły albo coś im się stało ito moja wina. Pochwili przypominam sobie, gdzie jestem, izasypiam znowu, mamrocząc domatki, byobudziła mnie nakolację.











Po drzemce wciąż półprzytomna stoję wrestauracji. Nad wodą zachodzi słońce, zapada gdzieś zaodległe wyspy. Gdzieś tam jest wyspa Komodo, dom smoków, nigdy wcześniej nieodwiedzana, zawsze ukryta zaburzowymi chmurami. Nasza mała drużyna odważnie wyruszy odnaleźć jej brzegi.

–Nie najgorzej, co? – mówi matka. – Nasz pierwszy indonezyjski zachód. – Wykorzystuje go jako wymówkę, bymnie przytulić. Może zakilka dekad będę to samo robić swoim synom, mam nadzieję, żenie.

Przy moim drugim boku pojawia się Roy.

–Teraz możecie stanąć wkolejce pojedzenie.

–Nie zjesz znami?

–Nie, musimy czekać, ażgoście zjedzą.

–Kim są „my”?

–Kursanci, kandydaci nadivemastera, nazywają nas DMT. Ale właśnie skończyliśmy kurs, więc teraz powinniśmy już być tylko DM.

–Ale jesteście gośćmi, tak?

–Tak, nie jesteśmy pracownikami ipłacimy zapobyt, tyle żemniej, pięćdziesiąt dolarów zadzień. Nie podoba mi się ta polityka. Nikogo nie powinno się powstrzymywać przed jedzeniem. Niech robią tyle, bywystarczyło. Ale już się znimi oto kłóciłem, są głusi jak pień.

–Może nie powinniśmy otym rozmawiać przy wszystkich – cicho sugeruje matka.

–Nic nie szkodzi – odpowiada Roy. – To dla mnie największa towarzyska porażka odczasów gimnazjum. Wogóle tu nie pasuję inikt już nawet nie udaje, żejest inaczej. Popierwszym nurkowaniu pokłóciłem się zinstruktorką, Michelle. Więc odpoczątku byłem czarną owcą.

–Ale siedzisz tu odponad miesiąca – zauważa matka.

–Taa, paskudna sprawa. Jestem tu wyrzutkiem dość długo, choć wgimnazjum to trwało trzy lata, więc gorzej.

–Jak to możliwe, skoro masz pięćdziesiątkę? – pytam.

Roy szczerzy się nate słowa.

–Nie wiem, byłem serio zdziwiony. Też nie sądziłem, żeto możliwe. Atam jest Michelle. – Wskazuje stół niedaleko biura, gdzie siedzi personel. Wszyscy widzą, żeto robi. Michelle unosi rękę, ale się nie uśmiecha. Jest piękna ibardzo młoda, pulchna iopalona. – Pochodzi zRPA. Wkurwiła się nanaszą czwórkę podczas pierwszego nurkowania. Klęczała wpiasku przez dziewięć minut, amy identyfikowaliśmy ryby. Nie pokazała nam gestem, żebyśmy podpłynęli ani żecoś jest nie tak, tylko później zakarę skróciła nam nurkowanie, anapowierzchni nas objechała.

–Cozrobiliście nie tak? – pyta matka.

–Nie trzymaliśmy się wystarczająco blisko niej. Najwyraźniej ją rozczarowaliśmy. Powiedziałem, żeprzecież mogła podpłynąć te pięć metrów albo pokazać ręką, comamy robić. Pozostali też nie uważali, żezrobili coś złego, tylko później, no bosą młodzi, zmienili zdanie ipokornie uznali, żewjakimś sensie zawiedli. Ale cała sytuacja była absurdalna. Skracanie nurkowania iwrzeszczenie naklientów chyba nie znajdują się wpodręczniku instruktora.

Przez cały czas, mówiąc te słowa, spoglądał naMichelle, aona patrzyła naniego, oddawna nie widziałam równie bezpośredniej iniezręcznej wrogości. Wkońcu Roy odwraca się donas:

–Wkażdym razie wszyscy ją tu lubią, wdodatku to raczej nurkowie, anie całkiem nauczyciele. Nie interesuje ich, żeja uczę oddwudziestu ośmiu lat, dłużej, niż ona żyje, iwiem, żejeśli wszyscy uczniowie czegoś nie rozumieją,to ty spaprałeś sprawę. Ale zatrochę ponad tydzień się stąd zabieram, kilka dni powas.

Personelu jest tu około dziesięciu osób, stoją wokół biura, siedzą nakrzesłach inakanapie, ktoś cicho gra nagitarze. Wszyscy patrzyli naRoya, gdy wspominał Michelle. Chyba dokładnie nie słyszeli, comówił, ale wiedzą, cosię dzieje. Niezręczna sytuacja.

–Pocosprowadziłeś nas dotego rozpierdolu? – pytam. – Podzielić się niepokojem?

–Tracy – rzuca matka.

–Serio. Poconas tu ściągnąłeś? Sądzisz, żemiło nam będzie spędzić tydzień wtakim wrogim otoczeniu? Żetego właśnie potrzebowałam napierwszych wakacjach odpięciu lat?

Inagle Roy robi się smutny, jakby odnalazł wsobie ludzkie uczucia.

–Przepraszam – mówi. – Nie pomyślałem otym. Poprostu chciałem się zwami spotkać iuznałem, żespodoba ci się tutaj, ponurkujesz. Ato naprawdę najwspanialsze miejsce, wjakim byłem.

–Ooo – wtrąca matka iwyciąga ręce, bygo objąć, kolejny przeciągły uścisk pod okiem Ćpunów Scuba.

Ja jednak nie jestem gotowa tak łatwo wybaczyć bratu, staję więc wkolejce dojedzenia.

Niewielu mają gości, kilkunastu kursantów. Mówią poniemiecku, francusku iangielsku. Ja wciąż tkwię wkokonie jet lagu idrzemki, dostaję talerz iporcję nóżek zkurczaka, które stwardniały wpiecu. Przez te azjatyckie sposoby siekania mięsa tasakiem wkażdym kawałku znajdujesz odłamki kostek. Plus ząbki czosnku, tak samo posiekane iupieczone, zluźną odłażącą skórką.

Później wołowina wsosie chili, wypala mi usta odsamego patrzenia, dlatego idę dalej, dokapusty ugotowanej zodrobiną marchewki iwielkiej tacy tempehu podawanego bez niczego. Nadeser małe kawałki arbuza. Idużo białego ryżu.

Serwujące jedzenie kobiety wchustach nagłowie są bardzo miłe, uśmiechnięte inieśmiałe. Niskie, urocze, śniade, dokładnie takie, jak lubi mój brat, choć zgaduję, żechusty trzymają go jednak nadystans.

Siadam przy pustym stoliku, zostawiając miejsce dla matki iRoya, ipatrzę wstronę kończącego się zachodu słońca, nie napersonel. Naniebie widzę ciemne kształty, całe setki, trochę jak gęsi, ale pojedyncze, nie lecą wjednej linii inierówno machają skrzydłami.

–Co, dodiabła? – pytam nagłos, ale nikt nie słyszy.

Będę musiała zaczekać. Tymczasem cokolwiek to jest, pojawia się iznika, milczące idziwne naresztkach różowego nieba, czarne kształty, które widuje się wsnach, nieznane iniepowstrzymane.

–Cześć – mówi jakiś mężczyzna zfrancuskim akcentem. – Czy mogę usiąść przy twoim stoliku? – Młody, bardzo młody, może dwadzieścia kilka lat, pulchny, miły, zciemną brodą.

–Ajesteś odważny? – pytam.

–Oby wystarczająco – odpowiada zuśmiechem.

–Wtakim razie jasne, siadaj. Wpowietrzu wiszą jakieś dziwne ciemne kształty, może furie przyleciały pochwycić nasze dusze, ale zaraz przyjdą mój brat imoja matka, straszniejsze niż cokolwiek, comogą zesłać bogowie.

–Zaryzykuję – mówi on istawia talerz pełen pikantnej wołowiny, bez tempehu.

–Zjedzeniem też ryzykujesz, jak widzę. Ta wołowina to tylko czerwone chili.

–Lubię pikantne. Jestem Loïc.

Jego imię brzmi trochę jak „och iii”, który to dźwięk bezgłośnie teraz wydaję. Strasznie słodki.

–Mnie piecze wustach. Jestem Tracy.

Uśmiecha się szeroko.

–Podoba mi się to – mówię. – Wszyscy przed podaniem imienia powinniśmy najpierw powiedzieć coś osobie.

Pojawiają się Roy inasza matka, przedstawiam ich sobie.

–Ona uważa, żejej syn nie mógłby zrobić nic złego. Ma naimię Elizabeth. On wszystko robi źle. Ma naimię Roy.

Loïc śmieje się uroczym cichym śmiechem, jak odrodzony młody Święty Mikołaj.

–Tracy – rzuca matka.

–To mówi zawsze, kiedy się odezwę.

–Jak wteatrze – ocenia Loïc. – Jesteście wtym dobre.

–Ćwiczymy odczterdziestu pięciu lat – mówię. – Aoni mieli jeszcze kilka prób pięć lat przede mną, oczywiście nieoficjalnie, skoro mnie nie było.

–Rozkręcaliśmy się – wtrąca Roy. – Przygotowywaliśmy się natę wybraną.

–To chyba ty – mówię.

–Tracy – powtarza matka.

–Wiem, wiem, kochasz nas oboje tak samo.

–Tak.

–Wow – mówi Loïc. – Przedstawienie trwa.

–Dopiero się rozkręcamy. Ale czy ktoś mógłby mi powiedzieć, coto są te stwory naniebie?

Wszyscy spoglądają wstronę morza, Komodo iresztki słońca, teraz czerwonawego. Wciąż widzę pojawiające się dziwne kształty.

–Nietoperze – wyjaśnia Loïc. – Jutro ponurkowaniu możemy popłynąć łódką. Wszystkie wylatują ztamtej niskiej wyspy, cowieczór ozachodzie.

–Ależ są ogromne – zauważam. – Wielkie jak gęsi.

–No – potwierdza Roy. – Są wielkie. Czasami jak jesteśmy nałodzi, schodzą bardzo nisko. Nietoperze owocowe. Szukają wieczorem słodkiej przekąski.

–Jak ty wswojej azjatyckiej trasie.

–Tracy.

–Mamo, serio? On ma pięćdziesiąt lat. Jeśli potrafi rzucić żonę ijechać doAzji ruchać Azjatki, potrafi się też sam obronić.

–Woow – powtarza Loïc zfrancuskim akcentem, śmiesznie wydłużając samogłoskę. Mam ochotę zrzucić ciuchy isłuchać, jak to powtarza, choć pewnie usłyszałabym tylko tupot jego oddalających się pospiesznie stóp. Gruba czterdziestopięcioletnia mamuśka to nic pięknego.

–Jak tam Sreypich? – pyta mama.

–Wporządku – odpowiada Roy. – Tęsknię zanią. Nie widzieliśmy się ponad miesiąc.

–Znami nie widywałeś się itrzy lata – mówię, ale czuję, żeprzesadzam. Może powinnam mu trochę odpuścić. Loïc patrzy nanietoperze. Pewnie nie interesuje go jakaś zawzięta suka. – Loïc, jesteś zParyża?

Spogląda namnie, taki świeży, opołowę młodszy. To właśnie dostaje Roy – kobiety opołowę młodsze, rozumiem, ocochodzi.

–Nie, zBordeaux – odpowiada.

–Uwielbiam Bordeaux – oznajmia Roy.No oczywiście.

Darmowe podróże podczas promocji książki, już dotrzydziestu krajów, awniektórych, jak weFrancji, bywał wiele razy. Wtym czasie ja wiele razy zwiedzałam pieluchy, oglądając różne kolory kupy, glutów oraz odkrywałam nowe rejony łazienki isypialni.

–Byłeś tam?

–Wiele razy. Bardzo bo-bo.

–Prawda. – Loïc się uśmiecha. – Zwiedzałeś?

–Miałem kilka spotkań promocyjnych książki wMollat. Świetna księgarnia.

–Tak.Twoje książki wychodzą pofrancusku?

–No serio – przerywam. – Może ja załatwię zaniego przechwałki iprzyspieszę sprawę? Nie mogę znieść, jak to wyciągasz kawałek pokawałku, aon się tym chełpi. Kilkanaście języków, ważna francuska nagroda itak, często tam jeździ.

–Wow – powtarza Loïc, choć mógłby to słowo zachować dla mnie. – Brawo.

Matka wygląda nastrasznie dumną.

–Już czternaście nagród – oznajmia. – Wróżnych krajach.

–Ale wróćmy dotu iteraz – mówię. – Jak sprawy?

–To prawda – potwierdza Roy. – Teraz jest gorzej.

–Ateraz liczy się najbardziej, prawda? Kiedyś byłam biolożką, ale czy teraz nią jestem? Askoro nie potrafiłeś odponad roku niczego napisać,to kim jesteś?

–Tracy.

–Tylko mówię. Skoro nie piszesz inie masz forsy? Ajeśli chodzi omnie, nie pracowałam odpięciu lat, azostatniej pracy mnie wylali. Czego oczekujemy odnastępnego roku itych kolejnych? Jakim cudem mają być inne?

–Oboje macie dobre wykształcenie – zauważa mama.

–Przepraszam cię – zwracam się doLoïca. – Nie wiedziałam, żetak się rozwinie ta rozmowa, choć to ja jestem winna. Ciągle siebie ostatnio zaskakuję.

–Wporządku – odpowiada.

–Muszę przyznać, żemyślę podobnie – odzywa się Roy. – Czuję, żedotarłem dościany. Dlatego zrobiłem kurs divemastera. Żeby się wybić ztego, wcowpadłem.

–Przecież oboje macie to, czego zawsze pragnęliście – stwierdza mama. – Tracy, chciałaś mieć dzieci iurodziłaś dwóch pięknych synów. Myślałaś, żeto się nie wydarzy, ajednak. Roy, jesteś pisarzem iuczysz tylko sześćdziesiąt godzin rocznie. Jesteś wolny, zawsze otym marzyłeś.

–Dzięki, mamo – mówi Roy. – Dobrze spojrzeć nawszystko zinnego punktu widzenia. Muszę się odprężyć iprzestać panikować. To prawda, wyszło lepiej, niż mogłem sobie wyobrażać.

–Wliczasz wto rozwód? – pytam.

–Tracy.

–Jezu, mamo, przestań tym tonem powtarzać moje imię.

–Jestem tylko twoją matką, ale dobrze, przestanę się już odzywać.

–Zachowujesz się, jakby rozwód to było całe moje życie. Nie wiem, dlaczego tak się ztego powodu wściekasz.

–Amy była dla mnie jak siostra. Odebrałeś mi siostrę, dupku. Ito bez żadnego powodu. Nawet nie potrafisz powiedzieć dlaczego.

–Nie wiem, skąd wzięły się te myśli. Trzy lata myślenia orozwodzie każdego dnia. Nie wiem, dlaczego się zaczęło.

–To mi nie wystarczy.

–Może zostawię was samych – mówi Loïc.

Wstaje, zabiera talerz iostrożnie odchodzi, jakby nagły ruch mógł sprawić, żejedno znas rzuci się drugiemu dogardła.

–No cóż – mówię cicho, gdy znika zzasięgu wzroku. – Tacy już jesteśmy.

–Albo ty taka jesteś – mówi Roy. – Dałabyś już spokój ztym objeżdżaniem mnie.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.

Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Komodo to czterdziesta druga książka

Wydawnictwa Pauza.



Wcześniej ukazały się:





2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg





2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub





2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Edouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli
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