
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  Dla mojego męża Brooke’a Browera,

  bo dzięki niemu uwierzyłam,

  że nie ma rzeczy niemożliwych.


  I dla naszych cudownych dzieci:

  Grahama iCharlotte.
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  WSTĘP


  Życie wBiałym Domu przypomina teatr, wktórym tragedia łączy się zkomedią. Nam, personelowi, przypada rola drugoplanowa.


  Lillian Rogers Parks, pokojówka ikrawcowa

  wBiałym Domu wlatach 1929–1961,

  My Thirty Years Backstairs at the White House


  [image: p] reston Bruce siedział wkuchni swojego waszyngtońskiego domu, słuchał radia ijadł zżoną lunch – jedyny posiłek wciągu dnia, który spożywali razem – kiedy spiker przerwał audycję, aby ogłosić wiadomość zostatniej chwili:


  – Prezydent został postrzelony.


  Bruce podskoczył na krześle, uderzając kolanem oblat stołu, inaczynia zbrzękiem zsunęły się na podłogę. Mniej więcej minutę później podano kolejną informację, agłos spikera był jeszcze bardziej przejmujący:


  – Prezydent został postrzelony. Potwierdzono właśnie, że został postrzelony. Jego stan wciąż pozostaje nieznany.


  „To niemożliwe”, pomyślał Bruce. Narzucił palto izapominając owłożeniu kapelusza, wyszedł wten rześki listopadowy dzień, wskoczył do samochodu iruszył zpodjazdu. Jego żona Virginia została wdomu, przerażona zamarła pośród odłamków potłuczonych talerzy leżących na kuchennej podłodze.


  Zazwyczaj spokojny iopanowany Bruce pędził ulicami miasta zprędkością prawie dziewięćdziesięciu kilometrów na godzinę.


  – Nawet do mnie nie docierało, że tak szybko jadę – powie później.


  Nagle dobiegło go wycie syreny policyjnej. Funkcjonariusz zaparkował za nim na rogu Szesnastej Ulicy iColumbia Road, ­zeskoczył zmotoru ipodszedł do drzwi kierowcy.


  – Skąd ten pośpiech? – Nie był wnastroju do żartów.


  – Proszę posłuchać, pracuję wBiałym Domu – wyjaśnił zdyszanym głosem Bruce. – Postrzelono prezydenta.


  Nastąpiła chwila pełnej zdumienia ciszy. Mrożąca krew wżyłach wiadomość najwyraźniej nie dotarła jeszcze do wszystkich.


  – Ruszamy – rzucił zaszokowany policjant iwskoczył na motor. – Za mną!


  Tego dnia Bruce dojechał do południowo-zachodniej bramy Białego Domu wpolicyjnej eskorcie.


  Większość Amerykanów żyjących wtamtym czasie pamięta dokładnie, co robili, kiedy usłyszeli, że prezydent Kennedy został postrzelony. Ta szokująca wiadomość była jeszcze boleśniejsza dla Bruce’a, gdyż Kennedy był dla niego nie tylko prezydentem, ale też szefem i– co więcej – przyjacielem. Preston Bruce pracował jako portier wBiałym Domu ibył bardzo lubianym członkiem personelu. Dzień wcześniej zsamego rana odprowadził prezydenta, pierwszą damę iich syna John-Johna do czekającego na południowym trawniku śmigłowca piechoty morskiej, którym odlecieli do bazy lotnictwa wojskowego ­Andrews, aby tam przesiąść się na samolot. Stamtąd państwo Kennedy mieli się udać wfatalną wskutkach dwudniową podróż do pięciu miast stanu Teksas. (John-John, który za cztery dni miał obchodzić trzecie urodziny, uwielbiał latać helikopterem zrodzicami. Jego wycieczka zakończyła się jednak już wAndrews, akiedy dowiedział się, że nie może towarzyszyć dalej rodzicom wpodróży do Dallas, rozpłakał się. Wtedy po raz ostatni widział ojca).


  – Teraz przejmujesz dowodzenie – zwrócił się do Bruce’a prezydent Kennedy, przekrzykując warkot silników stojącego na południowym trawniku śmigłowca. – Zarządzaj ­wszystkim wedle uznania.


  Bruce, potomek niewolników isyn małorolnego gospodarza zKaroliny Południowej, został honorowym członkiem rodziny Kennedych. Oglądał znimi filmy wsali kinowej Białego Domu iprzyglądał się, jak nieskrępowany prezydent bawi się zdziećmi. Twarz Bruce’a wykrzywił grymas bólu, kiedy Kennedy, goniąc po Gabinecie Owalnym za niesfornym malcem John-Johnem, uderzył głową oblat biurka. (Chłopczyk uwielbiał się pod nim chować. Bruce bardzo często przed ważnymi spotkaniami musiał go stamtąd wyciągać). Wysoki, szczupły pięćdziesięciolatek zgęstą siwą czupryną ibiałą brodą wkładał codziennie do pracy czarny frak ibiałą muszkę. Był tak oddany pracy, której częścią było między innymi wymagające niezwykłego taktu zadanie wskazywania miejsc zdenerwowanym gościom zaproszonym na przyjęcia dyplomatyczne, że zaprojektował stół zlekko pochyłym blatem ułatwiającym ustawianie wizytówek, zwany „stołem Bruce’a”. Jego wynalazek służył innym przez kolejne dekady.


  Dwudziestego drugiego listopada, pędząc do Białego Domu, Bruce nie dowierzał wiadomościom.


  – Wzburzenie, które tamtego dnia wstrząsnęło całym moim ciałem, towarzyszy mi do dziś – wspominał po latach.


  Kiedy dotarł do głównego budynku rezydencji, myślał tylko ojednym: „Poczekam na panią Kennedy”. Wraz zpozostałymi członkami personelu tłumnie zgromadzonymi wbiurze przełożonego zespołu administracyjnego pochylił się nad odbiornikiem telewizyjnym. Wwiadomościach potwierdzono obawy, które żywił każdy zpracujących wBiałym Domu. Bruce napisał później: „W głębi ducha wszyscy mieliśmy świadomość, że każdy zprezydentów po opuszczeniu tych siedmiu hektarów ziemi może już nie wrócić, tak jak to się stało wprzypadku prezydenta Kennedy’ego”.


  Kiedy oczwartej nad ranem następnego dnia Jackie Kennedy, ubrana wpoplamiony krwią słynny różowy wełniany kostium, wsparta na ramieniu szwagra Roberta F. Kennedy’ego, wreszcie przekroczyła próg Białego Domu, była blada jak śmierć irównocześnie niesamowicie spokojna.


  – Bruce, czekałeś na nasz powrót – odezwała się miękko, jakby chciała go pocieszyć.


  – Tak, przecież wiedziała pani, że tu będę, pani Kennedy – odpowiedział.


  Po krótkim nabożeństwie odprawionym wSali Wschodniej zaprowadził pierwszą damę iprokuratora generalnego do prywatnych apartamentów na drugim piętrze. Kiedy stał wciszy wwindzie, obok dwóch najbliższych prezydentowi osób, Bruce nie wytrzymał izałkał ze zgryzoty. Jackie iRobert dołączyli do niego; wszyscy troje, obejmując się, płakali aż do zatrzymania się windy. Kiedy pierwsza dama weszła do sypialni, powiedziała do swojej pokojówki iprzyjaciółki Providencii Paredes:


  – Myślałam, że mnie też zabiją.


  Następnie zdjęła kostium poplamiony krwią męża iwykąpała się.


  Wyczerpany Bruce resztę nocy spędził, siedząc na krześle wmałej sypialni na trzecim piętrze. Zdjął frak imuszkę, ­rozpiął kilka guzików białej koszuli ze sztywnym kołnierzykiem, ale nie poddał się zmęczeniu.


  – Nie chciałem się kłaść na wypadek, gdyby pani Kennedy mnie potrzebowała.


  Jego lojalność doczekała się nagrody. Tuż po pogrzebie prezydenta pierwsza dama podarowała mu krawat, który jej mąż miał na sobie podczas lotu do Dallas.


  – Prezydent chciałby, żebyś go zachował – powiedziała.


  (JFK zmienił krawat tuż przed wejściem do samochodu, zbędną sztukę włożył do kieszeni marynarki imiał ją przy sobie wchwili śmierci). Robert Kennedy zdjął rękawiczki iwręczył je oniemiałemu przyjacielowi:


  – To dla ciebie – powiedział Bruce’owi. – Pamiętaj, że miałem je na sobie wdniu pogrzebu brata.


  Portier przez cztery dni zrzędu nie chciał zejść ze stanowiska ido domu, do żony, wrócił dopiero dwudziestego szóstego listopada. Jego oddanie pracy ipierwszej rodzinie może wydawać się wyjątkowe, ale nie jest niczym nadzwyczajnym wprzypadku osób zatrudnionych wsiedzibie prezydenta Stanów Zjednoczonych.


  ________


  W przeważającym stopniu życie rodzinne urzędującego prezydenta Stanów Zjednoczonych pozostaje nieznane opinii publicznej. Prywatności członków rodziny prezydenckiej strzegą pracownicy Zachodniego Skrzydła izespół prawie stu osób, które umyślnie trzymają się wcieniu, czyli personel Białego Domu. Przez większość czasu pracują na drugim itrzecim piętrze rezydencji opowierzchni ponad pięciu tysięcy metrów kwadratowych. Tam członkowie pierwszej rodziny Ameryki mogą umknąć przed przytłaczającą presją związaną zurzędem, choćby to miało być jedynie kilka drogocennych godzin, kiedy zjedzą wspólnie kolację czy pooglądają telewizję. Niepomni na tłumy kręcących się na pierwszym piętrze turystów iamatorów fotografii zebranych przy płocie zaparatami wkomórkach wpełnej gotowości, mogą tam, na górze, cieszyć się intymnością prywatnego życia.


  W odróżnieniu od nieprzebranej rzeszy polityków, którzy po opuszczeniu murów Białego Domu ochoczo udzielali wywiadów iwydawali liczne wspomnienia, pokojówki, kamerdynerzy, kucharze, odźwierni, mechanicy, elektrycy, hydraulicy, stolarze ifloryści zatrudnieni do prowadzenia najsłynniejszego domu wAmeryce wdużej mierze woleli pozostać anonimowi. Jeden zpracowników zwierzył mi się, że dla nich wszystkich „dyskrecja jest najwyższą cnotą”. Wkonsekwencji zakulisowe życie personelu Białego Domu ma cechy prawdziwej konspiracji.


  Po raz pierwszy uświadomiłam to sobie, kiedy jako korespondentka zBiałego Domu zostałam zaproszona na lunch zorganizowany przez Michelle Obamę dla niespełna tuzina dziennikarzy wkameralnej jadalni na piętrze państwowym Rezydencji Wykonawczej. Od kiedy Jackie Kennedy zaaranżowała na drugim piętrze miejsce, gdzie rodziny urzędujących prezydentów na co dzień spożywają posiłki, Stara Jadalnia Rodzinna skryła się wcieniu oficjalnej Jadalni Państwowej, wktórej niejednokrotnie bywałam na organizowanych tam przyjęciach. Nigdy wcześniej jednak nie trafiła mi się okazja przebywania wprywatnej części Białego Domu, nawet nie miałam pojęcia oistnieniu tej właśnie małej sali. Wstęp do wielu pomieszczeń rezydencji jest bardzo ograniczony, dziennikarze ifotografowie zapraszani na oficjalne wydarzenia, jak na przykład przyjęcia wSali Wschodniej czy obiady dyplomatyczne (teraz często wyprawiane wzachwycającym białym pawilonie wzniesionym na południowym trawniku), są trzymani zdaleka od gości Białego Domu. Wielkie fety wymagają też powiększenia personelu ozatrudnianych dorywczo kamerdynerów, kelnerów ikelnerki.


  Dlatego moje zdziwienie było ogromne, kiedy wdniu lunchu zorganizowanego przez pierwszą damę jej doradca zaprowadził nas do dość niewielkiej iprzytulnej Starej Jadalni Rodzinnej, aubrany elegancko mężczyzna poczęstował nas szampanem serwowanym na lśniącej srebrnej tacy. Zjedliśmy sałatkę skomponowaną zwarzyw wyhodowanych wogrodzie Białego Domu ipyszną duszoną rybę przepięknie podaną na porcelanie należącej do prezydenta Trumana. Dania roznosił kamerdyner, który był najwyraźniej wdobrej komitywie zpierwszą damą. „Obrazek niczym zDownton Abbey”, pomyślałam. Po spotkaniu zaczęłam się zastanawiać, kim byli ci ludzie, których łączyły tak zażyłe stosunki zjedną znajpotężniejszych rodzin na świecie.


  Jako korespondentka zBiałego Domu zramienia agencji Bloomberg News pracowałam wjednej zwielu mikroskopijnych, pozbawionych okien klitek, znajdujących się pod Centrum Prasowym imienia Jamesa Brady’ego. Wpiwnicznej ciasnocie jest zawsze gwarno niczym wulu, bo dziennikarze biegają tam iz powrotem, biorąc udział wniezliczonych wydarzeniach, sprawdzając źródła iwysyłając wystukane na komputerach notatki. Podczas pracy wBiałym Domu zwiedziłam niemal pół świata, podróżując na pokładach samolotów przewożących prezydenta iwiceprezydenta, pisałam artykuły zMongolii, Japonii, Polski, Francji, Portugalii, Chin iKolumbii, ale najbardziej fascynujący temat czekał na mnie na miejscu: życie mężczyzn ikobiet opiekujących się pierwszą rodziną Ameryki, lojalnych iwiernych urzędowi prezydenta Stanów Zjednoczonych. Każdy członek personelu zatrudniony wBiałym Domu był świadkiem wydarzeń historycznych ikażdy krył wzanadrzu niesamowite opowieści.


  Biały Dom jest najpotężniejszym inajtrwalszym symbolem amerykańskiej prezydentury. Wtym na pierwszy rzut oka trzypiętrowym budynku rzeczywiście znajdują się: sto trzydzieści dwa pokoje, sto czterdzieści siedem okien, dwadzieścia osiem kominków, osiem klatek schodowych itrzy windy, które łączą sześć kondygnacji, nie wspominając odwóch ukrytych półpiętrach. To dom wdanej chwili zamieszkany przez tylko jedną znaną rodzinę. Natomiast opiekujący się nim personel należy do jego stałych lokatorów.


  Członkowie personelu wnoszą wtę słynną siedmiohektarową posiadłość odrobinę człowieczeństwa, atakże przenoszą nas wświat europejskich wartości. Wstają skoro świt ipoświęcają życie, aby zbudzącą podziw, pełną spokoju godnością służyć pierwszej rodzinie. Dla każdego znich praca wBiałym Domu, niezależnie od piastowanej funkcji, jest źródłem dumy. Wraz zkolejnymi wyborami wrezydencji pojawiają się nowe twarze, oni jednak trwają niezależnie od administracji, zachowując polityczne sympatie dla siebie. Przyświeca im jeden cel: dbanie ożycie pierwszej rodziny Ameryki wnajbardziej otwartym dla publiczności prywatnym domu Stanów Zjednoczonych.


  W czasie swojej pracy wielu znich było świadkami chwil niezwykle trudnych dla prezydentów iich rodzin, ale zaledwie garstka zdecydowała się na opublikowanie wspomnień. Wniniejszej książce po raz pierwszy zebrałam świadectwa wielu członków personelu opowiadających oswoim oddaniu wsłużbie pierwszej rodzinie Ameryki. Wich wspomnieniach znajdą się opowieści zarówno odrobnych gestach dobroci, jak io wybuchach złości czy chwilach osobistego zwątpienia, odziwac-twach isłabostkach wielkich tego świata, ale też omomentach, wktórych monotonię codziennej pracy rozjaśnia błysk narodowego triumfu lub zaciemnia bolesna tragedia.


  Personel rezydencji patrzy na rodzinę prezydencką pod kątem nieznanym reszcie świata: jest świadkiem zabaw Kennedych zdziećmi wGabinecie Owalnym iprzekraczania progu Białego Domu przez pierwszego whistorii czarnoskórego prezydenta; na prośbę Nancy Reagan odkłada po starciu kurzu każde zkolekcji dwudziestu pięciu porcelanowych puzderek zLimoges dokładnie na to samo miejsce, zapewnia spokój Hillary Clinton podczas tak zwanej afery rozporkowej, wkonsekwencji której postawiono zarzuty jej mężowi.


  Choć podzielili się ze mną mnóstwem niesłychanych historii, to każdy zbyłych jak iobecnych pracowników kierował się przede wszystkim długoletnią zasadą etyczną gwarantującą dyskrecję iochronę pierwszej rodzinie Ameryki. Wodróżnieniu od mieszkańców Waszyngtonu zafiksowanych na władzy, którzy praktycznie, zanim powiedzą, jak mają na imię, wpierw chwalą się, gdzie pracują, członkowie personelu unikają wspominania oswoim wyjątkowym miejscu pracy. ­Kodeks honorowy odziedziczyli po swoich poprzednikach, którzy ukrywając stan zdrowia Franklina D. Roosevelta1, wprowadzali gości na obiady dyplomatyczne dopiero po usadzeniu prezydenta iwyprowadzeniu jego wózka, atakże starali się, aby pogłoski oromansach Johna F. Kennedy’ego nie opuściły murów Białego Domu.


  Pracownicy personelu mają tak uprzywilejowany wgląd wżycie prezydenta, że aktualnie urzędujący wBiałym Domu politycy nie życzyli sobie, abym znimi rozmawiała. Jeden zbyłych członków obsługi odpowiedział mi we-mailu: „Wydaje mi się, że nikt zobecnie zatrudnionych tam osób nie będzie chciał zpanią rozmawiać zobawy outratę pracy – taka jest rzeczywistość. Wpojono nam, że to, co się dzieje wBiałym Domu, nie wydostaje się na zewnątrz”.


  Choć zpoczątku niektórzy mieli opory, aby podzielić się doświadczeniem zpracy w„domu”, jak nazywają go między sobą, każdy zachował się niezwykle taktownie. Niezależnie od koloru skóry czy płci, wykonywanego wprzeszłości zawodu, kucharze, elektrycy ipokojówki – dziesiątki emerytowanych członków personelu – zaprosili mnie, abym usiadła znimi przy kuchennym stole lub wich salonie na sofie. (Byłam wtedy wciąży zdrugim dzieckiem, dlatego zatroskani pytali omoje samopoczucie, atakże interesowali się, czy może nie jestem głodna). Szybko się otwierali iz błyskiem radości woku snuli opowieść olatach pracy dla kilku prezydentów iich rodzin. Wielu wydawało się nieświadomych tego, że mieli wyjątkowe życie, asiedzieli przecież wpierwszym rzędzie na seansie współczesnej historii. Ich wspomnienia nie zawsze okazywały się spójne, niektórzy wyrażali się oswoich pracodawcach wsamych superlatywach, inni zaś dzielili się mniej pochlebnymi historiami.


  Namówienie ich na rozmowę nie zawsze było proste. Niektórzy zgadzali się na spotkanie dopiero wtedy, gdy wymieniłam nazwiska osób, zktórymi już wcześniej rozmawiałam. Inni mieli się na baczności aż do spotkania wcztery oczy, jak na przykład główny elektryk William „Bill” Cliber, który zdał mi fascynującą relację zostatnich dni prezydentury Richarda ­Nixona; ale też ochmistrzyni Christine Limerick zwierzająca się zbolesnej decyzji przejścia na tymczasowy urlop wzwiązku zwyniszczającym psychicznie, niewłaściwym traktowaniem przez jedną zpierwszych dam.


  Niektórzy, jak James Ramsey, ulubiony kamerdyner George’a W. Busha, zgodzili się na opowieść wyłącznie opozytywnych aspektach swojej pracy. Ramsey obawiał się, że jeśli ujawni niepochlebne wątki (choć wcale nie było takich przesłanek), rząd cofnie mu emeryturę, na którą pracował całe życie. Przy okazji autentycznie kochał każdą zrodzin, której służył. Zmarł w2014 roku, dlatego jestem niezmiernie wdzięczna ­losowi, że mogłam go poznać; atakże innych członków personelu, którzy odeszli ztego świata, nim ich wspomnienia ukazały się drukiem wniniejszej książce.


  Rozmawiałam zpracownikami zatrudnionymi wBiałym Domu wczasie zwanym Camelotem2, wtym zosobą, której jako pierwszej powiedziano ozabójstwie JFK, atakże zkamerdynerami, portierami iflorystami opiekującymi się Barackiem Obamą ijego bliskimi. Słuchałam opowieści dzieci prezydentów otym, jak się dorasta wBiałym Domu. Odbyłam także szczere rozmowy zbyłymi pierwszymi damami: Rosalynn Carter, Barbarą Bush iLaurą Bush, oraz zkilkorgiem wysoko postawionych urzędników. Większość znich bardzo chętnie wspominała owysiłku tych, którzy wciszy iz zaangażowaniem wypełniają swe zakulisowe obowiązki.


  Oddani całkowicie swojej pracy członkowie ­personelu wytrwale unikają świateł reflektorów, ito nie tylko wmetaforycznym sensie tego wyrażenia.


  – Niepisana zasada każe nam trzymać się wcieniu. Wobecności kamerzysty chowamy się za nim, pod nim, nad nim albo przechodzimy naokoło – podkreślał odźwierny James W.F. „Skip” Allen.


  Moi rozmówcy, osoby oniezwykłej osobowości iinteligencji, zaciekawili mnie, dlatego zapragnęłam lepiej ich poznać. Wielu spośród nich miało poczucie humoru, które nazwałabym ironicznym, żeby nie powiedzieć: sarkastycznym. Emerytowany ­kamerdyner James Hall, kiedy zakończyliśmy rozmowę, odprowadził mnie bardzo wolnym krokiem przez zatłoczony hol domu opieki, wktórym mieszkał. Nie powodowały nim jedynie zasady uprzejmości, bo jak przyznał, chciał się upewnić, że wszyscy zobaczą go wtowarzystwie młodszej kobiety. Śmiejąc się, dodał:


  – Czuję się tu jak na planie Dynastii.


  W poszukiwaniu materiałów do książki musiałam się udać poza Waszyngton. Allen spędzał emeryturę wBedford, wstanie Pensylwania, wogromnej, liczącej ponad pięćset pięćdziesiąt metrów kwadratowych, wiejskiej posiadłości pochodzącej zdziewiętnastego wieku. Siedzieliśmy nad basenem, jedliśmy kanapki zsałatą ikurczakiem, az nieba siąpiła mżawka, kiedy słuchałam opowieści obliskiej relacji łączącej każdego zprezydentów zpersonelem („Pamiętali onaszych urodzinach inie było wtym nic wyjątkowego”), ostresie związanym znajwyższym państwowym stanowiskiem („Żaden znich, bez wyjątku, opuszczając Biały Dom, nie wygląda młodziej niż na początku kadencji”).


  W obliczu przepychu iokoliczności towarzyszących oficjalnym uroczystościom izagranicznym wizytom personel Białego Domu pozostaje wcieniu, jednak ma zasadnicze znaczenie zarówno wprzypadku prywatnego, jak ipublicznego aspektu życia każdego prezydenta.


  – Wpewnym sensie ija , icała moja rodzina uważaliśmy ich za współgospodarzy, obok prezydenta ipierwszej damy – powiedziała mi Tricia Nixon Cox, starsza zdwóch córek prezydenta Nixona. – Dzięki nim wszystko prezentowało się elegancko iprzytulnie.


  Czasem pracownicy rezydencji nawet pomagają najsłynniejszym parom świata wprzetrwaniu kryzysów, bo pozwalają im na bycie sobą, choćby na krótko. Kilku znich powiedziało mi, że podczas skandalu zMonicą Lewinsky Hillary Clinton wyglądała na zmęczoną iprzybitą. Żałowali jej, bo wiedzieli, że nade wszystko potrzebowała tego, czego mieć nie mogła, czyli prywatności. Jeden zodźwiernych, Worthington White, pamiętał, że wyprosił turystów itrzymając na dystans ochroniarzy zSecret Service3, podarował pierwszej damie kilka krótkich godzin, które spędziła wsamotności nad basenem. White dodał, że „znaczyło to [dla niego] bardzo wiele”. Był dumny, że potrafił jej pomóc.


  Czasem członkowie personelu są świadkami radosnych scen, gdy świeżo zaprzysiężony prezydent nieskrępowanie cieszy się zosiągniętego sukcesu. W2009 roku, kiedy uroczystości inauguracyjne wreszcie dobiegły końca, Obamowie szykowali się do pierwszej nocy pod dachem Białego Domu. Kiedy późnym wieczorem White przyniósł na górę plik dokumentów, wcale nie wyglądali na sennych. Po wejściu na drugie piętro stał się świadkiem niecodziennej rozmowy.


  – Nagle usłyszałem, jak prezydent Obama mówi: „To jest to. Tak, to właśnie to. Wreszcie to czuję”. Chwilę potem rozbrzmiała muzyka. To była Mary J. Blige.


  Nowi mieszkańcy zdjęli już oficjalne stroje, prezydent był wkoszuli, apierwsza dama miała na sobie spodnie dresowe iT-shirt. White pamięta, że prezydent ujął żonę wtalii inagle oboje zaczęli tańczyć do piosenki Real Love. Opowiadając mi otym, odźwierny na chwilę zamilkł.


  – To była najpiękniejsza, najbardziej urocza scena, jaką można sobie wyobrazić.


  – Założę się, że czegoś takiego jeszcze wtym domu nie widziałeś, prawda? – zapytał go Obama, nie wypuszczając żony zobjęć.


  – Zręką na sercu odpowiem panu, że na tym piętrze jeszcze nigdy nikt nie słuchał Mary J. Blige – oznajmił mu White.


  Nie jest pewien, jak długo jeszcze państwo Obamowie tańczyli, ale było oczywiste, że postanowili cieszyć się chwilą.


  ________


  Wiele pierwszych rodzin przyznaje, że uważa personel za prawdziwych mieszkańców Białego Domu. Prezydent Carter nazywał członków obsługi „spoiwem trzymającym dom wryzach”. Natomiast jeden zpracowników określił swoich kolegów po fachu jako „bijące serce Białego Domu”.


  W rezydencji zatrudnionych jest dziewięćdziesięciu sześciu pełnoetatowych pracowników, adorywczo, wniepełnym wymiarze godzin, dochodzi jeszcze dwustu pięćdziesięciu. Są to: odźwierni, kucharze, floryści, pokojówki, kamerdynerzy, portierzy, malarze, stolarze, elektrycy, hydraulicy, mechanicy ikaligrafiści. Dodatkowo zramienia National Park Service4 pracuje tam dwadzieścia kilka osób, do których obowiązków należy pielęgnacja iutrzymanie terenów zielonych położonych wokół Białego Domu. Członkowie personelu rezydencji są pracownikami federalnymi ipracują dla prezydenta Stanów Zjednoczonych.


  Centrum zarządzania personelem Białego Domu jest biuro mistrza ceremonii, które znajduje się na głównym piętrze tuż przy północnym portyku. Mistrz zarządza funduszami przeznaczonymi na prowadzenie Domu, wkwocie ustalonej przez Kongres. Znich opłaca między innymi rachunki za ogrzewanie, prąd, klimatyzację ipensje pracowników. W1941 roku, kiedy wskład personelu wchodziły zaledwie sześćdziesiąt dwie osoby, roczny budżet wyniósł sto pięćdziesiąt dwa tysiące dolarów. Wciągu siedemdziesięciu pięciu lat wzrost liczby pracowników, atakże kosztów operacyjnych, plus inflacja, podniosły kwotę do trzynastu milionów dolarów. (Oprócz tego istnieje odrębny fundusz na renowację iutrzymanie samego budynku, który wynosi siedemset pięćdziesiąt tysięcy dolarów rocznie).


  Mistrza ceremonii można porównać do dyrektora hotelu, choć różnią się tym, że wBiałym Domu obsługuje się tylko jednego gościa. Do obowiązków mistrza ceremonii należy zarządzenie personelem iścisła współpraca zpierwszą damą. Ma zastępcę ijest bezpośrednim przełożonym grupy odźwiernych, zktórych każdy odpowiada za odrębny departament zwany „zakładem”, na przykład zakład gospodarstwa domowego czy zakład florystyczny. Odźwierni przyjmują wszystkich gości, oficjalnych iprywatnych, atakże notują, gdzie znajduje się prezydent, jeśli jest wBiałym Domu. Ich zapiski trafiają później do prezydenckiej biblioteki, gdzie zachowuje się je dla potomności.


  Współcześnie praca mistrza ceremonii ma tak złożony charakter, że wymaga rygoru idyscypliny zazwyczaj kojarzonych ze służbą wojskową. Nim kontradmirał Straży Granicznej Stanów Zjednoczonych Stephen Rochon został w2007 roku powołany przez George’a W. Busha na to stanowisko, zostając ósmym zrzędu, apierwszym czarnoskórym mistrzem ceremonii, musiał ośmiokrotnie stawiać się na kolejne etapy rozmów, krążąc między Białym Domem aswoją jednostką stacjonującą wNorfolk wstanie Wirginia. Ostatni raz spotkał się wGabinecie Owalnym zsamym prezydentem. Bush miał wątpliwości, czy Rochon będzie zadowolony ze skromnej nazwy stanowiska, niezbyt adekwatnej do wykonywanych obowiązków.


  – Jak ci się widzi ten cały mistrz ceremonii? – zapytał kontradmirała.


  – Panie prezydencie, szczerze? To tylko nazwa – opowiedział Rochon.


  Okazało się jednak, że nazwa ma znaczenie, bo kiedy Rochon został zatrudniony, zmieniono ją na „mistrz ceremonii Białego Domu idyrektor zarządzający Rezydencji Wykonawczej”, co brzmi zdecydowanie efektowniej. Wpaździerniku 2011 roku posada przypadła Angelli Reid, byłej ­menedżerce hotelu Ritz-Carlton wArlington wstanie Wirginia, pierwszej kobiecie idrugiej czarnoskórej osobie whistorii tego urzędu.


  Niezależnie jednak od wrażenia, jakie wywiera nazwa stanowiska, zadanie stojące przed piastującą je osobą jest jedno: zaspokoić wszelkie potrzeby pierwszej rodziny. Do obowiązków mistrza ceremonii J.B. Westa należały gorączkowe przeszukiwania pokoi wposzukiwaniu zaginionych chomików Caroline Kennedy iobdzwanianie tuzina specjalistów, aby usatysfakcjonować prezydenta Johnsona domagającego się lepszego ciśnienia wody pod prysznicem. Jacqueline Kennedy nazywała Westa „najpotężniejszym mężczyzną wcałym Waszyngtonie, zaraz po prezydencie”.


  Pracy wBiałym Domu, niezależnie od tego, czy chodzi onajwyższe, czy najbardziej podstawowe stanowiska, nie znajdzie się, przeglądając ogłoszenia wprasie, nie pomoże też wysyłanie aplikacji przez Internet.


  – Jeśli chodzi owakaty wBiałym Domu, to nie zamieszcza się ogłoszeń opracę – wyjaśnił Tony Savoy, do 2013 roku szef działu operacyjnego. – Każdy zzainteresowanych, zktórymi przeprowadzałem rozmowy, został mi zarekomendowany przez zatrudnionego wrezydencji członka rodziny lub przyjaciela. Każdy pracownik osobiście ręczy za polecanego przez siebie kandydata.


  Większość ludzi zostaje na stanowiskach przez długie lata, czasem pracują tu kolejne pokolenia – jak choćby rodzina Ficklinów, zktórej aż dziewięć osób było zatrudnionych wBiałym Domu.


  Za każdej nowej administracji wybiera się sekretarkę ds. socjalnych. Tradycyjnie ta posada była zarezerwowana dla kobiet. Aż do 2011 roku, kiedy Obamowie powołali na to stanowisko Jeremy’ego Bernarda, pierwszego mężczyznę, który na dodatek nie kryje swojej orientacji homoseksualnej. Sekretarka czy sekretarz ds. socjalnych działa jako łącznik pomiędzy pierwszą rodziną apersonelem oraz między Zachodnim iWschodnim Skrzydłem. Do jej lub jego obowiązków należy nadzór nad usadzeniem gości podczas obiadów dyplomatycznych iinnych oficjalnych wydarzeń organizowanych wBiałym Domu. Poza tym osoba piastująca to stanowisko przygotowuje robocze arkusze, które później przekazuje personelowi, zinformacją, ile osób zostało zaproszonych iw jakich pomieszczeniach odbędzie się feta.


  Sekretarka ds. socjalnych często znajduje się między młotem akowadłem, próbując pogodzić dwa przeciwstawne światy. Letitia Baldrige, zatrudniona na tym stanowisku za Kennedy’ego, pokazała prezydentowi listy, wktórych krytykowano uwielbiane przez pierwszą damę długie loki John-Johna. Kiedy JFK uparł się, aby dziecku skrócono włosy, Jackie Kennedy przez trzy dni nie odzywała się do pani Baldrige.


  Praca sekretarki ds. socjalnych jest trudna, bo polega na nadzorowaniu niekończących się imprez idbaniu oprzestrzeganie długoletnich tradycji, ale personel Białego Domu chętnie spieszy ze wsparciem. Julianna Smoot, zatrudniona na tym stanowisku wlatach 2010–2011 przez Obamów, była wdzięczna grupie kaligrafistów zajmujących niewielki gabinet nieopodal biura ds. socjalnych we Wschodnim Skrzydle, którzy uratowali ją przed kompromitującym przeoczeniem. Pewnego dnia pod koniec wakacji w2010 roku jeden ztrzech kaligrafistów, do których zadań należy przygotowanie ogromnej liczby zaproszeń na wydarzenia organizowane wBiałym Domu, podszedł do Smoot izapytał:


  – Czy myślała już pani oświętach Bożego Narodzenia?


  – Przecież są dopiero wgrudniu, chyba możemy wrócić do tematu za jakiś czas, prawda? – odpowiedziała mu.


  Boże Narodzenie wydawało jej się bardzo odległe, bo przedtem czekało ją mnóstwo innych imprez.


  – Ale już wtej chwili jesteśmy spóźnieni – uprzytomnił jej zatroskany kaligraf.


  Smoot przeżyła szok.


  – Oczywiście powinnam sobie zdawać ztego sprawę! – opowiadała mi później. – Wpadłam wpanikę! Trzeba było szybko wymyślić motyw przewodni izaprojektować kartkę. Wydaje mi się, że święta w2010 roku odbyły się tylko dzięki przytomności kaligrafistów.


  Do zadań sekretarki ds. socjalnych należy też przekazywanie personelowi złych wiadomości wimieniu pierwszej damy, która zazwyczaj woli unikać podobnych przykrości. Kiedy Laura Bush zatrudniła na to stanowisko Leę Berman, jednym zjej zadań było przekazanie polecenia dla szefa kuchni Waltera Scheiba, aby przestał przygotowywać „ciężkostrawne tradycyjne posiłki”. Wodpowiedzi usłyszała, że kuchnia tylko wykonuje polecenia przychodzące zgóry, apoza tym serwowane przez niego dania na pewno nie są „ani ciężkostrawne, ani tradycyjne”. Gwoli prawdy jedzenie wychodzące spod jego ręki było pozbawione lekkości ifinezji.


  – Jeśli prezydent prosi okanapkę zmasłem orzechowym imiodem, wtedy poruszam niebo iziemię, żeby przygotować mu najlepszą cholerną kanapkę zmasłem orzechowym imiodem – powiedział Scheib idodał jeszcze: – Takie są życzenia prezydenta, toteż uważaj lepiej, co mówisz.


  Kiedy Berman pokazała mu zniszczone od nadmiernego użycia książki kucharskie autorstwa Marthy Stewart5, szef kuchni wpadł wfurię.


  Christine Limerick była przełożoną dwudziestu osób ­zatrudnionych wzakładzie gospodarstwa domowego, którym zarządzała wlatach 1979–2008 (z przerwą od 1986 do 1991 roku). Sześcioro jej podwładnych, czyli kilka pokojówek ikonserwator odpowiedzialny za odkurzanie iprzestawianie ciężkich mebli, zajmowało się częścią mieszkalną rodziny prezydenta położoną na drugim itrzecim piętrze. Dwóch pracowników było oddelegowanych do spraw związanych zpraniem, areszta sprzątała wpomieszczeniach otwartych dla zwiedzających iw Gabinecie Owalnym. Często przy okazji ważnych uroczystości, jak na przykład obiadów dyplomatycznych, zatrudniano do pomocy dodatkowe osoby.


  W Białym Domu pracuje także grupa florystów, na czele których stoi główny florysta, ado ich zadań należy przygotowanie świeżych kompozycji kwiatowych każdego dnia. Zakład florystyczny mieści się wniewielkim pomieszczeniu usytuowanym wpiwnicy tuż pod podjazdem do północnego portyku. Rolą florystów jest komponowanie wyjątkowych aranżacji zkwiatów, tak aby odpowiadały gustom rodziny prezydenta. Podczas świąt iważnych obiadów dyplomatycznych floryści biorą do pomocy ochotników. Obamowie często angażują zewnętrzną agencję eventową zChicago, która wspiera personel wprzygotowaniach do bankietów irozstawianiu dekoracji bożonarodzeniowych. Główny florysta jest odpowiedzialny za przestrzeń otwartą dla zwiedzających, ponadto nadzoruje powstawanie wszystkich aranżacji. Pracownicy zakładu florystycznego wspólnie odpowiadają za kwietne ozdoby wcałym kompleksie, od przestrzeni prywatnej na drugim itrzecim piętrze, przez całe Zachodnie iWschodnie Skrzydło ipomieszczenia dostępne dla turystów. Żaden kąt rezydencji nie może zostać pominięty.


  Reid Cherlin, były rzecznik prezydenta Obamy, pamięta, że był oczarowany efektem ich pracy.


  – Za każdym razem na widok kwiatów ogarniał mnie niemy zachwyt. Kiedy rano oodpowiedniej porze weszło się do Zachodniego Skrzydła, można było natrafić na florystów układających świeże piwonie – wspominał. – Aranżowanie kwiatów wmiejscu wcale nie tak oczywistym ma wsobie pewien czar. Rzecz jasna, bukiet na stoliku wGabinecie Owalnym jest jak najbardziej pożądany, ale elegancka wiązanka na korytarzu, gdzie nikt nie zatrzymuje się na dłużej, po ­prostu zachwyca.


  Każdy członek personelu dokłada swoją cegiełkę do wspólnego wysiłku, aby wrezydencji wszystko wyglądało iprzebiegało perfekcyjnie. Bob Scanlan, który pracował wzakładzie florystycznym od 1998 do 2010 roku, powiedział:


  – Jeśli kwiaty wkompozycji zaczynały więdnąć, to zazwyczaj przychodziła zwrócić nam na to uwagę jedna zpokojówek: „Rzućcie okiem na Pokój Czerwony, na stoliku leżało mnóstwo płatków, posprzątałam je, ale wydaje mi się, że będą dalej opadać”. Każdy szanował pracę innych, bo wszyscy wspólnie odpowiadaliśmy za końcowy efekt.


  Na etacie wrezydencji jest zatrudnionych sześciu kamerdynerów, ale dorywczo pracuje jeszcze około tuzina stałych współpracowników, którzy przychodzą przy okazji przyjęć iobiadów dyplomatycznych. Jeden zszóstki pełnoetatowych kamerdynerów jest ich szefem, czasem zwie się go też maître d’. Dbanie obardziej osobiste sprawy prezydenta należy do obowiązków lokai, którzy zawsze trzymają się wpobliżu głowy państwa. Zazwyczaj na tym stanowisku zatrudnieni są dwaj pracujący na zmianę wojskowi. Troszczą się ogarderobę prezydenta, polerują mu buty, biegają zposyłkami iwspółpracują zpokojówkami. Na przykład jeśli buty prezydenta wymagają naprawy, lokaj informuje otym zakład gospodarstwa domowego. Kiedy rankiem prezydent udaje się do Gabinetu Owalnego, lokaj czeka wpogotowiu, aby wrazie potrzeby przynieść mu kawę, śniadanie czy pastylki na kaszel. Kiedy prezydent wyrusza wpodróż, lokaj pakuje mu walizkę iczęsto siedzi zzapasową koszulą ikrawatem wktórymś zaut jadących ztyłu wkolumnie samochodów, na wypadek gdyby głowa państwa zabrudziła sobie ubranie ipotrzebowała się szybko przebrać.


  Pierwszego dnia tuż po zaprzysiężeniu George W. Bush przeżył prawdziwy szok, kiedy poznał swoich lokajów. Laura Bush wspomina:


  – Kiedy tych dwóch mężczyzn podeszło, aby się mu przedstawić: „Jesteśmy pańskimi lokajami”, George zwrócił się do ojca: „Ci dwaj mężczyźni przyszli do mnie, przedstawiając się jako moi lokaje, ale ja nie potrzebuję lokaja. Nie chcę mieć lokaja”. Wtedy prezydent Bush [George H.W. Bush] odpowiedział synowi: „Przyzwyczaisz się”.


  Oczywiście miał rację. Prędzej czy później każdy prezydent znajdzie się wsytuacji, wktórej zwdzięcznością doceni to, że ktoś pamiętał ospakowaniu dodatkowej koszuli.


  ________


  Rolą personelu rezydencji jest łagodzenie trudów wynikających zcodziennego życia pierwszej rodziny, która zazwyczaj nie ma czasu na gotowanie, sprzątanie ani zakupy, ana dodatek żyje przy zachowaniu największych środków bezpieczeństwa – czy inni ludzie mają do dyspozycji grupę snajperów niespuszczających zoka dachu ich domu? – iktóra musi przyzwyczaić się do pracy ograniczającej prywatność do minimum. Wiele osób twierdzi, że mieszkanie wBiałym Domu przypomina więzienie, ale jak powiedziała Michelle Obama, to „bardzo sympatyczne więzienie”.


  Betty Finney, zwana ze względu na drobną sylwetkę „małą Betty”, długoletnia pokojówka wBiałym Domu, uważa, że ­zachowanie największych środków bezpieczeństwa pomaga zarówno rodzinie prezydenta, jak iwszystkim pracownikom rezydencji pozbyć się nieustannego poczucia zagrożenia.


  – Wiemy przecież, że snajperzy są tam, aby nas chronić. Dlaczego zatem mamy się nie poczuć jak wdomu? – powiedziała. – Dopiero gdyby ich zabrakło, można by ze zmartwienia zachodzić wgłowę, co się stało igdzie się podziewają!


  Jednak niedawne wpadki ochrony wystawiają na niebezpieczeństwo ten symbol amerykańskiej demokracji, atakże rodzinę, która wnim mieszka. Pokazują także, jak wielowymiarowa iważna jest praca personelu rezydencji. Podobno pierwszy czarnoskóry prezydent Stanów Zjednoczonych dostaje trzy razy więcej pogróżek niż jego poprzednicy. W2014 roku pracownicy Białego Domu byli przerażeni, kiedy uzbrojony wnóż mężczyzna przedarł się przez płot, przebiegł przez północny trawnik iwdarł się na główne piętro budynku, mijając po drodze kilku agentów ochrony, aż wkońcu, na szczęście, został unieruchomiony przez pracownika Secret Service, który był już po służbie. Inny mrożący krew wżyłach incydent wydarzył się w2011 roku, kiedy pokojówka nieumyślnie zamieniła się wprywatnego detektywa, bo jako pierwsza zauważyła rozbite okno ibiały pył na podłodze obok Balkonu Trumana. Zjej odkrycia wyciągnięto wniosek, że kilka dni wcześniej oddano siedem strzałów zbroni palnej wkierunku budynku. (Secret Service wiedziało ostrzelaninie, ale niesłusznie uznało, że wymiana ognia dotyczyła rozrachunków między rywalizującymi grupami przestępczymi inie była skierowana wBiały Dom). Limerick pamięta, że na szkoleniu przestrzega się pokojówki, aby miały „oczy szeroko otwarte” izgłaszały każdy nietypowy szczegół, który może stanowić zagrożenie bezpieczeństwa pierwszej rodziny.


  Na pewno samo życie wrezydencji należy do nietypowych doświadczeń, mimo wszelkich starań personelu, aby prezydent ijego najbliżsi poczuli się tam jak wdomu. Oprócz jak najbardziej realnych problemów zzachowaniem bezpieczeństwa Biały Dom wnaprawdę niewielkim stopniu przypomina zwyczajne amerykańskie mieszkanie. Syn Reaganów Ron opowiedział mi owizycie, którą zżoną złożyli rodzicom. Ponieważ spóźnili się na kolację, zaczęli przetrząsać mieszczącą się przy prywatnych pokojach prezydenta kuchnię wposzukiwaniu patelni ijajek. Zaniepokojony hałasem otak późnej porze przybiegł wyraźnie przejęty kamerdyner.


  – Czy mógłbym pomóc? Może poproszę kogoś, żeby się tym zajął? – zaoferował jak najszczerzej.


  – Nie, dziękuję – odparł Reagan. – Powiedz tylko, proszę, gdzie trzymacie jajka. Igdzie są patelnie?


  Kamerdyner nie był tym zachwycony. Ostatnią rzeczą, jakiej pragnie członek personelu, jest poczucie, że jest bezużyteczny. Wkońcu Reagan musiał poprosić kamerdynera oprzyniesienie jajek zkuchni na parterze, bo okazało się, że na piętrze nie było ani jednego.


  – Oni tak naprawdę chcą tylko wykonywać swoją pracę. Nie lubią czuć się niepotrzebni.


  Hillary Clinton była kolejną osobą wrezydencji, która czasami lubiła sama osiebie zadbać. Wkuchni na drugim piętrze wydzieliła część jadalną, tak aby jej rodzina mogła spożywać razem posiłki wsposób zdecydowanie mniej formalny.


  – Kiedy jednej nocy Chelsea źle się poczuła, wiedziałam, że to była dobra decyzja – przyznała.


  Tamtej nocy personel „dostał białej gorączki”, kiedy postanowiła samodzielnie przyrządzić córce jajecznicę.


  – Och, przyniesiemy zdołu omlet – zaproponował kamer-dyner.


  – Nie, chcę tylko zrobić jajecznicę imus zjabłek, apotem podać córce taki posiłek, jaki przyrządziłabym, gdybym mieszkała gdzie indziej.


  Choć pierwsza rodzina może czasami pragnąć zapomnieć omajestacie aktualnego miejsca zamieszkania, wielu pracowników personelu zwierzyło mi się, że dla nich rezydencja bywa źródłem ukojenia.


  – Zdarzają się gorsze dni, kiedy członkowie rodziny albo inni pracownicy działają mi na nerwy, ale wtedy wystarcza chwila skupienia irzut oka na rezydencję – przyznała ­Limerick. – Kiedy wieczorem patrzyłam na rozświetlony od wewnątrz budynek, myślałam sobie, że to moje miejsce pracy, że mam ten wyjątkowy przywilej. To mi pomagało stanąć na nogi ibyłam gotowa na kolejne zmagania.


  ________


  Biały Dom jest materialnym symbolem amerykańskiej demokracji. Wznosi się wcentrum Waszyngtonu na ponad siedmiu hektarach ziemi, októrą dbają pracownicy National Park Service. Główna część, oficjalnie zwana Rezydencją Wykonawczą, jest podzielona na przestrzeń publiczną iprywatną. Widok zewnętrzny zwodzi, bo ten zpozoru trzykondygnacyjny budynek wrzeczywistości ma sześć kondynacji idwa półpiętra. Nad dwupoziomową piwnicą znajduje się parter, na którym mieszczą się między innymi główna kuchnia, zakłady florystyczny istolarski; następnie jest pierwsze piętro, zwane piętrem głównym lub państwowym, potem dwa półpiętra: jedno zbiurem mistrza ceremonii idrugie zzakładem cukierniczym, wreszcie drugie itrzecie piętro zprywatnymi pokojami rodziny prezydenta. Kuchnia dla personelu ipowierzchnia magazynowa znajdują się wpiwnicach. Wschodnie iZachodnie Skrzydła także mają ukryte piętra, zktórych najsłynniejszy jest podziemny poziom wczęści zachodniej, mieszczący pokój dowodzenia. To pomieszczenie stało się symbolem brzemienia spoczywającego na barkach prezydenta, który wroli głównego dowodzącego zbiera się wraz zgronem doradców, aby przeciwdziałać wielkim kryzysom iprowadzić poufne rozmowy zprzywódcami innych państw.


  Personel rezydencji ma do swojej dyspozycji własną stołówkę, jadalnię, przestrzeń wypoczynkową oraz schowki usytuowane na piwnicznym półpiętrze (stanowiącym wrzeczywistości zwykłe piętro), znajdującym się pod północnym portykiem. Kuchnia stołówkowa funkcjonowała odrębnie od tej zparteru, wktórej szykuje się posiłki dla pierwszej rodziny ijedzenie podawane na uroczyste przyjęcia, na przykład obiady dyplomatyczne. (Na drugim piętrze rezydencji jest jeszcze mała kuchnia przeznaczona wyłącznie na osobisty użytek pierwszej rodziny). Zwyczajowo personel Białego Domu zbiera się na posiłki, pogaduchy ichwilę relaksu wmieszczącej się wpiwnicy stołówce. Przez lata pracownicy raczyli się tam tradycyjną kuchnią zamerykańskiego Południa, czyli smażonym kurczakiem, kukurydzianym pieczywem iduszoną nakrapianą fasolą – wybornie dla nich przyrządzonymi przez zespół afroamerykańskich kucharzy, wśród których znajdowała się panna Sally, wwolnym czasie amatorka wymyślnych kapeluszy, uwielbiająca droczyć się zobsługiwanymi przez nią kolegami ikoleżankami, aprzy okazji potrafiąca kląć jak szewc. Niestety, znajdująca się wpiwnicy kuchnia została, ku ubolewaniu pracowników, zamknięta wramach polityki cięcia kosztów, ale stołówka wciąż pozostaje miejscem, wktórym personel zbiera się, aby swobodnie porozmawiać, spożywając przynoszone zdomu posiłki.


  Od czasu do czasu nawet wysoko postawieni urzędnicy schodzą na dół, aby zjeść razem zpracownikami rezydencji. Reggie Love, były osobisty asystent Obamy, zwany „cieniem prezydenta”, tak bardzo zżył się zkilkorgiem kamerdynerów, że wweekendy, kiedy stołówka dla pracowników zZachodniego Skrzydła, zwana mesą marynarki wojennej, była zamknięta, jadał znimi. Love opuścił Biały Dom w2011 roku, ale ilekroć bawi wWaszyngtonie, wciąż grywa zkamerdynerami wkarty.


  ________


  W Zachodnim Skrzydle znajduje się Gabinet Owalny, tam też pracują najważniejsi urzędnicy administracji prezydenta. Natomiast biura pierwszej damy ijej współpracowników mieszczą się we Wschodnim Skrzydle. Odległość między oboma skrzydłami to praktycznie długość boiska do piłki nożnej.


  Każdego ranka wczęści parteru ipierwszego piętra otwartej dla zwiedzających personel zwija dywany iustawia barierki ze sznurami. Po południu, gdy już tysiące turystów przewiną się przez korytarze Białego Domu, trzeba posprzątać, zdjąć barierki irozwinąć dywany, żeby piętro państwowe nie przypominało aż tak rażąco przestrzeni muzealnej, gdyby członkowie pierwszej rodziny zeszli na dół.


  – Dopiero kiedy zaczęłam tam pracować, uświadomiłam sobie, że prezydent ipierwsza dama są bardzo blisko turystów. Przecież mieszkają tylko piętro wyżej – powiedziała mi Katie Johnson, osobista sekretarka prezydenta Obamy wlatach 2009–2011.


  Do jej obowiązków należało ustalanie ipilnowanie terminarza prezydenta wporozumieniu zpierwszą damą ipersonelem. Johnson była osobą, której przypadła niewdzięczna rola informowania Wschodniego Skrzydła otym, że głowa państwa spóźni się na rodzinną kolację.


  Według jej zabawnego porównania rezydencja przypomina „niezwykle szykowne nowojorskie mieszkanie, bo choć tyle się dzieje na zewnątrz, to po wejściu do środka wiesz, że jesteś usiebie wdomu”.


  Katie McCormick Lelyveld, pierwsza sekretarka prasowa Michelle Obamy, czasami urzędowała wbiurze przyległym do salonu piękności na drugim piętrze. Wspominała panującą tam ciszę, tak niezwykłą wporównaniu do zgiełku, który królował na pierwszym piętrze.


  – Wprywatnej przestrzeni mieszkalnej nie ma biegających wszędzie tłumów ludzi. Wszyscy starają się traktować tamto miejsce jak prywatny dom. Nawet agenci pozostają na zewnątrz, nie wchodzą do środka.


  – Biały Dom zbudowano na ludzką miarę – twierdzi Tricia Nixon Cox.


  Pewnego dnia, tuż po uroczystym powitaniu na południowym trawniku, przybywający zwizytą europejski książę odwrócił się do niej ipowiedział:


  – To naprawdę tylko dom.


  Był zdumiony niepozorną bryłą Rezydencji Wykonawczej, zwłaszcza wporównaniu zogromnymi przestrzeniami pałacowych, do których przywykł.


  – Dla niego był to zaledwie mały domek – dodaje Tricia Nixon Cox.


  Choć wporównaniu zkrólewskimi pałacami Biały Dom może wydawać się niezbyt imponujący, nie jest bynajmniej maleńki. Aula wejściowa na pierwszym piętrze łączy długą na dwadzieścia pięć metrów Salę Wschodnią zleżącą naprzeciwko Państwową Jadalnią, wktórej podejmuje się uroczystym obiadem goszczących uprezydenta przywódców innych państw. Pomiędzy tymi dwoma pomieszczeniami znajdują się jeszcze pokoje: Zielony, Niebieski iCzerwony.


  Usytuowane na górze prywatne apartamenty pierwszej rodziny są połączone na każdym zpoziomów jednym korytarzem: na drugim piętrze jest szesnaście pomieszczeń mieszkalnych isześć łazienek, na trzecim zaś kolejne dwadzieścia pokoi ijeszcze dziewięć łazienek. Zdarza się czasem, że pomieszkują tam pokojówki ilokaje, oczywiście tam też śpią dzieci prezydenta. Choć sypialnie przeznaczone dla gości nie są numerowane, personel przypisuje im numery na wzór pokoi hotelowych. Co tydzień pokojówki dostają harmonogram dyżurów, dzieląc się sprzątaniem wszystkich pomieszczeń. Żadna nie przepada za doprowadzaniem do porządku sypialni numer 328.


  – To najtrudniejszy do posprzątania pokój – uważa pokojówka Betty Finney. – Jest tam łóżko zwysoką wygiętą ramą niesamowicie trudne do ścielenia! Podczas układania pościeli chcemy, aby wszystko wyglądało schludnie inigdzie nie powstała choćby najmniejsza fałdka, ale wprzypadku tego łóżka to niemalże syzyfowa praca. Każda znas wiedziała, że nie uniknie ścielenia go iwizja tego koszmaru napawała nas wszystkie przerażeniem.


  Na każdym piętrze znajduje się pomieszczenie oowalnym kształcie: na parterze jest to Pokój Spotkań Dyplomatycznych, skąd prezydent Roosevelt nadawał słynne radiowe „pogawędki przy kominku”, zazwyczaj tędy pierwsza rodzina wchodzi do budynku; na piętrze państwowym – Pokój Niebieski zoknami wychodzącymi na południowy trawnik, zkryształowym żyrandolem wstylu francuskim ijasnoniebieskimi satynowymi draperiami; iwreszcie na drugim piętrze Żółty Gabinet Owalny zBalkonem Lincolna. Dawniej wtym pokoju mieściła się biblioteka zbezpośrednim przejściem do biura prezydenta Lincolna, zwanego teraz Sypialnią Lincolna – to rozwiązanie pozwalało prezydentowi uniknąć spotkania ztłumem czekającym przed wejściem do Gabinetu Traktatowego. Obecnie Żółty Gabinet Owalny stanowi prywatny gabinet prezydenta. Zachodnie Skrzydło wraz zGabinetem Owalnym zostało dobudowane później. Wcześniej główny budynek rezydencji służył jednocześnie za miejsce pracy imieszkanie głowy państwa.


  W Rezydencji Wykonawczej znajdują się cztery klatki schodowe: główne schody prowadzą zpierwszego na drugie piętro; schody przy windzie prezydenta: zpiwnicy na trzecie piętro; schody spiralne przy windzie dla personelu: także zpiwnicy, ale tylko do półpiętra nad pierwszym piętrem, na którym znajduje się zakład cukierniczy; wreszcie ostatnie, prawdziwie „sekretne” schody zaczynają się przy wejściu do Sypialni Królowej (eleganckiego pokoju wtonacji różu, nazwanego tak na pamiątkę nocującej wnim kiedyś monarchini) ikończą we wschodnim krańcu trzeciego piętra. Pokojówki czasem używają tej ostatniej klatki schodowej, jeśli chcą posprzątać pokoje na drugim piętrze bez zakłócania spokoju pierwszej rodziny. Wchodzą wtedy na trzecie piętro, przechodzą całą jego długość ipotem wracają na dół schodami po drugiej stronie.


  Biały Dom został zaprojektowany przez architekta oirlandzkich korzeniach Jamesa Hobana, który wygrał konkurs zorganizowany przez prezydenta George’a Washingtona isekretarza stanu Thomasa Jeffersona. Bryła budynku wyrosła zinspiracji osiemnastowiecznym Leinster House wDublinie, czyli siedzibą irlandzkiego parlamentu. Pierwsi mieszkańcy Białego Domu narzekali, że jest zbyt duży. Obecnie, kiedy podczas oficjalnych uroczystości trzeba wciasnej kuchni przygotować posiłki dla setki gości, aw czasie zaprzysiężenia nieomal wkażdym gościnnym pokoju tłoczą się przyjaciele irodzina prezydenta, nieczęsto słyszy się podobne uwagi.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      1 Prezydent Franklin D. Roosevelt cierpiał na chorobę Heinego-Medina ibył sparaliżowany od pasa wdół. Poruszał się na wózku inwalidzkim (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
    


    
      2 Potoczna nazwa prezydentury Kennedy’ego.
    


    
      3 Agencja federalna, do której głównych zadań należy walka zprzestępczością finansową oraz ochrona najwyższych urzędników państwowych iich rodzin.
    


    
      4 Agencja federalna Stanów Zjednoczonych odpowiedzialna za zasoby naturalne ihistoryczne kraju.
    


    
      5 Jedna znajbardziej wpływowych Amerykanek, autorka licznych pozycji kulinarnych iz zakresu prowadzenia domu, także gospodyni programu telewizyjnego Martha Stewart Living. Cieszy się opinią rzecznika tradycyjnego stylu życia.
    

  


  


  ROZDZIAŁ 1


  Kontrolowany chaos


  Zmiana zachodząca wdomu na zakończenie każdej administracji jest gwałtowna niczym śmierć. Chcę przez to powiedzieć, że głęboko wnas wywołuje pewną nieokreśloną pustkę. Rankiem podajesz śniadanie rodzinie, dla której pracowałeś przez ostatnie lata; wpołudnie ci ludzie znikają ztwojego życia, aw ich miejsce pojawiają się nowe twarze, nowe zadania, zawiązują się nowe sympatie iantypatie.


  Alonzo Fields, kamerdyner imaître d’ wlatach 1931–1953,

  My 21 Years in the White House


  Raz tylko zdarzyło mi się, że praca mnie rzuciła.


  Walter Scheib, szef kuchni wlatach 1994–2005


  Dostępne w wersji pełnej


  


  ROZDZIAŁ 2


  Dyskrecja


  Dochowanie tajemnicy, lojalność idyskrecja dotyczą każdego, imam na myśli nie tyle lojalność wobec konkretnej osoby, ile wobec samego urzędu. Atmosfera wdomu byłaby nie do zniesienia, gdyby prezydent obawiał się, że ktoś mógłby go podsłuchać, dlatego nasza postawa zawodowa nie może podlegać żadnej dyskusji. Państwowe iosobiste sekrety powierza się wciszy, ale wdomu, wktórym informacje tajne ipoufne są na porządku dziennym, niektóre na pewno docierają do uszu pracowników.


  Irwin „Ike” Hoover, mistrz ceremonii wlatach 1913–1933,

  Who’s who, and why, in the White House,

  „Saturday Evening Post”, 10 lutego 1934


  – Dlaczego zachowało się tak niewiele Pańskich zdjęć?

  – Bo znam rozmieszczenie kamer.


  Nelson Pierce, odźwierny wlatach 1961–1987


  Dostępne w wersji pełnej


  


  ROZDZIAŁ 3


  Oddanie


  CARSON: Downton należy do znakomitych posiadłości, panie Bates, aCrawleyowie to znakomita rodzina. Żyjemy tu wedle pewnych standardów, które na pierwszy rzut oka mogą onieśmielać.


  BATES: Oczywiście...


  CARSON: Jeśli wobecności jego lordowskiej mości poczuje się pan skrępowany, zapewniam pana, że jego maniery iłaskawość sprawią, iż wkrótce będzie pan wstanie wykonywać swoje obowiązki jak najlepiej będzie to możliwe.


  Downton Abbey, odcinek 1, sezon 1
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  ROZDZIAŁ 4


  Niezwykłe żądania


  Silny iobfity strumień wody pod prysznicem to jedna zpodstawowych życiowych wygód.


  Luci Baines Johnson
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  ROZDZIAŁ 5


  Trudne chwile


  Powiedział, że wśrodku nocy wpadł po ciemku na drzwi do łazienki.

  Ale byliśmy pewni, że uderzyła go książką.


  Komentarz pracownika rezydencji

  na temat życia wBiałym Domu

  po wybuchu skandalu zMonicą Lewinsky
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  ROZDZIAŁ 6


  Poświęcenie


  Pierwszego dnia pracy pomyślałem, że biuro mistrza ceremonii to istny dom wariatów owymiarach cztery na cztery metry. Przez cały dzień ludzie kręcili się tam, wbiegając iwybiegając, nieustannie też dzwonił telefon ibrzęczyk.


  J.B. West, odźwierny imistrz ceremonii wlatach 1941–1969,

  Upstairs at the White House. My Life with the First Ladies
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  ROZDZIAŁ 7


  Problem rasowy irezydencja


  Każdy Amerykanin obznajomiony zmeandrami historii swojego kraju rozumie to bez słów. Szczególnie gdy się popatrzy na ryciny zczasów budowy, bo wielu niewolników nie mogło wejść do budynku, który wznosili własnymi rękami. Wśród nich mogli znaleźć się moi przodkowie, dlatego fakt, że jesteśmy pierwszą afroamerykańską rodziną, która wnim zamieszkała, niesie wsobie głębokie znaczenie ijest źródłem ogromnej siły.


  Pierwsza dama Michelle Obama
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  ROZDZIAŁ 8


  Zakulisowe intrygi iplotki


  Lojalnie wywiązuję się ze swoich zawodowych obowiązków wobec rodziny, ale kiedy jestem na zapleczu, to głośno zachodzę wgłowę: „Co oni dziś najlepszego zrobili? Wprost nie wierzę, że tak powiedzieli!”.


  Bill Hamilton, konserwator igłówny magazynier

  wlatach 1958–2013
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  ROZDZIAŁ 9


  Dorastanie

  wBiałym Domu


  Proszę sobie wyobrazić, jak się czuje dziecko, któremu mówi się „dobranoc” wBiałym Domu: wblasku reflektorów iw obecności agenta Secret Service. Uścisk dłoni to wszystko, na co można się zdobyć, ato nie najlepszy sposób na okazanie matczynej troski.


  Margaret Truman
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  ROZDZIAŁ 10


  Smutek inadzieja


  Wciąż nie jestem wstanie otym mówić.


  Wendy Elsasser, florystka wlatach 1985–2007,

  opracy wBiałym Domu jedenastego września 2001 roku
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  Zakończenie


  Dobry Boże, byłaby ze mnie taka dumna.


  Kamerdyner James Ramsey oreakcji matki,

  gdyby dożyła, aby zobaczyć, jak pracuje wBiałym Domu
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  POSŁOWIE
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  Podziękowania
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  Teksty źródłowe do poszczególnych rozdziałów
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