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  Muzyka prawie nikomu nie jest obojętna. Rozrzewnia nas do łez, budzi zagubione wspomnienia, może mieć działanie uzdrawiające wokreślonych dolegliwościach. Ajednak jesteśmy skłonni uznawać ją za dziedzinę zarezerwowaną dla profesjonalistów. Książka Muzyka. Daj się uwieść! gruntownie rozprawia się ztym uprzedzeniem. Bo nikt nie jest niemuzykalny. Nawet ludzie, którzy się za takich uważają, dysponują zadziwiającymi umiejętnościami muzycznymi. Christoph Drösser przedstawia pasjonujące odkrycia naukowe dotyczące muzyki. Dlaczego niektórzy znas ją lubią, inni zaś nie? Wjaki sposób nasz słuch zpapki brzmieniowej, wktórej prawie cały czas jesteśmy zanurzeni, jest wstanie odfiltrować pojedyncze dźwięki iodgłosy? Dlaczego muzyka wogóle istnieje? Autor zachęca wszystkich, którzy jeszcze nie muzykują, żeby wreszcie zaczęli to robić!


  Książka tak kompetentna, jak czarująca i pełna humoru.


  „NDR Kultur”


  Zajmujące wyznanie miłości do muzyki.


  „Der Tagesspiegel”


  Christoph Drösser, urodzony w1958 roku, jest redaktorem działu naukowego tygodnika „Die Zeit”. Wlatach 2004–2006 był redaktorem naczelnym magazynu popularnonaukowego „Zeit Wissen”. Christoph Drösser jest znany ze swojej kolumny „Zgadza się?” wtygodniku „Die Zeit”, zksiążek, które powstały na jej podstawie oraz zksiążki Matematyka. Daj się uwieść! (2008), która tak jak jego poprzednie publikacje stała się bestselerem. W2005 roku przez czasopismo fachowe dla dziennikarzy „Medium-Magazin” został wybrany „Dziennikarzem naukowym roku”.


  W Wydawnictwie Naukowym PWN dotychczas ukazały się Matematyka. Daj się uwieść! (2011) oraz Fizyka. Daj się uwieść! (2011).
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  PRZEDMOWA


  Nie jest łatwo pisać omuzyce. To tak, jakby opowiadać wradiu ogalerii obrazów. Zawsze podziwiałem krytyków muzycznych, którzy tak potrafią opisać koncert albo płytę, że czytelnik prawie wierzy, że tę muzykę słyszał na własne uszy. Jednak kupując płytę pod wpływem takiej recenzji, nietrudno też ozawód.


  W niniejszej książce rzadko piszę okonkretnej muzyce, lecz przede wszystkim otym, czego wciągu ostatnich lat się oniej dowiedziano. Większość wyników badań, októrych piszę, opublikowano po roku 2000, co wskazuje na fakt, że mamy do czynienia zeksplodującą wprost ilością badań, których rezultaty, szczególnie badań mózgu, podają wwątpliwość niektóre stare przekonania. Przede wszystkim stwierdzenie, że większość ludzi jest niemuzykalna. Muzykalność jest raczej cechą, którą ma praktycznie każdy znas. Mimo to wprawdzie słuchamy coraz więcej muzyki, lecz muzykujemy coraz mniej. Choć trochę chciałbym się przyczynić do zmiany takiego stanu rzeczy.


  W hamburskiej gazecie, dla której pracuję, co kilka tygodni ukazuje się strona nazywana „stroną muzyki”. Pozdrawia nas na tej stronie pewien starszy pan, aznajdziemy tam wyłącznie artykuły omuzyce poważnej. Oczywiście, gazeta informuje omuzyce również przy innych okazjach, nawet wcodziennej kolorowej mieszance, ale ten pan zastrzega sobie najwyraźniej suwerenność interpretacji muzyki „prawdziwej”. Rzeczywiście, wwielu głowach nadal silnie zakorzenione jest rozróżnienie między muzyką rozrywkową apoważną. Ijest tak też wpraktyce rzecz jasna. Szkoły muzyczne nieodmiennie zdominowane są przez klasyków – po prostu dlatego, że większość muzyków klasycznych przygotowuje się do zawodu kształcąc się wszkole wyższej, gdy tymczasem jest to jeszcze wyjątek wprzypadku muzyków rockowych czy jazzowych. Większość przykładów wniniejszej książce pochodzi natomiast zmuzyki popularnej, dlatego, że wniej lepiej się orientuję. Ale nie jestem żadnym wrogiem muzyki klasycznej, po prostu inaczej potoczyły się kiedyś moje losy. Wmojej książce muzyka oznacza zawsze całą muzykę!


  Książki są nieme – ajeśli traktują omuzyce, to jest to ich wada. Szczególnie wwywodach teoretycznych odźwiękach, gamach iakordach wydaje mi się ważne, żeby czytelnik miał możliwość usłyszenia przykładów. Dlatego przygotowałem stronę internetową, na której te przykłady można usłyszeć: www.hast-du-toene.net*. Zawsze, kiedy wtekście pojawia się symbol głośnika [image: ], można kliknąć na odpowiedni przykład winternecie. Na stronie internetowej zamieszczam ponadto linki prowadzące dalej iuzupełnienia do książki.


  Długo się zastanawiałem, czy mam wksiążce używać zapisu nutowego, czy też nie, iw końcu postanowiłem, że nie będę tego robił. Myślę, że duża część moich czytelników nie jest szczególnie obeznana znotacją muzyczną, anie chciałbym przywoływać niemiłych wspomnień zlat szkolnych. Zapis nutowy to rozwijany przez setki lat, nie zawsze logiczny kod, wymagający niejakiej wiedzy wstępnej. Zamiast tego wybrałem formę zapisu nawiązującą do nowoczesnych muzycznych programów komputerowych: dźwięki to małe beleczki, których długość odpowiada po prostu ich długości, aich wysokość można odczytać bezpośrednio, nie troszcząc się oznak chromatyczny. Dla orientacji bardziej wmuzyce doświadczonych, na lewej krawędzi zamieszczam obraz klawiatury fortepianowej.


  Na koniec chciałbym złożyć serdeczne podziękowania: mojej agentce Heike Wilhelmi za zaaranżowanie umowy oksiążkę. Christofowi Blome iUwe Naumanowi zwydawnictwa Rowohlt za opiekę wtrakcie pisania oraz za wyrozumiałość, kiedy przeciągałem termin oddania. Stefanowi Koelschowi iEckartowi Altenmüllerowi za fachowe dyskusje icenne wskazówki. Mojemu zespołowi acapella No Strings Attached za cotygodniowy muzykalny dreszczyk emocji. Mojemu synowi Lukasowi Engelhardtowi za większą część grafik zamieszczonych wksiążce. Oraz mojej żonie Andrei Cross za decydujący impuls, aby nie tylko gadać otej książce wnieskończoność, lecz rzeczywiście się za nią zabrać.


  Hamburg, lipiec 2009 roku


  Christoph Drösser


  1. THANK YOU FOR THE MUSIC


  WPROWADZENIE


  Informacja nie jest wiedzą,

  wiedza nie jest mądrością,

  mądrość nie jest prawdą,

  prawda nie jest pięknem,

  piękno nie jest miłością,

  miłość nie jest muzyką.

  Muzyka jest najlepsza.


  Frank Zappa


  Kochasz muzykę? Niewielu ludzi odpowiada na to pytanie zdecydowanym „nie”. Czy ludzie, którzy nie bardzo wiedzą, co zmuzyką począć, nie wydają się nam trochę podejrzani? Czyż nie uważamy ich za dziwaków zupełnie pozbawionych uczuć? Muzykę każdy na swój sposób lubi, ona należy do naszej codzienności. Dla jednych jest celem życia, dla innych przyjemnym zjawiskiem towarzyszącym. Albo stałym zagłuszaczem – wystarczy rozejrzeć się rankiem wmetrze. Śmiem twierdzić, że co najmniej połowa pasażerów ze słuchawkami wuszach słucha ścieżki dźwiękowej do własnego życia. Świata bez muzyki nikt nie potrafi sobie nawet wyobrazić. Brakowałoby czegoś istotnego.


  Jesteś muzykalny? Gdy to pytanie postawi się studentom (badania psychologiczne najczęściej przeprowadza się zudziałem studentów), to 60% odpowiada „nie”. Stefan Koelsch, badacz mózgu zuniwersytetu wSussex, którego wypowiedzi jeszcze wielokrotnie pojawią się wtej książce, opowiadał mi otypowej reakcji osób testowanych, gdy dowiadują się, że weksperymencie chodzi oumiejętności muzyczne: „Przepraszają, że nie odwołali wcześniej spotkania, bo przecież są zupełnie niemuzykalni iw ich mózgach na pewno nic nie będzie można zobaczyć”.


  Nawet uczeni, którzy wiedzą, że wmózgu zawsze można coś zobaczyć, są zmieszani, gdy tylko chodzi oich własną muzykalność. Zbierając materiały do tej książki, odwiedzałem konferencje poświęcone muzykologii, gdzie zdarzało się, że prelegent podczas naukowego wykładu opowiadał, jak on ijego zespół badali osoby testowane za pomocą prostych melodii – apotem czerwieniał jak burak, gdy proszono go, aby tę krótką melodyjkę zanucił. „Przepraszam, jestem złym śpiewakiem”, to wymówka również częsta wśród muzykologów.


  Dlaczego śpiewanie – albo też wogóle muzykowanie – rodzi tyle obaw? Dlaczego jest to dla nas tak zawstydzające, że dopiero pod prysznicem albo pod wpływem alkoholu pozbywamy się zahamowań wtym względzie? Wiąże się to zwielkim przesądem panującym wnaszej kulturze: muzykalność to „talent”, którym obdarzeni są tylko nieliczni. Dlatego lepiej pozostawić go profesjonalistom. Dlatego wykształcenie muzyczne należy rozpocząć wdzieciństwie, bo dorosły już nie ma szans na nauczenie się gry na żadnym instrumencie. Dlatego, jeśli chodzi omuzykę, większość ludzi skazana jest tylko na słuchanie.


  Twierdzę, że to wszystko jest nieprawdą. Inie jest to tylko moje osobiste zdanie. Wtej książce przedstawię dowody, przede wszystkim nowe wyniki badań mózgu, które pokazują, że muzykalność jest podstawową ludzką umiejętnością – wszyscy nią dysponujemy. Rodzimy się zuniwersalną słabością do muzyki, wpierwszych latach życia przekształcaną wzdumiewająco wrażliwe wyczucie muzyki kultury, wktórej wzrastamy.


  Również laik, który sam nie muzykuje, dysponuje zaskakującymi umiejętnościami, których najczęściej nie jest nawet świadom. Stacje radiowe chętnie przeprowadzają zgaduj zgadule, wktórych puszczają słuchaczom ultrakrótkie fragmenty znanych hitów. Wtakich strzępkach, długości zaledwie kilku dziesiątych sekundy, nie słychać żadnej melodii, żadnego tekstu, tylko brzmienie – mimo to potrafimy je zidentyfikować. Gdy zdamy sobie sprawę, jaką pracę wykonuje przy tym mózg, to nie pozostaje nam nic innego, jak tylko głęboki podziw. Muzykalność to nie tylko dobry zmysł słuchu albo zręczność podczas gry na instrumencie – muzyka gra wgłowie. Właściwy organ muzyczny to nasz mózg, aten przecież ma każdy.


  Zanim przedstawię na to naukowe dowody, niech na początek wystarczy takie porównanie. Słusznie podziwiamy wspaniałych sportowców (a przynajmniej tych obywających się bez środków dopingujących), drużynę narodową piłki nożnej wjej dobrych czasach otaczamy czcią, jesteśmy zafascynowani szybkimi biegaczami, drobnymi gimnastyczkami izwinnymi narciarzami. Nawet ciężko trenując, nigdy nie zbliżymy się do ich osiągnięć. Ale czy jest to powód, żeby wsporcie ograniczać się tylko do pasywnego gapienia się wtelewizor?


  Oczywiście, że nie – wręcz przeciwnie. Zwycięstwo siedemnastoletniego Borisa Beckera1 wroku 1985 wWimbledonie wywołało wNiemczech boom tenisowy. Wklubach sportowych można uprawiać sport na wielu poziomach wyczynu, ażaden lekarz nigdy nie powie trochę tęższemu pacjentowi, że do tej czy innej dziedziny sportu to on się nie nadaje, bo nie jest wstanie zdobyć medalu olimpijskiego. Wręcz przeciwnie, właśnie dla „niewysportowanych” ruch fizyczny jest życiowo ważny. Już trochę biegania raz wtygodniu jest lepsze niż nic. Nikt znas też, przekraczając progi sklepu sportowego, nie musi przezwyciężać lęków – przy kupowaniu pary szykownych snikersów nie trzeba przedstawiać żadnego dowodu sportowych osiągnięć.


  W sporcie nikt przede wszystkim nie wątpi, że każdy trenując jest wstanie osiągnąć pewien indywidualny poziom sprawności. Mężczyźni czterdziestoletni zaczynający biegać wmaratonie to już prawie stereotyp, ja też mam takich kilku wgronie znajomych (których zresztą bardzo podziwiam). Ale kto wtym wieku zaczyna grać na pianinie? Szybko sięgamy po sentencję, że Jan nigdy nie będzie umiał, czego Jaś się nie nauczył. Apoza tym muzyka to przecież przede wszystkim sprawa talentu. Ma się go, albo się go nie ma, amają go niestety nieliczni.


  To pewnie nie przypadek, że właśnie badacze mózgu, zajmujący się muzykalnością człowieka, są zatwardziałymi przeciwnikami kultu talentu igeniuszu. Stefan Koelsch na ten temat napisał całą książkę: Społeczne traktowanie umiejętności, podtytuł: Zamknięte społeczeństwo ijego przyjaciele. Słowa „talent” używa tylko wcudzysłowie, to dla niego społeczna konstrukcja myślowa. Wdyskusjach jako przykład geniusza, którego umiejętności można wyjaśnić tylko za pomocą zdolności dziedzicznych, ludzie podają mu najczęściej nazwisko Mozarta. „Na pytanie, czy muzyka Mozarta należy do ulubionego gatunku mojego rozmówcy, odpowiadano mi dotychczas wyłącznie «nie»”, pisze Koelsch. „Dlaczego ci ludzie za geniusza uważają Mozarta, anie kompozytora swojej ulubionej muzyki? Ja nie uważam Mozarta za geniusza, ani nawet oodrobinę bardziej lub mniej uzdolnionego muzycznie niż każdy człowiek”. Mozart był „wybitnym rzemieślnikiem”, od najwcześniejszego dzieciństwa musztrowanym przez ojca.


  Nie mam zamiaru zaprzeczać osiągnięciom wyjątkowych muzyków. Też dostaję gęsiej skórki, gdy wkościele czarnoskóra śpiewaczka gospel intonuje chorał, albo gdy wirtuoz grą na skrzypcach wyraża swoje uczucia. Uważam za ekonomicznie uzasadnione budowanie dla najlepszych znajlepszych muzycznych katedr za miliony, jak chociażby planowana wHamburgu Filharmonia Łabska2, na której scenie większości muzyków nigdy nie będzie dane stanąć. Lecz kult talentu to nie tylko wyraz czci dla osiągnięć niewielu – to jednocześnie zaprzeczenie, że pozostali znas mogliby mieć „to coś”, co czyni ich artystami. Inie ogranicza się to tylko do tak zwanej muzyki poważnej, także uczestnicy programu Deutschland sucht den Superstar3 muszą podporządkować się werdyktowi jury zgromadzonego wokół Dietera Bohlena4, który kciukiem skierowanym wgórę albo wdół decyduje, czy wkandydacie drzemie ten pełen tajemnic potencjał bycia gwiazdą, czy też nie.


  Wybór kandydatów pokazywanych wprogramie jest przy tym tendencyjny. Widzimy wokalistów opierwszorzędnych głosach, pojawiających się później wfinale, oraz przegranych, dziwolągów, którzy nie trafiają wżaden ton, ale mają się za największych. Morał ma być mniej więcej taki: ty również, drogi telewidzu, należysz do jednej albo drugiej grupy, ale raczej do przegranych, więc pozostań ztyłkiem na kanapie ipooglądaj sobie nasze „supergwiazdy”. Gdybyśmy zobaczyli przypadkowy wybór kandydatów, to pewnie moglibyśmy stwierdzić, że większość całkiem znośnie, trafiając we właściwe tony, odtwarza popowe piosenki. Całkiem normalne głosy ityle. Lecz to przeczyłoby dramaturgii programu – apoza tym przemysł fonograficzny musi podtrzymywać iluzję, że jego produkty artystyczne znalazły się wczołówkach list przebojów dzięki wyjątkowym zdolnościom, anie przypadkiem, dzięki przebiegłemu marketingowi.


  W niniejszej książce chcę kruszyć kopie omuzycznych laików iamatorów, śpiewających wchórach, grających wzespołach albo amatorskich orkiestrach. Występują oni zokazji świąt gminy albo ulicy, czasem brzmią troszkę fałszywie, ale często też bardzo wzruszająco. Nikt nigdy nie zaproponuje im umowy płytowej, nigdy nie zarobią też góry pieniędzy na swojej sztuce, ale za to doświadczają czegoś, czego za pieniądze kupić się nie da.


  W minionych stuleciach ludzie mieli do muzyki inny stosunek. Nie było ciągłej megafonizacji wtelewizji albo radiu, wmarkecie iwindzie. Amuzyków klasy światowej przeciętny śmiertelnik nie mógł usłyszeć praktycznie nigdy. Na święta występowali muzykanci, wkościele śpiewało się chorały. Prawdziwe koncerty, gdzie wszystko kręci się wokół muzyki, której ludzie znapięciem się przysłuchują, pojawiły się dopiero wraz zmiejscami, przeznaczonymi wyłącznie dla tego celu (patrz strona 47). Muzyki słuchało się przede wszystkim, gdy uprawiali ją laicy: dziecko uspokajało się przy kołysance matki, ana specjalne okazje, jak święta Bożego Narodzenia, śpiewało się razem kolędy. Słuchanie iuprawnianie muzyki było owiele silniej ze sobą związane niż jest to dzisiaj.


  Dziś wszyscy są ekspertami wsłuchaniu muzyki. Każdy znas słyszał wżyciu więcej muzyki niż Mozart, Bach iBeethoven razem wzięci. Pod względem ilości, ale też jakości – nasze ucho jest mniej lub bardziej obeznane zmuzycznym brzmieniem zpięciu stuleci ikontynentów. Aw erze elektronicznej muzyka jest dostępna jak nigdy. Twardy dysk mojego komputera na przykład, zawiera wtej chwili ponad 21 000 piosenek, wszystkie dostępne za przyciśnięciem klawisza. Rozwinięty na wielką skalę przemysł muzyczny dba oudźwiękowienie każdego kącika naszego życia, nawet, gdy jego siła ostatnimi czasy lekko słabnie. Ainstytucje powiernicze, chroniące interesy twórców iwydawców, czuwają, aby nikt nie ważył się zaśpiewać Happy Birthday bez uiszczenia twórcy odpowiedniej opłaty. Na pocieszenie – jest to konieczne tylko wprzypadku publicznego wykonania piosenki.


  Takie daleko idące doświadczanie muzyki pozostawia ślady wmózgu. Muzykowanie tak czy inaczej, lecz nawet wyłącznie słuchanie, nie jest wżadnym przypadku pasywnym procesem. Każde przeżycie muzyczne zmienia nasz umysł, przyswajamy sobie reguły, jak muzyka ma brzmieć, ioczekujemy nowych, nieznanych dźwięków. Nic innego nie robimy też ucząc się języków: małe dziecko te kombinacje dźwięków isłów uznaje za prawidłowe, które słyszy najczęściej – tak brzmi jego język ojczysty. Itak, jak mówiąc uczymy się pewnego zakresu słownictwa ireguł gramatycznych ze względu na statystyczną częstość ich występowania, wtaki sam sposób przyswajamy sobie reguły rządzące muzyką. Wrozdziale 7 dowiemy się, jakie są to reguły.


  Wyniki badań dopuszczają właściwie tylko jeden wniosek. Tak, jak nasz umysł wokreślonym wieku jest naprawdę niepohamowany wuczeniu się języków, tak wydaje się być również żądny muzyki. Muzyka nie jest tworem czysto kulturowym, jak robienie na drutach czy zbieranie znaczków pocztowych – muzyka zdaje się tkwić wczłowieku. Nie znamy żadnej ludzkiej kultury, wktórej nie ma lub nie było muzyki. Dlaczego tak jest? Czy zmuzyki jest jakiś ewolucyjny pożytek? Może powoduje, że jesteśmy sprawniejsi wdarwinowskiej walce oprzeżycie?


  W niniejszej książce chcę zająć się odpowiedziami nauki na te pytania. Niektórzy ludzie, przede wszystkim zaś muzycy, mają zastrzeżenia do takiego stawiania sprawy. Muzyka jest dla nich doświadczeniem całościowym, wznacznym stopniu „nierozsądnym”, którego nie da się ogarnąć za pomocą zimnego, racjonalnego instrumentarium nauki. Badacz muzyki Daniel Levitin, który wswoim laboratorium na uniwersytecie McGill wMontrealu sam prowadzi szczegółowe badania wzakresie nauk przyrodniczych, dostrzega to niebezpieczeństwo: „Być może szukamy wielkiej tajemnicy, której nigdy nie będzie można całkowicie wyjaśnić, dynamicznego, pięknego, potężnego stworzenia, które można zrozumieć, jak długo jest wruchu, którego jednak nigdy nie uda się uchwycić”. Cytuje filozofa religii Alana Wattsa, który zarzucał naukom przyrodniczym, że chcą studiować rzekę wynosząc wiadrami wodę na brzeg. Ale wiadro wody nie czyni rzeki.


  Levitin wrozmowie zDavidem Byrne, legendarnym założycielem grupy rockowej Talking Heads, opowiada też, jak raz wrozmowie zpiosenkarką Cher mówił oswoich badaniach. „Cher była przerażona tym, że ktoś chce badać coś tak niezgłębionego inieprzeniknionego”. Byrne odpowiedział: „Akurat ona!” – robiąc pewnie wten sposób aluzję do wyrachowania, zjakim tworzy się muzykę popularną taką, jak muzyka sztucznego produktu – Cher.


  Każdy muzyk intuicyjnie albo racjonalnie wie, jak ma przyciskać „emocjonalne guziczki”, wywołując usłuchacza głębokie przeżycia uczuciowe. Piosenkarka niekoniecznie sama musi przejść dramatyczne rozstanie, aby przekonująco interpretować piosenkę opowiadającą ostracie irozstaniu. To jest wspólne dla wszystkich artystów. Lecz muzyka to sztuka, która ma prawdopodobnie bezpośredni wstęp do naszych uczuć.


  W tej książce opowiem wiele owynikach nowoczesnych badań mózgu. Nie należę do tych, którzy wierzą, że kolorowe obrazy ze skanerów mózgu odpowiedzą na wszystkie pytania oprocesy zachodzące wnaszym umyśle, tym bardziej, że chodzi ozjawisko tak wielowarstwowe isubtelne jak muzyka. Daleko nam do przypatrywania się procesom ludzkiego myślenia iodczuwania. Często powierzchowny wgląd pod czaszkę potwierdza jedynie rzeczy, które wcześniej już skądinąd wiedzieliśmy.


  W ostatnich latach badacze mózgu dowiedzieli się omuzyce pasjonujących rzeczy – chociaż często, aby wyjaśnić zjawisko, jakim jest rzeka, badają jedynie wspomniane wiadro wody. Osoby poddawane testom siedzą na przykład wlaboratorium isłuchają wyizolowanych melodii, granych mechanicznie ibez wyrazu przez syntezator. Jakie to melodie? Dokładnie: Happy Birthday, Mary Had ALittle Lamb5, Alle meine Entchen6. Czy używając tak ubogich przykładów naprawdę można wyjaśnić, co dzieje się wnaszych głowach podczas słuchania muzyki?


  Odpowiedź jest zróżnicowana. Niektóre podstawowe procesy rzeczywiście można rozpoznać, na bardziej złożone pytania uzyskuje się odpowiedź jednak tylko wtedy, gdy bada się sytuacje bliskie życiu. Badania naszego muzykalnego mózgu są bowiem jeszcze wstadium początkowym, amoże zresztą to, co dzieje się wnas przy słuchaniu lub uprawianiu muzyki, jest naprawdę zbyt złożone, aby można to było kiedykolwiek ogarnąć wcałości. Lecz dotychczasowe wyniki są itak bardzo ciekawe.


  Moje przekonanie, że badacze ztym, czego uda im się dowiedzieć omuzykalności, są na dobrej drodze, powstało nie tylko na podstawie lektury publikacji istatystyk, lecz również na podstawie mojego osobistego doświadczania muzyki. Całe życie muzykowałem, nigdy na poziomie profesjonalnym, zawsze jako amator. Zacząłem od gry na fortepianie, aby rzucić ją po dwóch latach, potem nauczyłem się sam na gitarze całego repertuaru Beatlesów, parę lat grałem wzespole jazzowym. Od dziesięciu lat intensywnie śpiewam, obecnie wpięcioosobowym zespole acapella, zktórym występuję mniej więcej raz wmiesiącu. To po prostu wspaniałe przeżycie, móc co kilka tygodni wzbudzać zachwyt liczącej od 50 do 150 osób publiczności, doprowadzać ją do wiwatów albo do płaczu – awszystko to tylko przy użyciu pięciu głosów iodrobiny techniki nagłaśniającej.


  Cieszę się też, że los nie pchnął mnie na drogę kariery muzyka zawodowego – ci bowiem wykonują, wszystko jedno wjakim charakterze, ciężką pracę, októrej uciążliwości zwykły bywalec koncertów nie ma pojęcia. Eckart Altenmüller, lekarz muzyków wWyższej Szkole Muzyki iTeatru wHanowerze, codziennie widzi zestresowanych artystów wswojej przychodni. „Strach to uprofesjonalnego muzyka emocja dominująca”, powiedział mi Altenmüller. „Naprawdę się cieszę, że żadne ztrójki moich dzieci nie chce zostać muzykiem zawodowym!”.


  Pewnie, że występ pierwszorzędnej orkiestry, wdoskonałym akustycznie otoczeniu, to przeżycie, tak samo wspaniałe jak zawody pierwszoligowe na wielkim stadionie, którego trawnik niemal przystrzyga się nożyczkami do paznokci. Ale też gra na poziomie rozgrywek powiatowych na wyboistej żużlowej nawierzchni ma swoje zalety, aprzede wszystkim czołówka może istnieć tylko wtedy, gdy istnieją szerokie masy. Zastraszeni izestresowani muzycy zawodowi zjednej strony, zdrugiej udręczeni poczuciem niższej wartości laicy – aw środku jest jeszcze dużo miejsca. Dla mnie, dla Ciebie idla wszystkich, którzy muzykę po prostu kochają.


  2. CHILDREN OF THE EVOLUTION


  SKĄD WZIĘŁA SIĘ MUZYKA?


  Gdy muzyka oddala się zbytnio od tańca, to zaczyna usychać.


  Ezra Pound


  „Mięso wieprzowe, świnie, wszystko, co jest zrobione zludzkich włosów, anteny satelitarne, wszystkie urządzenia produkujące muzykę, stoły bilardowe, szachy, maski, alkohol, taśmy magnetofonowe, komputery, odtwarzacze wideo, telewizory, wszystko, co promuje seks ijest pełne muzyki, wino, homary, lakier do paznokci, fajerwerki, posągi, katalogi robótek ręcznych, obrazy, kartki bożonarodzeniowe” – tak brzmi jeden ze spisów rzeczy zabronionych wydanych przez talibów, cytowany przez „New York Times” wlistopadzie 2001 roku, krótko po wypędzeniu siłą fundamentalistycznych władców muzułmańskich zAfganistanu. Muzyka na tej liście pojawia się aż dwukrotnie.


  Dziwne jest to ugrupowanie religijne, które chciałoby zabronić wszelkiej muzyki (jego interpretacja Koranu to wislamie zdanie mniejszości). Oczywiście, zakaz ten wczasie pięcioletniego okresu władzy talibów nigdy nie działał wpełni. Żadna bowiem ludzka kultura, októrej wiemy, nie obywa się bez muzyki, dzisiaj ani wprzeszłości.


  Jeśli tak, to początków muzyki należy szukać wnajwcześniejszej historii ludzkości. „Zajmowanie się muzyką to ludzkie uniwersalium”, mówi brytyjski antropolog Steven Mithen zUniversity of Reading, który napisał książkę oznamiennym tytule The Singing Neanderthals (Śpiewający neandertalczycy). Jesteśmy „gatunkiem muzykalnym”, twierdzi również amerykański badacz mózgu Aniruddh D. Patel. Amoże człowiek nie jest jedyną istotą muzykalną?


  Niektórzy naukowcy są zdania, że muzyka jest owiele starsza niż nasz gatunek. „Na scenie muzycznej jesteśmy raczej maruderami”, mówi Patricia Gray zUniversity of North Carolina-Greensboro, kierująca przez kilka lat programem badań muzyki Amerykańskiej Akademii Nauk.


  SONATA NA SAKSOFON, PIANINO IWIELORYBA


  Każdy, kto latem spacerował po lesie, chętnie potwierdzi, że zwierzęta są muzykalne. Świergotanie ptaków wypełnia powietrze inie bez kozery mówimy o„ptakach śpiewających”. Odgłosy, które wydają ptaki (przede wszystkim samce), aby zwrócić uwagę płci przeciwnej lub oznaczyć swój teren, można zpowodzeniem określić mianem „piosenek”. Ich śpiew składa się zwyraźnie rozróżnialnych dźwięków. Występują wnim powtarzające się figury retoryczne. Niektóre ptaki, na przykład pewne gatunki drozdów, używają skali pentatonicznej, gamy składającej się zpięciu dźwięków, wspólnej również dla wielu kultur ludzkich, począwszy od afrykańskiej muzyki ludowej aż po rock’n’rolla. Strzyżyki natomiast trzymają się dość dokładnie skali dwunastostopniowej, na której bazuje współczesna muzyka europejska. Inne ptaki zaś, korzystają zobcych naszym uszom zasobów dźwięków, leżących bliżej siebie niż wmuzyce ludzkiej.


  Przede wszystkim jednak śpiewy ptaków nie są zaprogramowane genetycznie, tak jak głosy innych zwierząt. Pies przez całe życie szczeka tak samo, również krzyk małp jest ustalony raz na zawsze. Inaczej ma się to uptaków: wydaje się, że ciągła modyfikacja śpiewu sprawia im prawdziwą radość. Korzystają również zpiosenek innych osobników tego samego gatunku izmieniają je, przekształcając we własne. Meksykańskie przedrzeźniacze północne znane są na przykład ztego, że opanowały rodzaj kanonu: jeden ptak podaje temat, jego sąsiad powtarza melodię.


  Oceany też są pełne muzyki. Na ezoterycznych płytach CD są uwiecznione nawet śpiewy wielorybów. Owe ssaki morskie zkrótkich fraz muzycznych tworzą złożone pieśni, odługości od popowego songu do symfonii. Korzystają przy tym nawet zklasycznej formy A-B-A: wpierwszej części przedstawiany jest temat, wdrugiej modyfikowany, żeby na koniec wrócić do swego początkowego kształtu. Podobnie temat standardu traktuje muzyk jazzowy. Piosenki wpływają też wzajemnie na siebie. Grupy samców wokresie rozrodczym tworzą wspólny repertuar, brzmiący zupełnie inaczej niż zbiór pieśni innych regionów morskich. „Do wtóru takich śpiewów wielorybich można nawet muzykować”, twierdzi Patricia Gray, komponując na dowód tego utwory na saksofon, pianino iwieloryba.


  Inni badacze są raczej sceptyczni wstosunku do muzyki zwierzęcej. Brzmi ona być może podobnie do naszej, lecz czegoś jej brakuje – znaczenia. Strzyżyk wczasie swego życia może wymyślić tysiące piosenek, lecz „wszystkie one znaczą to samo: jestem młodym samcem”, pisze Steven Mithen. Tylko, czy wprzypadku piosenki Robbiego Williamsa jest inaczej? Co wogóle znaczy muzyka, jeśli nie ma tekstu, który opowiadałby jakąś historię?


  Co ciekawe, najlepsi śpiewacy wświecie zwierząt pochodzą zróżnych gałęzi drzewa genealogicznego kręgowców. Ostatni, wspólny dla człowieka, ptaka iwieloryba przodek żył przed wieloma milionami lat, był prawdopodobnie gadem, aprawie wszyscy jego potomkowie są niemuzykalni.


  Zupełnie różne są też aparaty głosowe śpiewających gatunków, co nieuchronnie prowadzi tylko do jednego wniosku: śpiew, czy jest to muzyka, czy też nie, wtoku ewolucji wykształcał się wielokrotnie. Zinnymi zjawiskami jest podobnie, weźmy choćby pod uwagę oko. Rozwijało się ono wwielu niszach ekologicznych zróżnych struktur początkowych, bo widzenie niesie bezsporne korzyści. Wydaje się, że ze śpiewem jest podobnie, przynajmniej wpewnych warunkach środowiskowych.


  AUDYTYWNY SERNIK


  Czy ptaki, czy wieloryby naprawdę tworzą muzykę, czy też jest to coś innego, to rzecz gustu – ana pewno nie ma to znaczenia dla odpowiedzi na pytanie, skąd bierze się muzykalność uczłowieka. Wkażdym razie, na gałęzi drzewa genealogicznego, prowadzącego wkońcu do Homo sapiens, śpiewało się raczej niewiele. Nasi najbliżsi krewniacy, wydający dźwięki brzmiące muzykalnie, to niektóre gatunki gibonów żyjące wpołudniowo-wschodniej Azji. Małpy te prezentują pełne ekspresji śpiewy, które dokładnie zbadał antropolog Thomas Geissmann zuniwersytetu wZurychu. Samce isamice śpiewają częściowo wduecie „piosenki” mogące ciągnąć się ponad pół godziny7. Jednak wprzeciwieństwie do ptaków iwielorybów gibony nie uczą się żadnych nowych pieśni – przychodzą na świat zumiejętnością śpiewania, aich repertuar nie zmienia się przez całe życie.


  Nasi bezpośredni krewniacy, małpy człekokształtne, są natomiast osobnikami absolutnie niemuzykalnymi. Już ze względów anatomicznych, zpowodu takiej anie innej budowy aparatu głosowego, szczególnie wysoko leżącej krtani, nie są wstanie wydawać „czystych” tonów. Szympansy, goryle iszympansy karłowate bonobo wyrażają się jedynie za pomocą dźwięków przypominających sapanie, ziajanie ikasłanie oraz ostrych krzyków.


  Nasze umiejętności muzyczne musiały więc wytworzyć się po okresie, kiedy od wspólnego przodka człowieka iszympansa ukształtowały się dwie oddzielne gałęzie – było to przed pięcioma milionami lat. Praludzie zeszli zdrzew, zaczęli chodzić wyprostowani, ich mózgi urosły. Wpewnym momencie zaczęli śpiewać, apotem wyrabiać proste instrumenty muzyczne. Ale kiedy to było? Aprzede wszystkim – dlaczego to robili? Jaką korzyść ewolucyjną przyniosła im muzyka?


  Wobec przekonujących dowodów badaczy muzyki nikt już nie wątpi, że muzyka wbudowana jest wnasze geny ina świat przychodzimy zpoczuciem dźwięków. „Predyspozycja do aktywności rodzaju muzycznego jest częścią naszego biologicznego dziedzictwa”, mówi psycholog Ian Cross zuniwersytetu wCambridge. ADaniel Levitin dochodzi do wniosku: „Kiedy pytamy opodstawową, wszechobecną ludzką umiejętność, to pytamy pośrednio oewolucję”.


  Od czasów Karola Darwina wiemy, że cechy istot żyjących przechodzą zpokolenia na pokolenie, jeśli związane są zkorzyściami wwalce oprzetrwanie. Według wąskiego darwinowskiego punktu widzenia przyroda nie pozwala sobie na girlandy iozdóbki – to czego się nie używa, obumiera; zachowane zostają tylko cechy naprawdę użyteczne.


  Dotyczy to również zjawisk, które na pierwszy rzut oka sprawiają tylko przyjemność. Radość zdobrego jedzenia na przykład. Sprawia ona, że za czymś jadalnym człowiek nie rozgląda się dopiero wtedy, gdy już prawie umiera zgłodu. Praludzie nie mogli po prostu skoczyć po coś do jedzenia do najbliższego sklepu – polowanie na zwierzęta izbieranie roślin kosztowało ich wiele energii. Można sobie też wyobrazić, że istota jedząca nie tylko zkonieczności, lecz także dlatego, że sprawia jej to przyjemność, odnosi korzyści wwalce obyt. Ponieważ wszystko uniej kręci się wokół jedzenia, to zprzyjemnością odkłada sobie wdobrych czasach mały zapasik wpostaci wałeczka tłuszczu. Nasz dzisiejszy problem polega na tym, że, przynajmniej wkrajach zachodu, złe czasy nie nadchodzą, awałeczki pozostają.


  Albo seks. Przyroda zachęca nas za pomocą żądzy seksualnej, abyśmy inwestowali wiele energii wposzukiwanie partnera. Jasne jest itu, że ten, komu to sprawia przyjemność, uprawia seks częściej irozmnaża się lepiej niż ten, kto tego unika.


  Ale muzyka? Co wnosi do walki oprzeżycie? Jakie zalety ma dobry śpiewak wporównaniu zbuczącym ignorantem? Wtej chwili możemy jedynie spekulować na ten temat, zdania badaczy bardzo się wtym względzie różnią. Niektórzy sądzą nawet, że muzyka nie jest bezpośrednim wynikiem dopasowania ewolucyjnego, lecz jedynie przyjemnym produktem ubocznym. Amerykański badacz języka imózgu Steven Pinker zajął to stanowisko wopublikowanej w1997 roku książce Jak działa umysł 8. Muzyka to „audytywny sernik” – to sformułowanie rozwścieczyło oczywiście wszystkich muzykologów.


  Pinker całkiem słusznie zauważa, że nie każda cecha istot żywych musiała koniecznie powstać poprzez dopasowanie do określonych warunków życia, nawet jeśli wszyscy członkowie jakiegoś rodzaju nią dysponują. Taki pogląd byłby zbyt naiwny. Dla Pinkera, lingwisty, właściwym osiągnięciem procesu dopasowywania jest mowa. Nie trzeba wcale uzasadniać, że wwalce oprzeżycie przynosi ona korzyści. Za pomocą mowy można dzielić się ztowarzyszami zplemienia, na przykład wiedzą otym, gdzie zwykle czai się tygrys szablozębny, umożliwia ona również przekazywanie tradycji iosiągnięć kulturowych zpokolenia na pokolenie.


  Pinker twierdzi, że muzyka jest produktem ubocznym przyswojenia języka przez człowieka. Do mówienia potrzeba elastycznego iwielostronnego aparatu głosowego, którego można, gdy się już wykształcił, używać również do uprawiania rzeczy zbytecznych, jak muzyka. To tak jak zsernikiem – niekoniecznie ważną dla przeżycia, ale wcale przyjemną formą przyjmowania pokarmu. To, że muzyka występuje we wszystkich kulturach, oznacza dla Pinkera tylko, że muzykalność jest wrodzona, nie zaś, że stanowi rzeczywiście formę dopasowania.


  Aby rozstrzygnąć ten spór, należałoby wiedzieć, kiedy ludzie zaczęli śpiewać imówić, jak to wtedy brzmiało, wjakich sytuacjach uprawiali muzykę. Lecz archeolodzy ipaleontolodzy mają problem, bowiem wykopywane przez nich przedmioty, świadkowie przeszłości, są nieme. Po czaszce nie widać, czy należała do jakiegoś śpiewaka, apisane źródła zczasów prehistorycznych niestety nie istnieją. Wszelkie rozważania na temat początków muzyki opierają się na argumentach pośrednich, spełniających kryterium sensowności (dotyczy to jednakże również badań językowych).


  Pierwsze solidne znaleziska, które można zidentyfikować jednoznacznie jako instrumenty muzyczne, to małe fleciki zkości ptaków, wykopane wroku 1973 wjaskini Geißenklösterle wpobliżu Blaubeuren. Wydrążone kości mają otwory palcowe jak dzisiejszy flet blokowy iliczą co najmniej 32 000 lat. Czy były to pierwsze instrumenty muzyczne? Przetrwały tysiące lat, bo kości są długowieczne. Naukowcy wychodzą zzałożenia, że już długo przedtem używano instrumentów zbardziej nietrwałego materiału, na przykład drewna, które zbiegiem czasu zbutwiały.
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  Przodkowie człowieka iich rozmieszczenie przestrzenne (według S. Mithena)


  Ażeby muzyka mogła osadzić się wludzkich genach, musi być jeszcze owiele starsza isięgać co najmniej czasów powstania nowoczesnego człowieka około 150 000 lat temu. Dlaczego nasi przodkowie zaczęli wtedy muzykować? Ajeśli muzyka rzeczywiście stanowi korzyść ewolucyjną – jaka sytuacja nadrzędna dała im muzykę? Są trzy możliwe wyjaśnienia: seks, niemowlęta iżycie towarzyskie.


  I WANT YOUR SEX


  Już Karol Darwin, twórca teorii ewolucji, rozważał dlaczego doszło do rozwoju muzyki. Sądził, że służy ona temu samemu celowi, co ćwierkanie ptaków. Wswojej książce O pochodzeniu człowieka pisał „Nuty muzyczne irytm męscy lub żeńscy poprzednicy ludzkości przyswoili sobie najpierw po to, by oczarować płeć przeciwną”.


  Czyli muzyka jako rytuał godowy. Jeśli przyjrzymy się niektórym zjawiskom produkcji muzycznej, wydaje się to być wcale sensownym tłumaczeniem. Geoffrey Miller, psycholog ewolucyjny zUniversity of New Mexico, jeszcze dziś reprezentuje tezę Darwina. Dla niego intelekt ludzki wogóle rozwinął się poprzez selekcję seksualną, napisał otym książkę pod tytułem Ewolucja seksualna. Muzykę (oraz taniec, obie dziedziny były jego zdaniem wprzeszłości nierozdzielnie ze sobą związane) widzi jako rytuał symbolizujący walkę ipolowanie. Młody mężczyzna epoki kamiennej, śpiewający itańczący długo, wytrwale ipięknie, demonstrował kreatywność, inteligencję isprawność fizyczną. Już wtedy przyciągało to kobiety.


  Chętnie służę również własnym doświadczeniem. Mężczyzna sięgający po gitarę stanowi atrakcję erotyczną po dziś dzień. Wczasie moich podróży zplecakiem wlatach 70. i80. gitara była mi wierną towarzyszką, anic tak nie przełamywało pierwszych lodów upłci przeciwnej, jak kilka umiejętnie zagranych songów. Odwrotnie zaś zawsze byłem zdania, że nawet przeciętnie wyglądająca dziewczyna, sięgając po instrument, zyskuje wiele na atrakcyjności, ajeszcze więcej, gdy zaczyna śpiewać. Muzyka to okno, przez które zaglądamy wprost do duszy (albo myślimy, że zaglądamy), powodując bezpośrednie zetknięcie ludzkich światów uczuć. Ale to nie wszystko ito też mogę potwierdzić na podstawie własnych doświadczeń. Muzyk często sprawia swym śpiewem, że emocje zaczynają płynąć pomiędzy dwojgiem innych ludzi. Myślę wtej chwili owieczorach na greckich plażach, kiedy to na koniec samotnie dbałem opodkład muzyczny, otoczony przytulającymi się parami.


  Miller swoją tezę, że muzyka była początkowo męskim rytuałem godowym, próbował podbudować również za pomocą statystyki. Zbadał 6000 produkcji płytowych ze wszystkich stylów iokazało się, że w90% wyprodukowali je mężczyźni. Muzycy pop płci męskiej mają najczęściej około 30 lat, czyli są wwieku najsilniejszej aktywności seksualnej, historie odzikich orgiach ztłumami fanek są niezliczone. Millera szczególnie zafascynował życiorys gitarzysty Jimmiego Hendrixa, który miał „romanse zsetkami fanek, utrzymywał długotrwałe związki zco najmniej dwiema kobietami jednocześnie ispłodził co najmniej troje dzieci wUSA, Niemczech iSzwecji. Wwarunkach przedpotopowych, przed kontrolą urodzeń spłodziłby ich jeszcze owiele więcej”.


  Nie ma wątpliwości, muzyka, szczególnie muzyka pop, zawiera pierwiastek seksualny. Wystarczy pooglądać przez kilka godzin MTV – wwiększości klipów chodzi tylko ojedno. Muzyka klasyczna przedstawia się przyzwoiciej, lecz wybitni śpiewacy operowi są również masowo adorowani przez kobiety. Ale czy to wszystko? Najważniejszego argumentu przeciwko teorii godowej dostarcza muzykolog David Huron zOhio State University. Wświecie zwierząt wszędzie tam, gdzie odbywają się rytuały godowe, doprowadziły one do zróżnicowania płci. Pawie oka wogonie ma samiec, nie jego wybranka. Śpiewa samiec ptaka, nie samica. Uwiększości gatunków zwierząt to ich męska część puszy się, upiększa istara się zaprezentować korzystnie.


  Związane jest to również ztym, że samica ponosi wyższe koszty reprodukcji. Inwestuje wżyciu wiele czasu wurodzenie iwychowanie młodych, liczba ciąż jest oczywiście ograniczona, podczas gdy samiec nasienie rozsiewa często igęsto (przynajmniej ugatunków, które praktykują poliginię, czyli wielożeństwo). Samce kopulują jak popadnie, samice wybierają (o ile dominujący samiec nie czuwa zazdrośnie nad swoim haremem, co też się zdarza, na przykład umałp człekokształtnych). Summa summarum, samce, aby tylko zwrócić uwagę na swe zalety, wykształcają czasem wręcz groteskowe cechy.


  Jest to posunięte tak daleko, że taka cecha w„galopującej ewolucji” (w latach 30. XX stulecia genetyk R.A. Fischer utworzył pojęcie runaway evolution) rozwija się coraz bardziej, czasem tak bardzo, że wręcz działa na niekorzyść wwalce oprzeżycie. Długi pawi ogon jest tego przykładem – biedne zwierzę swe gigantyczne pióra musi ciągle wlec za sobą, co na pewno jest wadą, na przykład podczas ucieczki przed drapieżnikiem.


  W przypadku gatunków zwierząt praktykujących rytuały godowe wykształca się więc dymorfizm, widoczne zróżnicowanie płci. Samce są najczęściej większe – bo muszą nie tylko ubiegać się owzględy samic, lecz również pokonywać swoich konkurentów, atu fizyczna wielkość isiła jest zaletą. Paleoantropolodzy stosują żelazną regułę, że im większa jest różnica fizyczna między samicą asamcem, tym więcej poliginii uprawia dana społeczność. Męskie goryle są dwa razy większe od samic, wprzypadku szympansów różnica ma się jak 1,4:1, wprzypadku monogamicznych gibonów jak 1:1. Uczłowieka stosunek ten jest nieco większy, mężczyzna jest 1,2 razy wyższy od kobiety. Wnowoczesnych społeczeństwach monogamia to wprawdzie społeczny standard, ale ludzi prawdopodobnie naukowo najlepiej można określić jako „umiarkowanie poliginicznych”.


  Ale również, gdy umiejętności muzyczne nie wyrażają się poprzez większą masę ciała – omuzycznym dymorfizmie uludzi mówić nie można. „Nic nie wskazuje na to, że wśpiewaniu serenad pod balkonem mężczyźni są lepsi niż kobiety”, mówi David Huron. Aargument omęskiej dominacji wprzemyśle muzycznym się dla niego nie liczy, bo wwielu innych branżach jest podobnie. Nawet szefowie kuchni są najczęściej płci męskiej, anikt nie ośmieliłby się twierdzić, że pierwotnie gotowanie wynaleźli mężczyźni. To, że wnaszej kulturze mężczyźni dosłownie nadają ton, może być wynikiem zwyczajnej dyskryminacji płci inie mieć żadnych przyczyn biologicznych.


  Jeszcze jeden argument przemawia przeciwko tezie, że upoczątków muzyki leży seks: muzyka, szczególnie w„prymitywnej” formie, to aktywność zbiorowa. Być może jeszcze wprzypadku hip-hopu najbardziej widoczna jest konkurująca chęć imponowania mężczyzn, gdy dwóch raperów na scenie się lży iszkaluje9. Wwiększości gatunków muzycznych natomiast chodzi owspólną inscenizację iprzeżywanie brzmienia, anie wygryzanie jego współtwórcy.


  ŚPIJ DZIECIĘ, ŚPIJ


  Inna hipoteza twierdzi, że to nie mężczyźni wynaleźli muzykę, lecz kobiety. „W każdej kulturze na świecie występują kołysanki”, wyjaśnia Sandra Trehub zUnivesity of Toronto, „we wszystkich kulturach też brzmią one bardzo podobnie, wysokość dźwięku rośnie, atempo spowalnia”.


  Dzieci od urodzenia są bardzo podatne na muzykę. Najwyraźniej przychodzą na świat zwyczuciem „poprawnej” harmonii (patrz strona 212). Ilubią śpiew, przede wszystkim, gdy pochodzi od matki. Trehub ijej współpracownikom udało się wpomiarach wykazać, że poziom hormonu stresu kortyzolu wślinie niemowląt spadał, gdy matka starała się je uspokoić mową lub śpiewem. Wprzypadku śpiewu zaś, efekt utrzymywał się owiele dłużej niż wprzypadku mowy – aż do 25 minut.


  Vice versa, wydaje się, że udorosłych występuje refleks „muzykalnego” zwracania się do niemowląt. Nie tylko matki na widok oseska ulegają chęci używania „mowy matczynej” (po angielsku motherese, zwanej też „mową nianiek”). Głos staje się wyższy, używamy (również mówiąc) monotonnej intonacji, słowa artykułujemy wolniej iz wyraźniejszym akcentem. Taka forma mowy matczynej (a nie ta, ograniczająca się jedynie do „dadada” i„bububu”) jak najbardziej ma sens. Przecież mały człowiek musi się nauczyć wciągłym toku mowy słyszeć granice słów izdań, asłowom przypisywać znaczenie. To mistrzowska umiejętność poznawcza, którą dorośli posiadają wo wiele mniejszym stopniu – wie otym każdy, kto choć raz był wkraju, którego język całkowicie różni się od naszego.


  Dlaczego ludzkie matki śpiewają swoim dzieciom, amałpie matki nie? Ludzkie noworodki rodzą się owiele mniej dojrzałe, niż dzieci naszych krewnych ze świata zwierząt. Dzieje się tak dlatego, że ludzie mają stosunkowo większe mózgi, ale średnica kobiecej miednicy jest anatomicznie ograniczona, między innymi wskutek wyprostowanego chodu. Oznacza to, że noworodek musi urodzić się, zanim głowa całkiem urośnie, wwyniku czego przychodzi na świat owiele bardziej bezradny niż niemowlę zwierzęce; jest jeszcze praktycznie płodem niezdolnym do samodzielnego życia. Małpie dzieci na przykład, już dość wcześnie potrafią wczepiać się mocno wciało matki, która wten sposób może wykonywać zwykłe codzienne czynności wraz zdzieckiem. Ludzkie noworodki nie potrafią nawet tego. Trzeba je dużo nosić iw ogóle nie lubią, jak się je zostawia same. Zaś matce stale mającej wobjęciach niemowlę (ludzie pierwotni nie znali jeszcze chust do noszenia) bardzo przeszkadza to wposzukiwaniach żywności.


  Możliwe rozwiązanie problemu praktykują do dziś rodzice pracujący: dziećmi opiekują się dziadkowie, nianie, żłobki. Ale to staje się możliwe dopiero wtedy, gdy matka nie karmi już dziecka piersią, aprzed wynalezieniem syntetycznego pokarmu dla niemowląt dzieci zpewnością były karmione piersią bardzo długo. Wtym miejscu badania rozpoczyna antropolożka Dean Falk zFlorida State University. Jej teza: celem muzyki (a przynajmniej dźwięków muzykopodobnych) była możliwość odłożenia dziecka, choć na chwilę. Jak długo matka była na odległość słuchu, mogła wydawanymi przez siebie dźwiękami uspokajać dziecko. Muzyka dawała więc możliwość opieki na odległość nad bezradnym potomstwem.


  ZATRZYMAJ SIĘ TAM, GDZIE ŚPIEWAJĄ


  Taka forma „związku na odległość” jest też podstawą trzeciej hipotezy wyjaśniającej powstanie muzyki. Według niej muzyka tworzy rodzaj „społecznego spoiwa” między ludźmi.


  Dzisiaj, gdy konsumujemy ją samotnie, najczęściej ze słuchawkami wuszach, odgrodzeni od każdego możliwego rodzaju interakcji społecznej, czasem zapominamy, że muzyka jest przeżyciem grupowym. Ale jeszcze kilka dziesiątków lat temu muzykę odbierało się wzasadzie live. Dlatego jeśli muzyk wiele godzin spędza samotnie wswoim pokoiku na ćwiczeniu gry na instrumencie albo śpiewu, to czyni to zawsze, aby przekazać tę muzykę innym do słuchania – nawet, jeśli nigdy nie dojdzie do występu. Słuchanie wgrupie to też zupełnie inne przeżycie niż słuchanie samotnie. Gdy wczasie koncertu rockowego iskra przeskoczy od zespołu do publiczności, to ta zsetek pojedynczych osób staje się falującą, wybijającą rytm masą, prawie jedną wielogłową istotą. Muzycy wtedy odczuwają publiczność jako homogenicznego, gotującego im owację odbiorcę.


  Nawet bywalcy koncertów klasycznych, choć podczas występu przywiązani do swych foteli, najpóźniej przy aplauzie końcowym nawiązują kontakt emocjonalny zorkiestrą iresztą publiczności. Gdy zaś doznanie muzyczne było wyjątkowe, słuchacze opuszczają salę koncertową wstrząśnięci ipodnieceni. Wspólne przeżywanie przydaje czystemu słuchaniu czegoś jeszcze. Nie jest to stwierdzenie trywialne. Wprzypadku sztuk plastycznych jest zupełnie inaczej, muzeum odwiedza wprawdzie też wielu ludzi, ale każdy dzieło odbiera raczej indywidualnie. Taka uczta artystyczna to sprawa prywatna, akoncert to zawsze zjawisko społeczne.


  Lecz koncerty odbywają się dopiero od kilkuset lat. Przedtem rozdział między muzykami ipublicznością był owiele mniej wyraźny lub nie było go wcale. Wspólne uprawianie muzyki to przeżycie grupowe czystej wody. Potwierdzi to każdy, kto kiedykolwiek śpiewał wchórze. To pomieszana grupa indywidualności wróżnym wieku io różnym pochodzeniu społecznym, której nie musi nawet łączyć jakaś szczególna sympatia czy przyjaźń – ana znak dyrygenta głosy stapiają się ze sobą (o ile jest to wmiarę znośny chór). Nie znaczy to wcale, że wtakiej grupie zawsze świeci słońce – wręcz przeciwnie, wkażdym, spędzającym wiele czasu razem, zespole dochodzi czasem do napięć. Dzieje się tak też wprofesjonalnych orkiestrach, amuzykom niestety nie przypisuje się raczej umiejętności otwartego radzenia sobie ztego rodzaju problemami grupowymi. Ale przynajmniej można powiedzieć, że zkim muzykuję, temu głowy urywał nie będę.


  To była przenośnia – lecz wczasach prehistorycznych chodziło dosłownie ożycie iśmierć. Odnośnie używania przemocy nie obowiązywało jeszcze dzisiejsze tabu społeczne, dominowało prawo silniejszego. Wgrupach hominidów (człowiekowatych) zawsze istniało napięcie miedzy indywidualną rywalizacją (szczególnie między mężczyznami), aprzymusem kooperacji.


  W społecznych formacjach małp człekokształtnych do dziś można zaobserwować to napięcie. Zabicie niebędącego jego dzieckiem niemowlęcia nie jest dla goryla problemem. Walki między rywalizującymi samcami są na porządku dziennym. Jednocześnie jednak mamy do czynienia zkooperacją – wzdobywaniu żywności, wobronie przed wrogami. Zwierzęta potrzebują więc sygnałów, którymi dają sobie znać, że nie mają złych zamiarów. Pokazują to często przez kontakt fizyczny – przede wszystkim wybierając sobie nawzajem pchły zfutra. Wprzypadku szympansów karłowatych bonobo budowaniu zaufania służą również czynności seksualne.


  Jak długo nasi przodkowie, żyjąc wmałych grupach, skakali zgałęzi na gałąź, można było tak rozwiązywać problemy. Lecz najpóźniej Homo ergaster, żyjący przed 1,8 milionami lat, poszerzył swoją przestrzeń życiową, wyprostował się, zaczął chodzić na dwóch nogach ipoznawać bezdrzewną sawannę. Otwarty krajobraz stanowił mniejszą ochronę przed wrogami. Poszerzył się również jego rewir myśliwski izbieraczy. Rosła dzielona przez społeczność powierzchnia. Aod pewnej wielkości grupy idystansu pomiędzy indywiduami iskanie się przestaje być możliwym do praktykowania gestem pokojowym. Trzeba było wymyślić coś innego – itu dobra była muzyka, albo powiedzmy raczej, jej wczesna forma.


  Wspólne śpiewy itańce, jak twierdzi teoria, zespalały grupę. Służyły zapobieganiu wewnętrznej rywalizacji, ale też jako element nadający znaczenie, gdy wyruszało się na wojnę przeciwko innym grupom iplemionom. Horda napastników budzi większą trwogę, gdy wyrusza na wroga zokrzykiem bojowym na ustach albo skoordynowanymi rytmicznymi śpiewami. To, że jeszcze dziś musztruje się żołnierzy, każąc im przy tym śpiewać piosenki owątpliwych tekstach, ma zpewnością bardzo starą, zakotwiczoną whistorii plemiennej przyczynę.


  Muzyka rzeczywiście, wsposób mierzalny wzmacnia zwartość grupową. Tak przynajmniej twierdzi Robin Dunbar, psycholog zUniversity of Liverpool. Wpewnym projekcie badawczym chciał razem ze studentami stwierdzić, czy uchodzących do kościoła wzrasta poziom endorfin – są to wytwarzane przez organizm opiaty, zwiększające naszą tolerancję na ból istres. Ponieważ nie można było ich bezpośrednio zmierzyć (w tym celu trzeba by przeprowadzić punkcję rdzenia kręgowego), dlatego nakładano wychodzącym zkościoła mankiet do badania ciśnienia krwi ipompowano, aż bolało. Wierni, którzy wkościele śpiewali, wyraźnie dłużej wytrzymywali ból.


  PRZYPISY


  
    * Strona internetowa jest wjęz. niemieckim, lecz mimo to łatwo znaleźć na niej odpowiednie przykłady (przyp. tłum.).

  


  
    1 Boris Becker – znany tenisista niemiecki (przyp. tłum.).

  


  
    2 Niem. Elbphilharmonie (przyp. tłum.).

  


  
    3 Niemiecka edycja programu znanego wPolsce jako Idol (przyp. tłum.).

  


  
    4 Dieter Bohlen – niemiecki muzyk, kompozytor iwokalista (przyp. tłum.).

  


  
    5 Tradycyjna amerykańska piosenka dla dzieci zXIX wieku (przyp. tłum.).

  


  
    6 Tradycyjna niemiecka piosenka dla dzieci zXVIII wieku (przyp. tłum.).

  


  
    7 Śpiewy gibonów można usłyszeć na stronie www.gibbons.de (przyp. autora).

  


  
    8 Steven Pinker, Jak działa umysł, Warszawa 2002 (przyp. tłum.).

  


  
    9 Woryginale „dissen” od ang. to diss, slangowy skrót od disrespect, discriminate lub discredit (przyp. tłum.).
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