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  Puszczaj chleb twój po wodzie;

  bo po wielu dniach znajdziesz go.


  Księga Kaznodziei Salomona 11, 1

  cyt. za: Biblia Gdańska
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    WIOSNA


    (...) zielony mój Wołyń

    otaczał mnie, porywał ikrążył wpółśnie,

    jak trzmiel znużony, gdy na dłoni uśnie.


    Józef Łobodowski, Kisielin
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  fot. Marcin Jończyk
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  – Od dziecka wiedziałam, że coś jest ze mną nie tak.


  W szkole wKaszówce, gdzie mieszkaliśmy, dzieciaki, jak chciały mi dogryźć, mówiły: „Nie jesteś córką swoich rodziców”. – „A kim?” – pytałam. – „Znajdą po Polakach”. Szliśmy po szkole na sanki, aone dalej za mną: „Znajda, znajda”.


  Wracałam potem zapłakana do domu, amamusia mnie przytulała imówiła: „Nie słuchaj głupot. Nasza jesteś. Ityle”.


  Mama itatko kochali mnie dużo bardziej, niż inni rodzice kochają swoje dzieci. Wdomu nic nigdy nie musiałam robić. Trochę popracowałam imama od razu: „Usiądź, odpocznij, nie męcz się. Ja za ciebie dokończę”. Czasami aż mnie to złościło. Człowiek chciałby od czasu do czasu coś zrobić sam. Ale nie. Wszystko musieli robić za mnie. Za to jak jechaliśmy do cerkwi na jakieś większe święto, kupowali mi najlepszy materiał na sukienki. Izabawki, jakie tylko chciałam: drewniane koguciki, niedźwiadki, zajączki. Choć się unas nie przelewało, dla mnie zawsze mieli na wszystko.


  Tatko nazywał się Fedor Bojmistruk, rocznik 1905. We wsi mówili na niego Czarny Fedor, bo włosy miał czarne jak kruk. Kilka miesięcy po tym jak mnie wzięli, został wcielony do Armii Czerwonej idoszedł znią aż do Berlina. Wrócił zmedalami ipoważnie ranioną nogą. Do końca życia ta noga go bolała. Ido końca życia był dumny ztych medali. Nie mówił zbyt wiele owojnie, ale kilka razy mi powiedział, że było ciężko. Iże chyba tylko dlatego przeżył, iż czekała na niego taka fajna dziewczynka wdomu.


  Czyli ja.


  Zawsze jak świętowaliśmy dzień zwycięstwa nad faszyzmem – 9 maja – tatko ubierał się wmundur, czesał, przypinał medale ispecjalny autobus zabierał go do miasteczka. Wracał zjakimiś prezentami dla weteranów: ato zegarek, ato moneta okolicznościowa. 9 maja to był dla niego najważniejszy dzień wroku. Spotykał kolegów zfrontu, wspominali swój szlak bojowy. Wracał zawsze znowymi opowieściami, które zasłyszał od kolegów iktóre nam później powtarzał.


  I Bóg zabrał go do siebie właśnie wten jego ukochany dzień. Tatko ubrał się jak zawsze iusiadł na ławeczce pod domem, żeby zaczekać na autobus.


  Już nie wstał.


  Mama, Katerina, była od tatki cztery lata młodsza. Jak zmarł, wzięłam ją do siebie, choć mieszkam daleko, 150 kilometrów od Kaszówki; przyszłam tu za mężem Wołodią. Mama mieszkała ze mną jeszcze 14 lat, pomagała mi dzieci chować. Kochała mnie tak bardzo, że nawet po śmierci chciała być blisko mnie. Nieraz prosiła: „Nie wieź mnie do ojca, do Kaszówki, tylko połóż tam, gdzie ity będziesz leżeć”. Itak zrobiłam. Będziemy na całą wieczność jedna obok drugiej. Wyobraża pan sobie? Będziemy razem leżeć aż do Sądu Ostatecznego, choć to nie ona mnie nosiła pod sercem, choć nie ona urodziła. Ale tak będzie. Ja też chcę, żeby tak było.
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  Pani Hania wswoim domu wGaju


  fot. Marcin Jończyk


  Jestem Hania. Hanna Fedorowna, zdomu Bojmistruk. Tak mam wdokumentach itak czuję, choć wrzeczywistości jestem kimś zupełnie innym.
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  Dom zbudowany jest już po wojnie, przez rodziców męża, bielony wapnem. Co roku, jak przyjdzie wiosna, sami go tym wapnem chlapią iwyrównują szpachlą. Bielenie chat to jedna zpierwszych rzeczy, jakie ludzie robią tu na wiosnę.


  Podwórko jest podłużne, oddzielone od drogi żelazną bramą, aw ogrodzie różowieją iczerwienią się lwie paszcze, mieczyki iróże.


  Po dachu przechadza się kot. Łazi ztaką miną, żeby nikt nie miał wątpliwości, kto naprawdę jest tu gospodarzem. Hania? Owszem, mleka naleje, dba ochudobę. Jeść kurom sypie, świni kartofli przyniesie. To ona sadzi lwie paszcze wogrodzie. No, ale jakże ma być Hania gospodarzem, skoro sama ani jednej myszy wżyciu nie złapała? Iczy widział ją ktoś, żeby po dachu chodziła? Ajak gospodarz się chociaż czasami po dachu nie przejdzie, to co zniego za gospodarz? Pchi...


  Jest iSasza, Hani syn. Był budowlańcem wKijowie, dobrze mu się powodziło, aż w1986 roku posłali go, żeby pomagał usuwać skutki wybuchu wjakiejś elektrowni. Kot nie pamięta tych wydarzeń, nie ma więc Sasza uniego większej estymy za czarnobylski dodatek do renty. Ato właśnie Czarnobyl zabrał Saszy młodość. Napatrzył się na okropne rzeczy, kilku kolegów mu umarło, nie umiał sobie miejsca znaleźć, wrócił więc do matki na wieś. Od tamtej pory razem tu gospodarzą.
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  Pani Hania zautorem isynem Saszą oglądają rodzinny album


  fot. Marcin Jończyk


  Owszem, na wiosnę bieli chatę, jesienią pakuje dynię do słoików, zimą do pieca dokłada. Jak trzeba, to kawałeczek ziemi, który mają po kołchozie, zaorze izabronuje. No, ale on myszy też nie łapie ipo dachu też nie łazi. Nawet kurom rzadko jeść sypie. Woli piwo wypić ipostrugać coś wdrewnie.


  Nikt nie powinien mieć wątpliwości, że prawdziwym gospodarzem wtym domu jest kot Biełka, zbiałym pyszczkiem iczarnymi uszami, dobrze odżywiony, ale żwawy, sprytny iłowny.


  Pod tym bielonym domem, przy bramie, pod czujnym okiem kota-gospodarza, rozmawiamy dłuższą chwilę. Pani Hania jest tak przejęta przyjazdem kogoś zPolski, że zapomina zaprosić mnie na podwórko. Dopiero po dwóch kwadransach patrzy, jakby obudziła się zjakiegoś letargu, imówi:


  – Aco my tak przy bramie stoimy? Niech pan wchodzi na herbatę!


  W domu najpierw jest mała sionka, za nią kuchnia – królestwo Hani. To ona wie, gdzie który garnek. Gdzie jajka, gdzie kawa, agdzie deski do krojenia. Czajnik podskakuje na fajerce. Rozmawiamy chwilę ożyciu inieżyciu. Osprawach ziemskich icerkiewnych.


  Ale wkuchni nie będziemy siedzieć. Gość zPolski powinien wejść na pokoje, tam gdzie wchodzą najbliżsi albo gdzie się wpuszcza batiuszkę, jak odwiedza chorych wdomu.


  Wchodzę więc.


  Herbata wszklankach ze srebrnymi uchwytami parzy wusta. Wokół piętrzą się bezliki haftowanych serwet – pani Hania godzinami wyszywa wiewióreczki, bociany, cwietoczki iinne wzory. Podziwiamy je przez chwilę, aż Hania wzdycha isiada po drugiej stronie drewnianej ławy, która tu robi za stół, aja znowu zamieniam się wsłuch.
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  – Rodzice mi nie powiedzieli nigdy ani słowa otym, skąd się unich wzięłam. Kiedy mama już była stareńka, ciocia, jej siostra, wszystko mi opowiedziała „My, stare, niedługo poumieramy – mówiła – aty powinnaś znać prawdę”. Ijeszcze mamie tłumaczyła: „Nie może być tak, że my do grobu pójdziemy, aHania nie będzie nic wiedzieć. Powiedz jej!”.


  Ale ciocia znała tę historię zdrugiej ręki. Powiedziała dużo, ale najważniejszych szczegółów nie znała. Aja bym chciała wiedzieć, jak się nazywali moi prawdziwi ojciec imatka. Nawet jeśli tam zginęli, to chciałabym znać chociaż imię inazwisko tej polskiej mamy. To ważne dla człowieka, żeby wiedział takie rzeczy. Sama miałam trójkę dzieci – jedna córka zmarła – ichoćby nie wiem co się stało, chciałabym, żeby wiedziały, kim ja jestem. Jakie jest moje imię inazwisko. Chociaż tyle – imię. Inazwisko.


  Idę więc do mamy, mówię: „Mamo, już wiem, że nie jestem wasza. Opowiedzcie mi, jak to było”.


  A mama płacze. Powtarza: „Nasza jesteś, córeczko”. Iucieka. Chowa się przede mną. Drzwi zamyka. Zciotką wogóle przestała rozmawiać, choć wcześniej dzwoniły do siebie co kilka dni.


  Mama itata nie mieli innych dzieci. Ja też do nich trafiłam dość późno – tatko miał już prawie 40 lat. Bali się chyba, że jak poznam prawdę, wyjadę do Polski. Podobno były takie dzieci winnych wioskach, które po wojnie odnajdywała rodzina, nawet dalsza, iktóre wyjeżdżały. Boże, jak oni się musieli tego bać, skoro tak mnie kochali... Mówiłam już panu, najlepszy materiał, niedźwiadki, zajączki... Ktokolwiek nowy się we wsi pojawiał – geodeta, leśnik, ktoś zurzędu – oni się biedni trzęśli, że to ktoś przyjechał zabrać ich Hanię.


  No dobrze. Ale przez wiele lat nikt nie przyjechał. Potem, jak miałam 40 czy 50 lat iwłasne dzieci, wiadomo już było, że nigdzie nie pojadę. Dlaczego wtedy mi nic nie powiedzieli?


  Myślę, że zprzyzwyczajenia. Skoro całe życie ukrywali, to już nie umieli powiedzieć. Może nawet sami zaczęli wierzyć, że jestem ich córką? Jak człowiek wcoś mocno chce uwierzyć, to wkońcu uwierzy, no, sam niech pan powie, czy tak nie jest.


  Ale jak zamieszkałam we wsi mojego męża, nagle okazało się, że ludzie tu, pod Horochowem, owszystkim wiedzą. Ja nikomu nie mówiłam. Mąż też nie. Skąd wiedzieli? Okazało się, że mój tatko, który ze mną nie chciał otym rozmawiać, zludźmi we wsi gadał bardzo dużo. Widać siedziało to wnim. Ija wszystko, co wiem, mam pozbierane po ludziach. Jednemu tatko powiedział troszeczkę, drugiemu jeszcze coś dodał. Ludzie potem przychodzili ipowtarzali. Iz takich małych kawałeczków uzbierałam sobie tę historię.


  Było tak. W1943 roku jakaś banda napadła na polską wieś, która się nazywała Gaj. Cały dzień ludzi zabijali; nie przepuścili nawet dzieciom. Zabitych wrzucali do rowu przy szkole. Co to była za banda? Dlaczego to robili? Nie wiem. Mówią, że banderowcy; ci, co walczyli owolną Ukrainę.


  Po wsi Gaj nie ma dziś śladu, choć była to bardzo duża wioska. Wiem, bo nieraz tamtędy przez las jeździłam, ipotrafię sobie wyobrazić, ile mniej więcej zajmowała. Ale długo nie wiedziałam, że tam przed wojną była wieś – las, jak wszędzie, tyle że trochę młodszy. Dopiero jak byłam nastolatką, ktoś ze starszych zaczął mówić – a, tutaj do polskiej szkoły chodziłem. Tutaj kolegę Polaka miałem. Itak po odrobince się dowiadywałam, że tu wczasie wojny jakichś ludzi zamordowali. Dziwne, prawda? Że tyle czasu nikt nic nie mówił. To były wioski odległe od siebie dwa kilometry; ludzie do Gaju ido kowala jeździli, iw różnych innych sprawach. Imój tatko imama musieli tam być wiele razy. Aprzez wiele lat tylko po zdziczałych wiśniach ijabłonkach można było poznać, że kiedyś tam były domy, szkoła, normalne życie. Jakby ludzie zjakiegoś powodu chcieli ten Gaj zapomnieć, wyrzucić go zgłowy.


  Podobno Polacy piękne sady mieli. Ich wiśnie były najlepsze wokolicy. Ludzie wKaszówce do dziś wspominają, że takie soczyste, słodkie. Można było poznać, kto się przyjaźni zPolakami po tym, że sok zwiśni miał wdomu.


  Czy coś tam czułam szczególnego wtym lesie? Nie, zupełnie nic. Tylko żal mi było tych ludzi, że ich tak wymordowali.


  Nigdy nie myślałam wten sposób, że tam moi mama itata leżą; nawet jak już znam prawdę, to ciężko mi otym myśleć wten sposób. Niby to wiem, niby wiem, że tam moi rodzice, dziadkowie, apewnie iciotki, wujowie, rodzeństwo leżą, ale jakoś to do mnie nie dociera. Może jakby Bojmistrukowie mnie źle traktowali, toby było inaczej. Tobym tęskniła za tym, co mogło być. Ale oni mnie tak kochali, tak gładzili, że nawet się nie zastanawiałam, jakby mi było ztymi innymi rodzicami.


  Dwa dni po masakrze ludzie zmojej wioski jechali do Gaju. Ta banda, która tam ludzi wymordowała, wróciła ikazała ludziom zKaszówki pochować zabitych, bo już się zaczęli rozkładać. Wtedy mnie znaleźli, gdzieś wśród drzewek owocowych. Podobno płakałam wstodole, aobok mnie leżały same trupy. Dwóch martwych chłopców istarszy pan – ciocia mówiła, że pewnie ci dwaj to bracia, aten pan to dziadek.


  Miałam wjednym ręku kawałeczek chleba, aw drugim – chusteczkę zdwoma literami, pewnie to moje inicjały. Jakie? Nie wiem. Ciocia też nie pamiętała. Nigdy tej chusteczki nie zobaczyłam, pewnie poszła do pieca jeszcze wczasie wojny. Nie pamiętam nawet jednego obrazu ztych dni. Podobno obok mnie stał pusty kubek, abardzo mi się chciało pić.


  4


  Pani Hania pokazuje mi swoje życie zamknięte walbumie ze zdjęciami.


  Rodziców ma tylko na starym monidle, zdjęciu podkolorowanym przez wędrownego fotografa. Mała Hania ma na nim cztery, może pięć latek idomalowane marynarskie ubranko.


  Ojciec Fedor ma czarne gęste włosy, grzywkę zaczesaną na prawą stronę, ana sobie – domalowaną marynarkę ikrawat.


  Matka Katerina włosy też ma ciemne, gładko uczesane.


  W albumie jest imąż Wołodia, którego pochowała kilka lat temu.


  – Poznałam go, jak po wojsku przyjechał do nas robić meliorację. – Pani Hania wpatruje się wfotografię. – Poszliśmy raz idrugi na zabawę, aż się pobraliśmy. Jak wyjeżdżałam od rodziców, płakali tak, iż myślałam, że mi poumierają ztego żalu. Ale potem pojawiły się wnuki itrochę tej miłości do mnie przerzucili na nie. Dzieci jeździły do dziadków wkażde wakacje. Jak syn Saszka miał pięć lat, to mama, gdy szła do krów, wiązała go sobie chustą do pleców. Mówię: „Mamo, on już jest duży, może iść na nogach”. Amama: „Mój wnuk, moja sprawa. Nie będziesz mi mówiła, co mam robić”. Co miałam odpowiedzieć? Machnęłam ręką.
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  Jedyne zdjęcie Pani Hani zjej ukraińskimi rodzicami Fedorem iKateriną


  Zdjęcia zarchiwum rodzinnego Hanny Fedorowny Bojstumik
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  Pani Hania zmężem Wołodymyrem


  Zdjęcia zarchiwum rodzinnego Hanny Fedorowny Bojstumik


  Jak pierwszy raz do dziadków do Kaszówki pojechał na dwa tygodnie, miał niecały rok. Zabraliśmy go zmężem po miesiącu, aon całą drogę się darł: „Baba!!! Dziadzia!!!”. Pół dnia jechaliśmy ion się pół dnia darł. Myślałam, że mi głowa pęknie.
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  Kaszówka to wioseczka-bajeczka, nie sposób się wniej nie zakochać. Pięknie położona nad rozleniwioną tu nieco rzeką Stochód, wktórej kąpią się gęsi; otoczona zkażdej strony gęstym lasem, zbłękitną cerkwią pośrodku, wokół cerkwi stoją chaty ichatynki, częściej drewniane niż murowane, az każdej chaty ichatynki leci zkomina dym. Nic dziwnego, że przed wojną, jak pytali na Wołyniu sołtysa, jak duża jest wioska, to nie odpowiadał ani wduszach, ani wchatach, ale wdymach.


  Prawie każdy gospodarz ma tu konia albo iparkę. Zimą jeździ się saniami, które latem zawiesza się na ścianie stodoły. Latem jeździ się furmanką albo (rzadziej) kolaską. Samochody mają tylko bogatsi, akoń stoi na co drugim podwórku.


  Dotrzeć tu można na dwa sposoby: albo zdrogi Kowel – Łuck trzeba wHołobach przy ruinach katolickiego kościoła skręcić wlewo ijechać kilkanaście kilometrów prosto, albo zdrogi Kowel – Kijów skręcić wprawo iteż jechać kilkanaście kilometrów szutrową drogą przez las. Leśnictwo umieściło przy tej drodze kilka tablic zostrzeżeniami iprośbami. Żeby nie śmiecić. Nie palić ognisk. Uważać na lisy – mogą być wściekłe.


  Jeśli ruszymy od szosy łuckiej idołożymy kilka kilometrów na popolskim bruku, apóźniej pół kilometra polną, wyjeżdżoną przez furmanki drogą, dojedziemy do miejsca, gdzie kiedyś stała wioska Gaj. Wystarczy przejść kilkanaście metrów, żeby dotrzeć do dawnego rowu strzeleckiego, gdzie mieszkańcy sąsiednich wiosek (niektórzy znich sami wzięli udział wzabijaniu) zrzucili ciała zabitych. Później, już wczasach wolnej Ukrainy – to wyszło wczasie ekshumacji – zrobili sobie wtym miejscu nielegalne składowisko śmieci. Do dziś często można tu wsadzić nogę do dziury – to miłośnicy historii zKowla, Łucka albo innych większych miast szukają za pomocą wykrywaczy metalu złota po Polakach.
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  Dzieci pani Hani


  Zdjęcia zarchiwum rodzinnego Hanny Fedorowny Bojstumik


  Jeśli jednak ominiemy Gaj ipojedziemy prosto do Kaszówki, starsi ludzie od razu pokażą, gdzie kiedyś mieszkała rodzina Bojmistruków, ukraińskich rodziców pani Hani. Tu na wioskach ludzie znają swoich sąsiadów do trzeciego pokolenia wstecz. Pytanie okogoś, kto wyprowadził się pół wieku wcześniej, nikogo nie dziwi. Wiem to, bo jeżdżę po wsiach Wołynia już od kilku lat ztakimi dziwnymi pytaniami. Szukam historii takich jak historia pani Hani ijej ukraińskich rodziców. Historii odobrych ludziach, którzy ryzykowali życiem, żeby uratować swoich sąsiadów wczasie wojny, agłównie wczasie rzezi wołyńskiej w1943 roku. Czasami ratowali współmałżonków, czasami sąsiadów, czasem obcych ludzi.


  Czasami – jak wprzypadku pani Hani – ratowali małe dzieci.


  Jestem wKaszówce, bo podejrzewamy razem zpanią Hanią, że starsi ludzie wiedzą, zczyjego podwórka została jako dziecko zabrana. Między Gajem aKaszówką był stały kontakt. Ludzie ztych dwóch wiosek dobrze się znali, wiedzieli, kto gdzie mieszkał. Jej nikt nie zdradzi nazwiska polskich rodziców, choćby przez wzgląd na Fedora iKaterinę. Ale może mnie powiedzą?


  – Bojmistruki? O, tam, gdzie teraz te krzaki tarniny rosną, mieszkali – pokazuje dawna sąsiadka. – Fedor zmarł, matka się wyprowadziła, to io chatę nikt nie dbał. Spłonęła któregoś dnia. Może się samo zajęło, amoże dzieciaki dla zabawy podpaliły? Hania? Wszyscy tu wiedzieli, że ona jest od Polaków. Do dziś na nią mówią Hania Polaczka. Ale matce chyba by serce pękło, jakby ktoś Hani otym powiedział, jakby znią zaczął otym rozmawiać. Ale jeśli chcecie się więcej dowiedzieć, jedźcie do drugiej części wsi, za Stochód. Tam ją najpierw przywieźli. Może wam coś powiedzą.
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  Tu stała wioska Gaj


  fot. Marcin Jończyk


  Jadę więc do tej części wsi. Ludzie od razu pokazują mi tu żółtą, położoną niedaleko błękitnej cerkwi chatę, do której w1943 roku przywieźli furmanką małą dziewczynkę zGaju.


  – Hania? Jak znaleźli tego dzieciaka, zaczęli na miejscu radzić, co znią zrobić – opowiada jeden znajstarszych mieszkańców Kaszówki, pan Walery, który pamięta ten dzień. – Banderowcy takie dzieci zabijali. Jeśli ktoś ich nie słuchał, mogli mu spalić gospodarstwo albo rozstrzelać – każdy Lach miał być zabity, nieważne, ile miał lat. Ale zdrugiej strony, jak zabić maleńkie dziecko, które cudem się uratowało? Stali więc wGaju nad tą małą isię kłócili. Oddać banderowcom? Czy spróbować ją ocalić? Taki nad nią odbyli sąd.


  W końcu jeden zgospodarzy, Ołeksandr Jaszczuk, bierze dziewczynkę na swoją furmankę irusza. „Co ma być, to będzie, ale dzieciaka nie zabijemy” – mówi. Aże jest szanowanym gospodarzem, ludzie wmilczeniu mu przytakują. Kaszówka nie trzyma zbanderowcami. Miejscowy batiuszka został nawet zastrzelony, bo podobno nie chciał dać ślubu ich przywódcy ani święcić noży, których mieli używać wtrakcie rzezi.


  We wsi małą Polkę biorą na przechowanie rodzice Kateriny Bojmistruk.


  Katerina iFedor nie mogą tej nocy spać. Sami nie mają dzieci, amała Polka jest śliczna – ma włosy wkolorze lnu iniebieskie oczęta.


  Aż trudno dziś sobie wyobrazić ten dylemat. Zjednej strony – wojna przysyła im upragniony prezent, dziecko, którego sami najwyraźniej mieć nie mogą. Zdrugiej – ten podarunek losu może ich kosztować życie.


  Co robić?


  Decydują się po dwóch tygodniach. Biorą małą do domu iczym prędzej jadą do cerkwi, do pobliskich Hołób, by ochrzcić.


  I tak już zostaje.
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  W samym centrum Kaszówki, zaraz obok cerkwi, stoi mała chatynka. Wśrodku tyle miejsca co na łóżko imały piec. Przed chatynką – płotek, aprzy nim – ławeczka. Tu wpogodne dni grzeje się na słonku 89-letni Wołodymyr Jaszczuk, ostatni żyjący uczestnik wyprawy, która w1943 roku przywiozła do wsi małą Hanię – oprócz samej Hani, rzecz jasna. To jego ojciec zdecydował wtedy, żeby dziecka nie zabijać, tylko przywieźć do wsi.


  Chciałbym mu zadać wiele pytań, ale nie jest to łatwe.


  Po pierwsze, Jaszczuk bardzo źle słyszy. Trzeba krzyczeć, ai tak może nie zrozumieć pytania.


  Po drugie – wiek robi swoje. Jaszczuk nie poznaje sąsiadów, nie poznaje swoich dzieci iczęsto nie wie, wjakiej epoce zasnął, aw jakiej się obudził.


  Na szczęście jest jedna sąsiadka, którą Jaszczuk bardzo lubi. Ją poznaje prawie zawsze ikiedy ona krzyczy, rozumie niemal wszystko.


  Idę po tę sąsiadkę.


  – Dziadku! Dziaaaadkuuuu!!! – krzyczy sąsiadka. – Pan jest zPolski! OHani naszej pisze. OHani! Tej, którą żeście zGaju przywieźli!


  – OHani Polaczce? – upewnia się Jaszczuk iprzekrzywia głowę. – Ato może Polak? – pyta iwskazuje na mnie pomarszczonym palcem.


  – Polak – potwierdza sąsiadka.


  – „Jeszcze Polska nie zginęła!” – staruszek zaczyna śpiewać hymn, którego nauczył się wpolskiej szkole. Apóźniej pogrąża się na chwilę wletargu, jakby próbował znaleźć wgłowie choć kilka słów, które mogą mi się przydać.


  – Jak ją wzięli Bojmistrukowie, bandy robiły im problemy – mówi wreszcie, ważąc każde słowo. – Na wsi trudno utrzymać taką rzecz wsekrecie, zwłaszcza że myśmy wGaju byli wkilka wozów. Świadków było dużo. Cała wieś wiedziała... – dodaje iznów zastyga, jakby szukał wgłowie dalszych słów. Zamyka na chwilę oczy. Otwiera. Znów zamyka. Spogląda na mnie po dłuższej chwili. Potem spogląda na sąsiadkę.


  – Aten mężczyzna, to kto? – pyta ipokazuje na mnie palcem.


  Nie pogadamy, choć itak uświadomił mi ważną rzecz. Małą Polkę zGaju ratowała cała Kaszówka, nie tylko rodzina Bojmistruków. – Fedor skarżył się kiedyś mojemu ojcu, że raz przyjechali banderowcy ikazali im Hanię oddać – dodaje pan Walery. – Bojmistruk na to, że to jego córka iże najpierw muszą jego zastrzelić. Aoni, że oczywiście, zastrzelą małą, apotem jego iżonę. Ale jak zobaczyli uśmiechniętą dziewczynkę zbuzią jak pierożek, uwierzyli, że jest Ukrainką. Amoże tylko udali, że wierzą? Ważne, że dali im spokój. Choć Fedor całą wojnę bał się banderowców; zwłaszcza jak poszedł na front. Bał się, że wtym czasie przyjadą izabiorą dziecko Katerinie.


  – Moje pierwsze wspomnienie zdzieciństwa jest takie – mówi pani Hania. – Leżymy zmamusią pod łóżkiem, wdomu są jacyś mężczyźni, amamusia trzyma mi rękę na ustach. Ija już wtedy, choć miałam pewnie niecałe trzy latka, dobrze wiedziałam, że się nie mam prawa odezwać. Musiała mnie mamusia tego uczyć dużo wcześniej. Tatki nie było, pewnie był na froncie, amyśmy się ukrywały. Pamiętam, że ci mężczyźni pochodzili chwilę po tej izbie, wktórej myśmy leżały, porozmawiali, iwyszli. Może nas nie zauważyli. Amoże izauważyli, ale okazali się ludźmi. Tam przecież też jeden poszedł sam, bo chciał, adrugi poszedł, bo mu kazali.
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  – Czasem myślę, że może do dziś mnie ktoś szuka. Dziś to pewnie już ani ojciec, ani matka. Może brat, siostra, jakiś kuzyn... Może po prostu ktoś ztej wioski, kto ocalał ipamięta, że ukogoś była roczna dziewczynka. Może by się ucieszył, że ktoś zjego wioski jeszcze przeżył. Amoże cała rodzina gdzieś jest? Wyobraża pan sobie? My tu mamy pół opowieści, aoni – drugie pół. Jakby się znaleźli, to się te dwie połówki połączą. Czasem, jak zacznę otym myśleć, to aż zasnąć wnocy nie mogę. Przewracam się zboku na bok. Wkońcu mówię do Pana Boga: „Proszę, Panie Boże, pomóż mi odgonić te myśli. Jeśli gdzieś żyją moi krewni, to daj im zdrowie, ale ja chcę już spać”. Ijakoś tak powoli, powoli zasypiam.


  Mam nadzieję, że jak pan omnie napisze, to ktoś się zgłosi. Na przykład jakiś człowiek po twarzy rozpozna, że ktoś we wsi mieszkał podobny do mnie.


  Choć im więcej lat mija, tym mniej mam nadziei, że się czegoś dowiem.


  Kiedyś sobie marzyłam, że ktoś przyjedzie. Nie chodzi oto, żeby mnie stąd zabierał, bo ja imiałam, imam bardzo dobre życie. Rodzice uratowali mnie od śmierci, wychowali jak swoją. Jak rok temu dzieci mi zrobiły siedemdziesiąte urodziny, to aż się popłakałam. Itort był, idużo gości, ibańka bimbru. Trzy dni się bawiliśmy. Śpiewaliśmy iWołyń maja, ziemla maja, iCzerwoną rutę. Ale mimo wszystko człowiek chce wiedzieć, kim byli jego rodzice.


  Od 1963 roku mieszkam wmałej wsi wpowiecie horochowskim. Pracowałam całe życie wkołchozie. Iporody krowie odbierałam, imleko doiłam. Potem wiele lat byłam brygadzistką wbrygadzie lnu, bo nasz kołchoz sadził len. Ale jak trzeba było rąk do pomocy, żeby zbierać buraki czy kartofle, to też jechałam izbierałam. Za kołchozu było zdecydowanie lepiej. Nasz miał kilkaset krów, cielaki od nas cała Ukraina kupowała. Ateraz? Teraz dali ludziom ziemię, aoni sobie znią nie radzą. My ziemniaki, buraki, pomidory sami dla siebie, owszem, sadzimy. Ale na sprzedaż – to już by było za dużo roboty. Kołchoz miał do tego maszyny, specjalistów. Adziś ludzie znów robią wszystko furmankami, jak przed wojną. Młodzi nam uciekli, bo takie grzebanie wziemi to dla nich żadna atrakcja. Moja córka iwnuki są wKijowie. Tylko syn Sasza do mnie wrócił.


  A wPolsce jak jest? Są jeszcze kołchozy? Nie ma? Znaczy uwas taka sama bieda jak iu nas.


  Ja nigdy nie byłam wPolsce. Nigdy nawet zżadnym Polakiem nie rozmawiałam. Jest pan pierwszy. Zmoich dzieci też nikt uwas nie był. Chociaż zaraz... Rusłana, młodsza córka, kilka lat temu była. Zbierała jabłka gdzieś pod Warszawą.


  – Czy mówiła komuś, że ma polską krew?


  – Nie. Jakby chociaż imię znała, nazwisko, cokolwiek, to może by ipowiedziała. Atak – córka znajdy. Czym tu się chwalić?


  Mówiła tylko, że uwas ładne sady.
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  Siedzimy. Patrzymy na siebie. Kot Białka mruży oczy pod piecem. Sielsko, rodzinnie się zrobiło.


  I wtedy mówię coś, czego chyba mówić nie powinienem. Mówię: – Pani Haniu, jutro wracam do Polski.


  Znajdę pani rodzinę.


  II
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  W dniu gdy włożył skafander kosmiczny igdy zamknęli za nim właz do rakiety, przypomniał sobie banderowca, który strzelił wskroń jego matce. Matka uciekała zpłonącego domu zmałym tylko zawiniątkiem wrękach.


  Tamten ją dogonił.


  wycelował,


  pociągnął za spust.


  Nie może poświęcić tej myśli tyle czasu, ile by chciał, bo ostatnie dwie godziny przed startem ma wypełnione po brzegi*. Zawiesić maskotki od córki. Sprawdzić ustawienia globusa (ma wielkość średniego grejpfruta), skład atmosfery, temperaturę, ciśnienie. Potem jest czas na meldunki ipodziękowanie dla rządów ipartii komunistycznych za okazane im – jemu iBiałorusinowi Piotrowi Klimiukowi, dowódcy lotu – zaufanie.


  [image: 38]


  Mirosław Hermaszewski wraz zrodziną przed lotem wkosmos


  East News


  Z rzeczy oficjalnych, które wziąć musiał, ma ze sobą między innymi zdjęcia Edwarda Gierka, Leonida Breżniewa iziemię zpól bitewnych pod Lenino ipod Warszawą.


  Z nieoficjalnych – przyczepione już maskotki, atakże listy, które napisał do najbliższych, miniaturkę Pana Tadeusza istrony tytułowe ulubionych książek.


  Za sobą ma półtora roku ciężkich treningów, które mógł wytrzymać tylko ktoś zżelaznym organizmem, bo sprawdzali, jak będzie reagować jego ciało na hiperdźwiękowe prędkości, na nieważkość; jak zareaguje jego mózg na stres, na nietypowe sytuacje, na brak tlenu.


  Okazało się, że organizm ma zżelaza.


  Gdy zatrzaskują właz, przez chwilę czuje się wrakiecie jak wtrumnie. Ale znów nie ma nawet chwili, by się na tym skupić. Zaczyna się odliczanie:


  Protiażka odin. Prowudka.


  Wibracje.


  Huk silników.


  Klucz na drenaż. Jeszcze silniejsze wibracje.


  Protiażka dwa.


  Aż wkońcu:


  rakieta startuje


  LECĄ!


  Chwilę po starcie zaczyna się bać. Rakieta się trzęsie. Czy nie za bardzo? Huk jest niezwykle głośny. Czy nie zbyt głośny? Wibracje. Czy nie za silne?


  Czy na pewno nic podejrzanego się nie dzieje? Czy nie rozbiją się zaraz?


  Uspokaja go dopiero głos kontrolera lotu Suworowa. Wszystko jest wporządku. Wdwie minuty pokonali 80 kilometrów, po czym rakieta obraca się na wschód, aw kosmodromie Bajkonur na południu Kazachskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej technicy wznoszą już tradycyjny toast spirytusem zdodatkiem stepowego piołunu, on zaś widzi całą Ziemię jak na dłoni:


  azjatycką część Związku Radzieckiego,

  zpodbrzuszem wpostaci Kazachstanu właśnie;


  drapiące niebo po brzuchu Himalaje;


  dostojne Chiny;


  sinobłękitne oceany;


  w dole, trochę odstającą od reszty, krągłą Australię;


  potem obie Ameryki;


  kobiecy kształt Afryki, naszej wspólnej matki;


  i wreszcie – Europę, jak małe, skulone zwierzątko,

  doklejone do wielkiego Związku Radzieckiego.


  – Ziemia była wspaniała – powie wiele lat później. – Najpierw ciemnoszara, ale wschód słońca zobaczyłem już wkolorach. Zkażdą chwilą nasza planeta dostawała coraz bardziej fantastycznych barw; wystartowaliśmy wlecie iw ciągu półtorej godziny widzieliśmy wszystkie pory dnia iroku.


  Przy pierwszym okrążeniu szuka wzrokiem Polski.


  Łatwo ją poznać po haczykowatym Półwyspie Helskim, który na północy zaczepia się jak rzep opodbrzusze Bałtyku. Gdy przelatuje nad Europą, wytęża wzrok, żeby go nie przegapić, agdy zobaczy – krzyczy zradości.


  Ale wtrakcie drugiego okrążenia szuka już innego skrawka planety; od Helu na południowy wschód, gdzieś na granicy między skulonym zwierzątkiem Europą aZwiązkiem Radzieckim jest mały kawałek ziemi, na który upadła jego matka po tym, jak banderowiec strzelił jej wskroń. Miejsce, gdzie kiedyś stała wieś Lipniki iprzylegająca do niej kolonia Police.


  Kiedy znajdzie iten kawałek, myśli sobie: „Chcieliście mnie zabić, tak?


  To patrzcie, gdzie teraz jestem”.
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  Sylwester Hermaszewski miał niezwykle bujne życie**. Zhrabią Emanuelem Małyńskim, właścicielem majątku Zurno wpowiecie kostopolskim, człowiekiem niezwykle zamożnym, którego poznał, bo jego ojciec administrował majątkiem ojca Małyńskiego, objechał pół globu, od Nowego Jorku, przez Japonię, Paryż, aż po Petersburg. Małyński, znakomity strzelec iszermierz, ado tego birbant, obywatel świata ipionier lotnictwa (podobno kolegował się zpierwszymi lotnikami, braćmi Wright), lubił sympatycznego iodważnego Sylwestra, więc od młodych lat, gdziekolwiek jechał, starał się go ze sobą zabierać. Wspólnie odbyli choćby podróż dookoła świata, wktórą, jeśli wierzyć współczesnym mu plotkom, hrabia wyruszył, by zaimponować słynnej tancerce Cléo de Mérode, gwieździe paryskich salonów, której erotyczną energią zachwycali się malarze Gustav Klimt iHenri de Toulouse-Lautrec, atakże król Belgii Leopold II (współcześni podejrzewali ich oromans).


  Również Małyński chciał ponoć oszołomić ipoślubić piękną Cléo.


  Bezskutecznie.


  [image: 35]


  Roman Hermaszewski (w środku), wmundurze podoficera 44. pułku piechoty wRównem, zkolegami zwojska


  Zdjęcia zarchiwum rodzinnego Mirosława Hermaszewskiego


  Dopiero na początku XX wieku dojrzały już Hermaszewski mówi swojemu pryncypałowi „dość” izamienia wojaże na spokojne wiejskie życie. Kupuje wkolonii Police pod Lipnikami, niedaleko majątku hrabiego iblisko miasteczka Berezne, kilkadziesiąt hektarów ziemi. Sporą część nabywa, nomen omen, zlicytacji Emanuela Małyńskiego, który, odrzucony przez Francuzkę, żyje samotnie wParyżu ijako jedyny spadkobierca swoich rodziców trwoni odziedziczony po nich majątek. Hektary te Hermaszewski najpierw sam, apotem przy pomocy synów karczuje iobrabia.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej


  
    
      * Lot Mirosława Hermaszewskiego odtwarzam na podstawie rozmów znim, atakże jego książki Ciężar nieważkości. Opowieść pilota-kosmonauty, wyd. II poprawione, wyd. Universitas, Kraków 2013. Wykaz lektur, zktórych korzystałem, pisząc poszczególne rozdziały, znajduje się na końcu książki.
    


    
      ** Szczegóły dotyczące życia rodziny Hermaszewskich wLipnikach podaję za książką Władysława Hermaszewskiego Echa Wołynia, wyd. Bellona, Warszawa 1998. Również inne cytaty wtym rozdziale, jeśli nie podano inaczej, pochodzą ztej książki.
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