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    W serii ukazały się ostatnio:
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    Dariusz Rosiak Żar. Oddech Afryki (wyd. 2 zmienione)


    Anna Mateja Serce pasowało. Opowieść opolskiej transplantologii


    Linda Polman Karawana kryzysu. Za kulisami przemysłu

    pomocy humanitarnej (wyd. 2)


    Scott Carney Czerwony rynek. Na tropie handlarzy organów, złodziei kości, producentów krwi iporywaczy dzieci (wyd. 2)


    Misha Glenny Nemezis. Oczłowieku zfaweli ibitwie oRio


    Adam Hochschild Lustro opółnocy. Śladami Wielkiego Treku


    Kate Brown Plutopia. Atomowe miasta inieznane katastrofy nuklearne


    Drauzio Varella Klawisze


    Piotr Lipiński Cyrankiewicz. Wieczny premier


    W serii ukażą się m.in.:


    Mariusz Szczygieł Gottland (wyd. 3 zmienione)
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    Pamiętam niewiele. Prawie nic. Bo ile zpodsłuchanych opowieści dorosłych może zapamiętać dziecko?


    Wyjazd. Choć może to ucieczka? Wozy, całe morze wozów. Jadą wkilka rzędów, tarasują wszystkie drogi. Ciągną do Rosji. Do Rasiei – tak zawsze mówili. Potem jest step. Na horyzoncie majaczą ośnieżone szczyty. To Kaukaz. Akcent pada na ostatnią sylabę, brzmi więc trochę jak: „Kaukaaaz”.


    Jest gorąco. Rosną arbuzy iwinogrona. Może także pomarańcze albo banany? Gdy słucham tych opowieści na początku lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku owoców południowych nie ma wsklepach, znam je tylko zksiążek. Na tym gorącym „Kaukaaazie” mieszkają piękni idobrzy ludzie. Lubią śpiewać pieśni oKozaku, co po Donu gulajet. Na brzegach rzek, pewnie także Donu, zalega zboże, całe sterty gnijącej pszenicy. Czasem rzeką płyną ludzkie ciała. Wtedy woda czerwienieje. Ciała wynosi się też zpociągu iukłada na śniegu. Jest również hoły kamień. Zupa zlebiody ipokrzyw. Iznów ciała. Ale to już po powrocie.


    Bieżeństwo. Tak babcia iwszyscy wokół nazywają ten czas. Musi być ważny, skoro ich historia świata dzieli się na przed bieżeństwem ipo bieżeństwie.


    *


    Pod koniec lat osiemdziesiątych podstawówka, do której chodzę, jedzie na wycieczkę do muzeum regionalnego wSokółce. Na wystawie widzimy zdjęcia maszerujących oddziałów, sztandary iszable, trochę strojów ludowych. Przewodnik mówi orezydencji królowej Bony, zktórą są związane początki Sokółki, oTatarach osadzonych wokolicznych wsiach przez Jana III Sobieskiego, opowstaniu styczniowym, Legionach Polskich iodzyskaniu niepodległości w1918 roku. Obieżeństwie ihistoriach, które połowa uczniów zna zdomu, nie wspomina.


    Ale nikt nie dopytuje onie. Ani nauczyciele, ani starsi uczniowie. Otakich rzeczach się nie mówi, wtedy to dla mnie oczywiste.


    *


    Pomarszczona twarz. Czarne, gładko zaczesane włosy. Ztyłu są pewnie spięte półokrągłym metalowym grzebieniem. Usta się uśmiechają, ale woczach smutek. Ile może mieć lat? Czterdzieści? Pięćdziesiąt?


    Szukam innego zdjęcia. Babcia Nadzia – zdrobnienie od imienia Nadzieja – ma na nim być młodą dziewczyną. Nosić dwa warkocze ibluzkę wdrobną kratkę. Ponoć zostało zrobione jeszcze wRosji. Ponoć kiedyś wisiało unas wdomu.


    W moich wspomnieniach babcia jest już po osiemdziesiątce. Przychodzą do niej sąsiadki, rozmawiają. Chyba wtedy słyszę ostepie, ośnieżonych szczytach, arbuzach itrupach wynoszonych zpociągu. Babcia umiera, gdy mam siedem lat.


    Kiedy dorastam, te opowieści wracają. Pytam rodziców, ale niewiele pamiętają. Zaglądam do babcinego kufra, ale nie znajduję tam ani dokumentów, ani żadnych zapisków. Później uświadomię sobie, że chłopi na początku XX wieku raczej nie pisali pamiętników, listów prawie też nie, adokumenty, które przestawały być potrzebne, zwykle wrzucali do pieca.


    Nie znajduję zrobionego na Kaukazie zdjęcia młodej dziewczyny. Jest tylko to małe, dowodowe zdjęcie czterdziesto-, pięćdziesięcioletniej kobiety. Przyglądam się mu zachłannie. Może zobaczę na nim choć cień przeżyć zczasów bieżeństwa?


    *


    Pod koniec lat dziewięćdziesiątych studiuję na Uniwersytecie Warszawskim. Siedzę wbibliotece, czytam jakiś podręcznik do historii. Wtedy po raz pierwszy widzę słowo „bieżeństwo” wdruku. Dziś już nie pamiętam tytułu książki, ale choć minęło ponad dwadzieścia lat, wciąż mam przed oczami tę stronę. Tekst wdwóch kolumnach, gęstym drukiem, na pożółkłym papierze. Ito zdanie na końcu akapitu gdzieś pośrodku drugiej kolumny. Że część ludności zziem polskich wczasie I wojny światowej pojechała wbieżeństwo wgłąb Rosji.


    Czuję się, jakbym odnalazła kawałek mojego świata, tego pominiętego przez muzeum wSokółce iprzez szkoły – zarówno wiejską podstawówkę, jak ibiałostockie liceum. Teraz czytam onim wksiążce naukowej!


    Zostawiam pracę semestralną, zaczynam szukać więcej informacji obieżeństwie. Ale to hasło nie istnieje wkatalogach. Aja, oprócz fragmentarycznej rodzinnej opowieści, nie wiem nic.


    *


    W starej babcinej szafie odnajduję rozsypujący się modlitewnik iEwangelię. Są wjęzyku staro­-cerkiewno­-słowiańskim. Awięc babcia umiała czytać.


    Przypominam sobie taką scenę. Jest Wielki Czwartek, wieczór, rodzice pojechali furmanką do cerkwi. Babcia zapala gromnicę. Bierze grubą księgę iczyta półgłosem; dziś wiem, że to Ewangelia, tego wieczoru czyta się dwanaście fragmentów omęce iśmierci Chrystusa. My, dzieci, siedzimy obok niej, na łóżku. Zapada zmrok, wświetle gromnicy ostre babcine rysy wydają się jeszcze ostrzejsze. Ona wciąż czyta. My, dzieci, siedzimy cierpliwie. Wiemy, że nabożeństwo Wielkiego Czwartku jest długie ikończy się wnocy. Dlatego rodzice nie wzięli nas ze sobą.


    Babcia czytała wjęzyku cerkiewnych nabożeństw. Może też po rosyjsku, bo ten język obowiązywał wświecie jej młodości. Po polsku raczej nie. Do końca życia zresztą słabo mówiła po polsku. Ani ona, ani jej sąsiedzi prawie nie używali tego języka.


    *


    Już samo słowo brzmi dziwnie. Obco. Nie akcentuje się go typowo po polsku, na przedostatnią sylabę. Tu akcent pada na pierwszą, na „bie-”. Brzmi więc trochę jak „bieeeżeństwo”.


    Dla tych, którzy – jak ja – wdzieciństwie słuchali babcinych opowieści, ta wymowa jest oczywista. Pozostali akcentują po polsku. Po wymowie tego słowa można się więc domyślać rodzinnej historii, może nawet religii mówiącego.


    W języku rosyjskim, zktórego słowo „bieżeństwo” zostało zaczerpnięte, oznacza ono uchodźstwo. Ale dla wielu osób pochodzących zwschodniej Polski bieżeństwo to rodzaj nazwy własnej. To najważniejsza inajbardziej wstrząsająca historia zcałego XX wieku. Nawet bardziej destrukcyjna itragiczna niż II wojna światowa.


    *


    Nie przestaję szukać. W2012 roku, wiele lat po odkryciu słowa „bieżeństwo” wuniwersyteckiej bibliotece, znajdę publikacje dotyczące tego wydarzenia. Choć zdarza się, że wniektórych znich ten termin nawet nie pada.


    Czytam ozapomnianej I wojnie światowej. Otym, jak w1915 roku Niemcy iAustriacy przełamują front wKarpatach. Armia rosyjska nie jest wstanie ich zatrzymać; zarządza ewakuację opuszczanych ziem. Zaczyna się wielki odwrót. Wgłąb Imperium pociągami jadą urzędnicy itony dokumentów, uczelnie, biblioteki idzieła sztuki, atakże fabryki zcałym wyposażeniem inajważniejszym personelem. Gdy front jest już blisko, chłopi – dobrowolnie lub pod przymusem – pośpiesznie pakują dobytek iw rzędach furmanek suną na wschód. Jeszcze widzą, jak płoną ich domy. Dotychczasowy świat obraca się wruinę. Prości ludzie tracą wszystko. To, co mają, ito, kim są. Na wiele lat staną się bieżeńcami.


    Dane statystyczne, które znajdę wksiążkach, mnie porażą. Trzy ipół miliona bieżeńców; niektóre opracowania mówią nawet opięciu milionach! Jeśli liczyć tylko ludzi opuszczających granice współczesnej Polski – wyjechało nawet dwa miliony osób!


    Czytam opisy, jak ogromne połacie ziemi zamieniły się wpustynię. Najmocniej bieżeństwo dotyka guberni grodzieńskiej. To wjej skład w1915 roku wchodzi współczesna Białostocczyzna. Zdwumilionowej populacji guberni wRosji znajdzie się ponad osiemset tysięcy osób; wiele umrze po drodze. Zniektórych powiatów znika nawet osiemdziesiąt–dziewięćdziesiąt procent mieszkańców.


    Pustoszeją wsie wschodniej Chełmszczyzny – ztego regionu wyjeżdża blisko trzysta tysięcy osób.


    Bieżeństwo nie oszczędza także ziem ówczesnego Królestwa Polskiego. Zguberni łomżyńskiej jedzie blisko osiemdziesiąt tysięcy; zwarszawskiej – siedemdziesiąt tysięcy, zsuwalskiej ponad pięćdziesiąt tysięcy.


    To dla mnie niespodzianka. Byłam przekonana, że to tylko historia prawosławnych spod Białegostoku. Ale sądząc po statystykach, które znajduję wksiążkach naukowych, bieżeństwo dotknęło także katolickich Polaków iLitwinów, Tatarów, Żydów, nawet Niemców. Dlaczego więc oni wszyscy – oprócz nas – oniej zapomnieli? Dlaczego wielu potomków tych, którzy wyruszyli na wschód w1915 roku, nie rozumie dziś słowa „bieżeństwo”?


    *


    Gdy profesor Włodzimierz Pawluczuk, antropolog ibadacz kultury ludowej, udaje się do rodzinnych Rybołów koło Zabłudowa, trzydzieści kilometrów od Białegostoku, wieczorem przychodzą gospodarze. Pawluczuk opowiada, że był na konferencji we Francji. „Jacy ludzie tam mieszkają? Polscy czy ruscy?” – pytają. „Polscy”. Profesor wrócił zwczasów wBułgarii. „Te Bułgary to oni ruscy czy polscy?” – pytają. „Ruscy” – odpowiada profesor. Był we Włoszech. „A tam jacy?” „Polscy”.


    To historia zlat sześćdziesiątych. Ale ten podział świata znam ze swojego dzieciństwa. Na Podlasiu nie znika on zresztą do dziś. Ruscy to prawosławni, polscy to katolicy. Ruscy przy tym odnosi się nie do Rosji, jak wiele osób dziś sądzi, ale do Rusi; państw Słowian wschodnich, gdzie żyli ludzie „ruskiej wiary”: prawosławni greckiego obrządku, przyniesionego tu jeszcze przez Cyryla iMetodego.


    W szkole, do której chodzę wlatach osiemdziesiątych, na pierwszy rzut oka nie sposób nas – polskich iruskich – rozróżnić. Podobnie się ubieramy ibawimy, oglądamy te same filmy, czytamy te same książki. Nawet język nikogo nie zdradza. Wszkole wszyscy rozmawiamy po polsku.


    Ale wdomach już niekoniecznie. Polscy na co dzień mówią po polsku, ruscy – po prostu. Choć nie zawsze jest to takie oczywiste. Wruskich domach coraz częściej dorośli zwracają się do dzieci po polsku. Ajednocześnie – wystarczy pojechać wponiedziałek na rynek do Sokółki, by zobaczyć, że katolik spod Suchowoli, prawosławny spod Krynek, nawet potomkowie polskiej szlachty zokolicznych zaścianków – wszyscy targują się po prostu. Tak określa się gwarę języka białoruskiego wokolicach Sokółki, Suchowoli, Gródka. Na południe od Białegostoku, pod Bielskiem iHajnówką, gdzie ten wyznaniowy podział funkcjonuje tak samo, mówią po swojomu – wgwarach języka ukraińskiego ibiałoruskiego.


    Polskich iruskich różni spojrzenie na historię, ale otym się głośno nie rozmawia. Bywają tam bolesne momenty, jak to na pograniczu kultur, nikt ich jednak nie wyjaśnia. Milczymy. Każdy pielęgnuje własną opowieść, nie zna wersji drugiej strony. Bieżeństwo wtym podziale ma być historią ruskich.


    *


    W Warszawie, gdzie studiuję, apotem znajduję pracę, spotykam wielu ruskich zBiałostocczyzny. Kiedy dzielimy się rodzinnymi historiami, zwykle brzmią one znajomo.


    Grzegorz Zinkiewicz wychował się na opowieściach babci Wiery, urodzonej gdzieś wRosji. Gdy wracali zbieżeństwa, zmarła jej mama. Na którejś ze stacji bogate małżeństwo spod Moskwy chciało kupić trzyletnią sierotkę. Może adoptować, ale babcia używała słowa „kupić”. Obiecywali, że poślą ją do szkół, że wyrośnie na wielką panią. Ojciec się nie zgodził. Przywiózł ją wraz ztrzema starszymi synami do Stryków. Tu – opowiadała babcia Wiera – nie spotkało jej nic dobrego. Głód, nędza ipraca ponad siły. Na dziecko spadły wszystkie kobiece prace: gotowanie, pranie, sprzątanie, dojenie krów, karmienie świń idrobiu, uprawa ogrodu ikartofli. Pewnie tam, wMoskwie, nie musiałaby się tak męczyć. Do końca miała żal – do ojca, albo po prostu do życia – outraconą szansę.


    Grześ, gdy podrósł, zaczął dopytywać: „A dlaczego pojechaliście u hetu Rasieju?”. Nikt mu nie potrafił odpowiedzieć. Ani babcia, ani ci, którzy pamiętali jeszcze 1915 rok. Mówili coś ostrachu, owojnie, ocarskiej trosce, oKozakach na koniach. Czasem wzruszali ramionami imilkli. „Bo wsie jechali” – odpowiadała babcia. „Bo wszyscy jechali”. IGrzegorz do dziś nie rozumie dlaczego.


    Po opowieści takiej jak Grzegorza, ktoś inny zwykle zaczyna swoją historię: „Moi byli wSaratowie, Samarze, Władywostoku, Rostowie…”. Też nie zna szczegółów. Też nie potrafi odpowiedzieć na nasuwające się pytania. Wszystkim nam trudno zrozumieć to całe bieżeństwo.


    *


    Historycy, zktórymi się spotykam, okazują się sceptyczni. Nie ma opracowań, materiały dotyczące bieżeństwa są rozproszone warchiwach całej Rosji, nikt ich nie przebadał. Wdodatku mnie interesują chłopi. Aoni – podkreślają moi rozmówcy – wzasadzie nie zostawili listów, dzienników iinnych zapisków. Gdy w2012 roku zaczynam zbierać materiały obieżeństwie, nie ma wśród nich spisywanych na gorąco chłopskich relacji. Będę je znajdywać później, często przypadkiem.


    Nie zrażam się jednak. Chcę spojrzeć na bieżeństwo zperspektywy tych, którzy dla historyków zwykle są nieważni. Zanurzeni wkulturze tradycyjnej chłopi, nieruszający się poza obręb swojego powiatu, nagle jadą nie wiadomo dokąd, tysiące kilometrów. Ich świat zupełnie się rozpada. Jego filary – tradycja, władza, Cerkiew – chwieją się ipo kolei padają. Zostają zupełnie sami, odarci ze wszystkiego. Jak sobie radzą? Kim się stają wtej podróży? Jaki świat odbudują po powrocie? Co przekażą kolejnym pokoleniom?


    No ico współczesna pamięć obieżeństwie mówi onas, ludziach żyjących sto lat później?

  


  
    Wojna


    Nareszcie można odpocząć!


    Dla Pawlika wybuch wojny przynosi odpoczynek. Nie spodziewał się go wśrodku lata. Na wsi to przecież czas ciężkiej pracy. Wpamiętniku, który zacznie prowadzić w1917 roku, wspominając 1914, zapisze: „Przez cały tydzień nikt nic nie robił. Po co robić? Tak czy inaczej przyjdzie Niemiec albo nawet swoje wojsko iwszystko zniszczy”[1].


    *


    Szukam relacji, wktórych bieżeńcy opowiadaliby ocodzienności. Otym, jak się dowiedzieli owybuchu wojny. Co wtedy robili? Co tego dnia jedli na obiad? Czy się bali? Bez tego trudno poczuć ówczesny świat, zrozumieć ludzi.


    W mojej rodzinie historia zaczyna się wraz zbieżeństwem. Wcześniej opowieści nie sięgają. Podobnie uosób, zktórymi rozmawiam. Nawet tych najstarszych, urodzonych wlatach dwudziestych – kilka, kilkanaście lat po wybuchu I wojny. Niektórzy deklarują, że pamiętają opowieści rodziców. Że wojna wybuchła, że Niemiec nadchodził, Rosjanie odstępowali. Niemiec miał obcinać kobietom piersi, ludzie się bali… Słucham, nagrywam. „W końcu ci Niemcy przychodzą… zaczynają wywozić Żydów zSokółki, Krynek czy Orli”. Przecież to musiało być w1941 roku, nie w1915! „Faktycznie, wszystko się miesza na stare lata” – przyznaje mój rozmówca. Iznów się nie dowiem, jaka była pogoda wlipcu 1914 roku ani jak wieść osarajewskim zamachu dotarła do moich Knyszewicz.


    Gdy już tracę nadzieję, trafiam na Pamiętniki chłopów. Wokresie międzywojennym Instytut Gospodarstwa Społecznego, badający problemy społeczne ówczesnej Polski, ogłasza konkursy na pamiętniki różnych grup społecznych, między innymi chłopów. Najciekawsze wydaje wdwóch tomach. Pierwszy ukazuje się w1935 roku, drugi – rok później; wsumie zawierają sześćdziesiąt jeden prac.


    Wyczytuję ztych pamiętników wiele. Na przykład, że pod Warszawą wdniu wybuchu wojny pada deszcz imoczy pszenicę stojącą wsnopkach. Kiedy gospodarze wiozą na wozach to, co uratowali przed ulewą, widzą tłum przed urzędem gminy. Kobiety płaczą. Właśnie ogłoszono mobilizację.


    W innym pamiętniku, gospodarza spod Łomży, czytam, że 1914 był wspaniałym rokiem. Wojska rosyjskiego wokolicy było mnóstwo, można było im za dobrą cenę sprzedawać plony, dzięki czemu autor kupił dwa konie.


    Ale największym skarbem okazuje się pamiętnik, którego autor jest podpisany jako „gospodarz na 10 hektarach, najpierw rolnik, potem ogrodnik wpow. bielskim”. Wszystkie prace są anonimowe, więc jego danych tu nie znajdę. Wpamiętniku wyczytuję imię – Pawlik, zdrobnienie od Pawła – oraz miejsce zamieszkania – Wólka Wygonowska pod Kleszczelami. To ruska wieś[2], ale Pawlik przez długi czas jakby ukrywa swoją tożsamość, pilnuje, by nie wyrwało mu się nic, co mogłoby oniej świadczyć.


    *


    Zanim wojna przyniesie Pawlikowi odpoczynek, latem 1914 roku pracuje on ponad siły. Starsi bracia wyjechali: jeden dostał pracę na kolei wWarszawie, drugi wiosną poszedł do wojska, atrzeci wyemigrował do Ameryki. Oprócz niego zostali najmłodszy Wasyl isiostra. Pawlik ma czternaście lat; jako pierwszy zrodziny się uczy: został wysłany do Białegostoku do gimnazjum. Ale gdy przyjeżdża na wakacje, nikt go nie oszczędza. Roboty jest przecież mnóstwo. Wdzień pracuje więc wpolu, aw nocy pasie konie, by od rana mogły ciągnąć wóz zsianem lub czymś innym. Często zasypia przy tym ze zmęczenia izwierzęta idą wszkodę. Ojciec się wtedy wścieka iwyzywa syna od leni.


    Tego wieczoru chłopak wraca zpola. Mężczyźni stoją na ulicy idyskutują, choć to roboczy czas. Był Żyd zBielska imówił, że wybuchła wojna, słyszy Pawlik. Gospodarze zWólki jednak ustalają, że to nie może być prawda. „Gdyby wybuchła, zgminy przywieźliby pakiet zczerwoną pieczęcią, znaczy mobilizacyjny. Wojny nikt nie prowadzi bez rekruta” – twierdzi stary Kozłowski. Wcarskiej armii spędził kilkanaście lat; wie, co mówi. Już chcą się rozchodzić, gdy na koniu nadjeżdża stójkowy zgminy. Trzyma pakiet zczerwoną pieczęcią. Awięc mobilizacja! Awięc wojna! „Pewno znowu Napoleona wypuścili na Rosję” – wyrokuje inny weteran carskiej armii, pan Ziukiewicz.


    Tej nocy nikt nie pasie koni. Kobiety pieką chleb iprzygotowują synów do wymarszu, mężczyźni radzą, młodzież żegna zmobilizowanych kolegów. Jest płacz, są też śpiewy itańce. Rano wszyscy ruszają odprowadzić odchodzących. Ilu ich może być? WDawidowiczach, innej wsi wówczesnym powiecie bielskim (dziś: białostockim), zmobilizowano wtedy sześć osób. „Płacz, narzekania, pożegnania – robiło się straszno, pomimo woli płakałem ija, ale nie tylko ja, płakała imdlała cała wieś, nawet psy jakby odczuwały nadchodzące nieszczęścia, skowyczały iwyły wnajrozmaitsze głosy” – relacjonuje Pawlik.


    Potem zapada cisza. Choć wcześniej ludzie uwijali się wpolu, jak to latem, teraz nikt nic nie robi. Tylko grupki mężczyzn stoją na ulicy idyskutują olosach świata. Może Niemiec jest już pod Bielskiem? Albo co najmniej zajął Warszawę? Ale czy nasi by mu pozwolili? Carska armia to przecież nie przelewki! Ale po tygodniu, gdy żadnych wojsk nie widać, wychodzą na pole. Owies dojrzał; jeszcze trochę izacznie się sypać na ziemię. Pogoda dobra, trzeba żąć.


    Niby wszystko wraca do normy. Pawlik wdzień pracuje wpolu, nocą pasie konie, znów zasypia zmęczony, wpuszcza je wszkodę. Ale ojciec krzyczy jakby mniej. Matka, gdy stawia na stole miskę zkartoflami, wmilczeniu przypatruje się synom. Po zaczerwienionych oczach można poznać, że płakała. Wtaki letarg zapada zwłaszcza wtedy, gdy długo nie ma listu od Eliasza. Zwojska zabrali go na front. Raz napisał, że stracił swojego ulubionego konia. Zaraz potem – że na jego rękach skonał przyjaciel, chłopak zsąsiedniej wsi.


    Kanonada spod Osowca zakłóca nabożeństwo wSokółce


    Do lipca 1914 roku kronika parafii prawosławnej wSokółce jest zapisem wizyt duszpasterskich irozwoju kariery tutejszego kleru. W1908 roku wkwietniu wizytę składa biskup białostocki Włodzimierz, awe wrześniu przybywają biskupi grodzieński ibrzeski. W1909 roku psalmista Sobisiewicz zostaje diakonem, aw 1913 jego następca Szumowski przenosi się na południe, do dekanatu bielskiego. Nic poza tym.


    Po wybuchu wojny robi się gęsto od wydarzeń iemocji. Wróg jest tuż­-tuż. Nie dalej niż sto kilometrów od Sokółki przebiega granica zPrusami Wschodnimi. Sześćdziesiąt kilometrów od miasta jest twierdza Osowiec, broniąca dostępu do Imperium Rosyjskiego. Pawlik pod Kleszczelami może sobie odpoczywać przez tydzień po wybuchu wojny; tu trzeba spodziewać się najgorszego. „25 lipca [7 sierpnia][3] weszły do Sokółki pierwsze frontowe wojska: gwardyjska dywizja piechoty zWarszawy. Miasto iokolice stanowi obóz wojskowy”[4] – notuje proboszcz Jakow Griszkowski. Większość mieszkańców miasta to żydzi ikatolicy; prawosławni mieszkają głównie wokolicznych wsiach. „Nasi bracia katolicy, m.in. »Polacy«, sprzyjają nie nam, lecz naszym wrogom, wszczególności zaś Austriakom. […] Pierwsze wieści oniemieckich bestialstwach wPolsce[5] iapel najwyższego dowództwa »Do Polaków«[6] – wsposób zdecydowany zmieniają nastroje katolików”.


    W sierpniu wojska rosyjskie przekraczają granicę iruszają na zachód ipółnoc. Niemcy uciekają, szybko jednak opanowują sytuację iodwracają bieg tej ofensywy. Bitwa pod Tannenbergiem, apotem walki nad jeziorami mazurskimi doprowadzają do rosyjskiej klęski. Rozgromiona carska armia cofa się na swoje ziemie. Za nimi nadchodzi wróg. WSokółce coraz głośniej słychać huk frontowych armat; widać wybuchy ipożary. „Święto Podwyższenia Krzyża Świętego [14 (27) września] przebiega przy akompaniamencie silnej kanonady pod Osowcem inad Niemnem” – notuje ksiądz Griszkowski.


    Z Sokółki wyjeżdżają władze powiatowe iadministracja oraz część mieszczan. Przybywają uciekinierzy zSuwałk iAugustowa. Ówczesne gazety donoszą oszalonych cenach kwater wprzyfrontowych miastach. Wśród przybyszów przeważają mieszczanie, sporo jest Żydów. Prawie nie ma chłopów, choć wielu znich musiało opuścić swoje domy. Niektóre nadbiebrzańskie wsie pod Dąbrową iLipskiem front dosłownie zmiótł zziemi. Ludność jednak nie ucieka do oddalonych od linii walk miast. Chroni się wocalałych sąsiednich wsiach. „Żyją ututejszych chłopów, wstrasznych warunkach, bez żadnej higieny – będzie opisywał je później korespondent wydawanej wWilnie białoruskojęzycznej »Naszej Niwy«. – Zdarzają się domy, wktórych gnieździ się po 7–8 rodzin, wszystkie zdziećmi. Wsumie jest tu co najmniej tysiąc dusz. Głównie biedota, która uciekła, jak stała. Nasi chłopi dzielą się zprzybyszami tym, co mają, ijakoś wspólnie biedują zdnia na dzień. Aż strach pomyśleć, jak wysoką cenę mogą zapłacić za swoje dobre serce. Jeszcze za mojej bytności zaczęli wtym skupisku chorować na tyfus albo inne choroby, ato przecież idealne miejsce do wybuchu epidemii”[7].


    *


    Czy wSokółce we wrześniu 1914 roku wybucha panika? Czy ewakuowani urzędnicy wyjeżdżają spokojnie, czy uciekają bezładnie, zabierając, co się da, ipodsycając mieszczańskie lęki? Ksiądz Griszkowski otym nie wspomina; zresztą nie wiem, czy jako lojalny carski urzędnik mógłby pisać krytycznie odziałaniach władz.


    Imperium Rosyjskie wiele lat przed wojną dostrzegło trudności obrony swoich zachodnich krańców, otoczonych od północy izachodu przez Cesarstwo Niemieckie, aod południa przez Austro­-Węgry. Wswoich planach strategicznych liczyło się zkoniecznością oddania ich wrogowi. Przedtem jednak zamierzało wywieźć majątek państwowy.


    Prawdopodobnie istniały też plany ewakuacji Sokółki.


    *


    Na południe od Sokółki, wgraniczącej zmonarchią austro­-węgierską guberni lubelskiej, ewakuację skrupulatnie zaplanowano. Krzysztof Latawiec, młody lubelski historyk, na podstawie zachowanych dokumentów szczegółowo opisał przedwojenne przygotowania ipóźniejszą realizację tych planów.


    Tylko zUrzędu Gubernatora Lublina iRządu Gubernialnego Lubelskiego wrazie wojny miało wyjechać sto dziesięć doros­łych osób, dwadzieścioro dwoje dzieci oraz pięćset szesnaście pudów[8] bagażu. Koleją, wróżnych kierunkach: do Petersburga[9], Moskwy, Kijowa, Odessy, Pskowa, Riazania, Permu, Dźwińska (dziś: Dyneburg), Irkucka, Tuły, Czernihowa, Jałty, Saratowa, anawet Władywostoku. Do tego należało wywieźć blisko czterysta pudów gubernialnej dokumentacji. Zakładano, że będzie to kosztować 2709,71 rubli.


    W sierpniu 1914 roku, gdy Sokółka cieszy się jeszcze zudanej ofensywy carskich wojsk, na południu armia austriacka przełamuje rosyjską linię obrony irusza wgłąb kraju. Wybucha panika. Powiatowy Janów nie ma czasu skorzystać ze szczegółowych planów ewakuacyjnych. Urzędnicy uciekają, akasa skarbowa idokumenty wpadają wręce wroga. Brakuje czasu na wywiezienie osadzonych wwięzieniu; stu sześćdziesięciu pięciu znich wydostaje się na wolność. Wręce Austriaków, przez donos, wpada burmistrz Janowa Paweł Gierasimow. Zostaje osadzony wwięzieniu wUlanowie, skąd zresztą wkrótce ucieka.


    Widząc to, gubernator lubelski zarządza ewakuację Lublina. ZUrzędu Gubernatora do Łukowa jedzie sto dwadzieścia pięć osób iich rodziny. Wyjeżdżają urzędnicy zzagrożonych powiatów: janowskiego, krasnostawskiego, lubartowskiego, puławskiego igarwolińskiego.


    Wojska rosyjskie jednak szybko przełamują złą passę iwypierają Austriaków zzajętych ziem, arosyjskie Ministerstwo Spraw Wewnętrznych dopracowuje przepisy na wypadek przyszłej ewakuacji.


    Czy wobec zagrożenia niemieckiego ewakuacja Sokółki we wrześniu 1914 roku mogła wyglądać podobnie jak ucieczka powiatowego Janowa wguberni lubelskiej? Nikt tego szczegółowo nie badał.


    *


    Knyszewicze leżą piętnaście kilometrów na południowy wschód od Sokółki. Niedaleko, to tylko trzy godziny spokojnego marszu. Jeszcze po II wojnie światowej kobiety co poniedziałek będą nosiły na targ masło, sery, mleko. Piechotą. Pewnie chodzą iw 1914 roku. Może czasem idzie znimi imoja babcia Nadzia? Wioskowe dziewczyny zpewnością służą też ubogatych sokólskich Żydów.


    Czy chłopi zKnyszewicz dostrzegają to, co opisuje ksiądz Griszkowski? Czy zauważają ucieczkę urzędników, wyjazdy mieszczan? Czy dociera do nich huk frontowych wystrzałów? Czy widzą łunę pożarów przyfrontowych wsi? Czy się boją?


    Wydaje się, że coś musi do nich docierać. Bywają na poniedziałkowym targu. Służące uŻydów dziewczyny pewnie coś opowiadają podczas wizyt wdomu. Wypytuję więc najstarszych ludzi, którzy mogą cokolwiek pamiętać zrodzinnych opowieści. Ale mówią tylko owyjeździe wbieżeństwo. Wcześniejsze wspomnienia, dotyczące lata ijesieni 1914 roku, się nie zachowały.


    *


    W listopadzie 1914 roku sytuacja na froncie wpobliżu Sokółki uspokaja się, zagrożenie mija. Do miasta wracają władze powiatowe iadministracja. Wyjeżdżają uciekinierzy zSuwałk iAugustowa.


    Proboszcz Griszkowski opisuje teraz zwykłe wojenne życie: „[…] mobilizacja, rekwizycje koni, powołanie ludności zdolnej do pracy (mężczyzn) do robót fortyfikacyjnych przy twierdzach, obozach, okopach. […] Prace wgospodarstwie domowym, na polach iłąkach wykonują kobiety inieletnia młodzież. Zostało we wsiach bardzo mało mężczyzn”.


    Sprawą wagi państwowej staje się takie zorganizowanie ludzi we wsiach, by ziemia nie leżała odłogiem, ale by mogła żywić walczących żołnierzy. Wójtowie, urzędnicy, księża powołują rady dobroczynne ikomitety sąsiedzkie. Do przełożonych płyną raporty wrodzaju: „Zbiór ziemniaków zakończony. Pola obsiane zbożami jarymi”. Wguberni mińskiej drużyny uczniów wyjeżdżają do pracy na roli. Takie zarządzenia wydał minister oświaty.


    Sokólski proboszcz też organizuje radę dobroczynną. Czuwa, by żony powołanych na front dostały pomoc przy pracach rolnych. Ludzie czasem się burzą – przecież one otrzymują zapomogi ze skarbu państwa, tak zwane pajki[10]! Dlaczego mamy im jeszcze pomagać?


    Pojawiają się wciąż nowe problemy związane zwojenną codziennością. Wsąsiednim powiecie bielskim Łukia Krasowska zPawłów (obecnie to powiat białostocki) pisze prośbę do władz wojskowych, by ratowały ją od śmierci głodowej. Tuż przed wojną podzieliła między synów swoje osiemnaście hektarów, oni wzamian mieli ją utrzymywać. Ale poszli na wojnę, kobieta straciła więc źródła dochodu. Synowym, zgodnie zprawem, gmina wypłaca pajki. Jej nic nie przysługuje, co uparcie powtarzają wgminie. Zdesperowana kobieta pisze więc do władz wojskowych. Nie wiadomo jednak, czy otrzymuje pomoc.


    Giermaniec wrzuca ludzi do ognia. WWilnie rekwirują poduszki


    „Nigdzie nie widać oznak przygnębiającego smutku, wszędzie spokojna iwytężona praca imodlitwa” – notuje proboszcz Griszkowski. Trudno mi uwierzyć wtaki obrazek: prości, biedni ludzie, ale oddani ojczyźnie icarowi. Bardziej przekonuje mnie to, co pamięta Pawlik dorastający wpowiecie bielskim, wWólce Wygonowskiej: strach owalczących na froncie bliskich iniepewność własnego losu.


    W swoich poszukiwaniach trafiam na Pamiętnik zwielkiej wojny Władysława Glinki. Ów ziemianin, działacz towarzystw ikółek rolniczych, pierwszy rok wojny spędza wswoim majątku Susk Stary pod Ostrołęką. To sto pięćdziesiąt kilometrów na zachód od Sokółki, front znajduje się również wniewielkiej odległości, realia mogą więc być dość podobne. Władysław Glinka opisuje codzienne życie swojego dworu iokolicznych wsi. Wprawdzie gdy w1915 roku ztłumem bieżeńców ruszy on na wschód, wpatriotycznym uniesieniu będzie sławił wspaniałość polskiego ludu, przeciwstawiając go „dzikiemu ludowi białoruskiemu” czy „rozpaczliwie dzikim” ruskim uchodźcom spod Chełma, na początku wojny jednak spogląda na „swoich” chłopów bez tej idealizacji; trochę zwyższością. ZPamiętnika wielkiej wojny można więc wyczytać chłopskie nastroje pierwszego roku wojny.


    *


    Strach przed wrogiem. Na co dzień go nie widać, ale niewiele trzeba, by wybuchł zzadziwiającą siłą. „Jednego popołudnia jakiś człowiek, jadący zOstrołęki, krzyknął koło mieszkań służby »Prusak wmieście rżnie ludzi« – notuje wpierwszych tygodniach wojny Władysław Glinka. – W10 minut wszyscy nasi robotnicy, pracujący wpolu, byli wraz zkońmi, wozami ipługami na podwórzu. Zrobił się zgiełk, lament nie do opisania; kilka kobiet, wprzystępie jakiegoś obłędu, tarzało się po ziemi, wydając dzikie krzyki, inne wyrzucały zmieszkań pościel, ubranie izwijały je gorączkowo wtoboły; najstarsze na klęczkach lub leżąc krzyżem, zawodziły na całe gardło litanie. Tymczasem dróżką od Ostrołęki widać było, pod słońce, dziesiątki ludzi pędzących wozami ipieszo wszalonych susach, wśród kurzu, ztobołkami na plecach”.


    Glinka na próżno próbuje zapanować nad oszalałym tłumem. Jego tłumaczenie, że przecież Prusak nie może niespodziewanie zjawić się wOstrołęce, anawet jeśli – nie będzie bez powodu rżnął niewinnych ludzi, na niewiele się zdają. Panika zaczyna opadać dopiero po dłuższej chwili. Wtedy Glinka każe zaprzęgać konie. „[…] podjechałem zcórką pod mieszkania służby ioznajmiłem, że jedziemy na łąki do zaczętych stogów potrawu[11], czekać na ludzi. Po chwili ujrzeliśmy podążające za nami najpierw dziewczyny, potem chłopców, dalej starszych, wkrótce zadudniły wozy iruszyły pługi…”


    Nastroje ludności podgrzewają też uchodźcy – chłopi zterenów ogarniętych wojną, koczujący wlasach, koło dworskich czworaków iwe wsiach. Opowiadają ookrucieństwie wroga. Otym, że Niemcy podpalili ich wieś, auciekających ludzi łapali iwrzucali wogień. Gdzie indziej rosyjscy sanitariusze zbierający rannych po bitwie nie byli wstanie pomóc Niemcowi wciężkim stanie. Ten, gdy „odeszli, podczołgał się, trzymając jedną ręką swe wnętrzności, pod chałupę, powstał izapałką podpalił słomiany dach. Gdy mu ludzie chcieli przeszkodzić, zaczął strzelać zbrauninga. Powlókł się tak samo do drugiej chałupy ido trzeciej. Podpaliwszy trzecią, stracił resztę sił, »Przewalił się, mówili Kurpie, izdechł, wciąż przeklinając po swojemu«”.


    Opowieści te roznoszą się po okolicy izaczynają żyć własnym życiem.


    *


    Do lęku przed wrogiem ludzie zczasem przywykają. Wydaje się, że bardziej dokuczają im rekwizycje przeprowadzane przez swoich oraz inne obciążenia związane zwojną. Wojsko jest bezwzględne. Zabiera konie, krowę, często jedynych żywicieli wielodzietnych rodzin. Żołnierze wydają wprawdzie kwity, za które gmina ma wypłacić pieniądze. Ale czy wypłaci? Iczy pieniądze wwojennych warunkach zachowają swoją wartość?


    Oprócz wojskowych majątek rekwirują też korzystający zwojennego zamieszania liczni oszuści. Wobec nich lud wydaje się być bezradny. „W ostatnim czasie między mieszkańcami zaczęło się mówić, że policja kazała zebrać poduszki, prześcieradła ipościel iże na jedną osobę może pozostać wdomu tylko po 1 sztuce powyższego. No irzeczywiście jakaś banda chodziła po domach izabierała od ludzi poduszki. Teraz szuka ich policja” – donosi „Nasza Niwa”.


    W powiecie wileńskim ktoś rozpuszcza plotkę, że wojsko będzie wkrótce zabierać żywiec itrzodę. Na targu pojawia się więc tyle zwierząt, że za krowę wartą dziewięćdziesiąt–sto rubli, handlarze płacą nie więcej niż czterdzieści–pięćdziesiąt. Innym razem wileńska intendentura ma skupować siano dla armii. Obładowane wozy zalewają całe miasto, wojskowi intendenci nic jednak oskupie nie wiedzą. Gospodarze za pół ceny sprzedają więc siano spekulantom.


    Co jest prawdą, co plotką? Ludziom trudno oddzielić jedno od drugiego. Podróżujący po zniszczonych ziemiach na północ od Sokółki korespondent „Naszej Niwy” słyszy od wiozącego go furmana absurdalną historię. Ponoć „królowi Czarnogóry bardzo spodobali się tutejsi ludzie, ich uroda, jasna cera, włosy. Król dogadał się więc zcarem, że zrobią zamianę. Ten da mu 5 tysięcy swoich kobiet, acar tutejszych”. No ifurmana dręczy pytanie: „Jak te baby będą wybierać? Po gminach czy po wios­kach? Po dobrej woli czy pod przymusem?”.


    Korespondent nie tłumaczy furmanowi, że to musi być plotka. Przecież itak by mu nie uwierzył.


    Codziennie słychać grzmoty dział


    Eliasz, walczący na froncie brat Pawlika zWólki Wygonowskiej, zostaje ciężko ranny. Pisze otym wliście ze szpitala wKownie. Gdy rodzina po otrzymaniu tej wiadomości już się wypłacze, zwołuje naradę. Przychodzą dziadek zbabcią, wujkowie, najbliższy sąsiad. Decydują, że ojciec pojedzie do rannego syna.


    Tata wraca zKowna spokojny. Możliwe, że Eliasz będzie nie do końca sprawny, może utykać na jedną nogę, ale dzięki temu nie wróci już na front. Za kilka tygodni, gdy wydobrzeje, mają go zwolnić do domu. Będzie więc gospodarzyć. Pawlik niecierpliwie czeka na brata. Chce wrócić do szkoły wBiałymstoku, uciec od za ciężkiej dla czternastolatka pracy, od ciągłego niezadowolenia ojca.


    W mieście trudno jednak chłopcu skupić się na lekcjach. Pod oknami gimnazjum wciąż maszerują nowe wojska. Czyżby aż tylu ich ginęło, że ciągle potrzebni są następni? – zastanawia się Pawlik.


    7 (20) kwietnia 1915 roku[12] nad miasto nadlatuje kilkanaście niemieckich samolotów, zrzucają bomby. Trzy znich spadają na gimnazjum Pawła; kilku kolegów odnosi poważne rany. „Nasza Niwa” relacjonuje, że wbombardowaniu ginie dwadzieścia osób, akilkadziesiąt zostaje rannych. Pisze też, że wkrótce do większych miast, między innymi do Kijowa, przybywa wielu uciekinierów zBiałegostoku. Pawlik wswoim pamiętniku notuje, że bogatsi uczniowie jego gimnazjum wyjeżdżają zrodzinami na wschód.


    Nad miastem krążą nie tylko wrogie samoloty. Nocami nadlatują gigantyczne sterowce, oświetlają miasto izrzucają bomby. Wprawdzie są mało zwrotne, ich ataki okazują się więc owiele mniej celne niż samolotów; od bomb giną pojedyncze osoby. Ogrom sterowców igórowanie nad miastem sieją jednak przerażenie. Ludzie czują, że choć oddziały wroga są daleko, zagrożenie może przyjść zkażdej strony; nawet znieba.


    W tej sytuacji trudno prowadzić normalne lekcje. Koniec roku szkolnego jest przyspieszony. 15 (28) kwietnia 1915 roku wszyscy uczniowie, bez egzaminów, uzyskują promocje do wyższych klas. Rozjeżdżają się na wakacje.


    Pawlik wraca do swojej Wólki Wygonowskiej. Ale nawet na zapadłych wsiach nie sposób znaleźć już normalności iwiejskiego spokoju. „Ograniczona uprawa pól, ograniczone siewy. Mówią, że pod Osowcem wre zacięta walka. Codziennie słychać grzmoty dział, raz bliżej raz dalej” – zanotuje chłopak.

  


  
    Wyjeżdżajcie!


    Żywina zimą będzie przemierać głodem


    1915. Nawet dla pszczół to niedobry rok. „Oby dały rady nazbierać miodu sobie na przetrwanie, podbierać nie będzie czego. Choć rośliny kwitną, korzyść ztego niewielka, bo soku nie mają” – donosi wczerwcu korespondent „Naszej Niwy”, podpisany inicjałami L.C.


    Wszystkiemu winna straszliwa susza. Takiej nie pamiętają nawet najstarsi ludzie. Opisują ją chyba wszystkie okoliczne gazety. „Nasza Niwa” drukuje nawet wiersz otragedii wysuszonych pól autorstwa Jakuba Kołasa, klasyka białoruskiej poezji. Dramat najlepiej jednak widać wkrótkich relacjach korespondentów – zamożniejszych gospodarzy albo wykształconych chłopskich synów. Jak uL.C. zGrodzieńszczyzny. Pisze on: „Bezlitosne słońce wysuszyło ziemię na popiół. Rosy dawno już ludzkie oczy nie widziały. Łąki uwielu nawet nie było co kosić. Koniczyna ledwo od ziemi odrosła. Owies nie lepszy. Tak więc nasza żywina[13] zimą będzie przemierać głodem, ludzie zresztą też. Żyto jeszcze jako tako, kartofle również, ale ogrody całkowicie przepadły: marchew, pietruszka czy mak nie wzeszły, reszta jak iwylazła zziemi, to jest słabiutka”.


    Ludzie są bezradni. We wsi Wierzchlesie pod Sokółką prawo­sławni mieszkańcy kosztem stu czterdziestu pięciu rubli fundują krzyż ze szlifowanego czarnego kamienia iustawiają na placu naprzeciwko parafialnej szkoły. „Wybaw Panie ichroń od nieszczęść iniedoli wszystkich mieszkańców tej wsi” – proszą wwyrytym po rosyjsku napisie. Zamieszczają datę, zpewnością zgodną zkalendarzem juliańskim: „1914–1915 rok, 1 maja”.


    Ustawienie krzyża imodlitwy mieszkańców Wierzchlesia opisuje wcerkiewnej kronice sokólski proboszcz Griszkowski. „Nocą zdnia 1 na 2 maja [14–15 maja] spadł pierwszy nieduży deszczyk wiosenny” – podsumowuje.


    *


    Gdy mieszkańcy Wierzchlesia cieszą się zwiosennego deszczu, od dwóch tygodni trwają bitwy, które zdecydują oich losie. Nikt, nawet ksiądz Griszkowski, nie zdaje sobie jeszcze ztego sprawy.


    2 maja (zgodnie zkalendarzem juliańskim jest jeszcze 19 kwietnia), połączone wojska niemieckie iaustro­-węgierskie atakują Rosjan wKarpatach, pod Gorlicami. Przygotowują tę ofensywę bardzo starannie. Wystawiają ponad dwieście tysięcy żołnierzy, po stronie rosyjskiej jest ich osiemdziesiąt tysięcy; tysiąc dział niemiecko­-austriackich przeciwko dwustu rosyjskim. Na efekty nie trzeba długo czekać.


    5 maja Niemcy iAustriacy przełamują rosyjską linię obrony iruszają wgłąb Galicji, zajętej wcześniej przez Rosjan. 15 maja są nad Sanem, 3 czerwca odbijają twierdzę Przemyśl, a22 czerwca wkraczają do Lwowa. Zachodnie rubieże Imperium Rosyjskiego są poważnie zagrożone!


    *


    Wybłagany deszcz, który spadł po ustawieniu krzyża wWierzch­lesiu, pada krótko. Następnego dnia znów słońce pali niemiłosiernie, choć to dopiero wiosna. Zboże iłąki zupełnie wysychają. 13 (26) maja mieszkańcy Wierzchlesia obchodzą swoje pola zkrzyżami iikonami, śpiewają cerkiewne pieśni. 30 maja (12 czerwca) podobna procesja wyrusza zpobliskiej wsi ­Łaźnisko. Możliwe, że inne wioski też idą wbłagalnych procesjach na swoje pola. „W nocy z25 na 26 czerwca [8–9 lipca] irankiem 26 padał bardzo ulewny, silny deszcz, połączony zburzą igromami” – notuje ksiądz Griszkowski.


    Te „burze igromy” to ostatni wpis księdza wparafialnej kronice. Wkrótce wyjedzie on zSokółki, znikną też jego parafianie zWierzchlesia czy Łaźniska.


    Zwycięska porażka Rosjan podpala cały kraj


    Latem 1915 roku sytuacja na polach nie poprawia się. „Niebywała susza, trwająca od wczesnej wiosny do lipca, pozbawiła ludzi paszy dla inwentarza, wpłynęła szkodliwie na stan ozimin, awprost fatalnie na jarzyny. Ziemniaki ucierpiały bardzo od 4­-ro stopniowego mrozu, jaki był wpierwszych dniach czerwca. Dziś znów, wczasie żniw, codzienne deszcze przeszkadzają sprzętowi, grożąc drugą klęską” – donosi 15 sierpnia 1915 roku „Gazeta Białostocka”.


    Rubryka „Wiadomości polityczne iwojenne”, redagowana w„Gazecie Białostockiej” na podstawie komunikatów urzędowych, wydaje się mniej dramatyczna niż doniesienia ze wsi, choć nieprzyjaciel doszedł daleko: 5 sierpnia zajął Warszawę, wcześniej Chełm, Lublin, Łomżę, Pułtusk; na północy jest już pod Rygą. Uważny czytelnik zorientuje się, że wojska rosyjskie cofają się na całej linii frontu. Mniej uważny będzie zdezorientowany. Bo w„Wiadomościach politycznych iwojennych” jest pełno zwrotów typu: „zacięty atak pomyślnie odparty”, „bez większych strat”, „walki trwają”. Spokój. Jakby sytuacja na froncie była co najmniej stabilna. Winnych ówczesnych gazetach też czytamy, że armia cofa się pobiedonosno, zwycięsko, aodwrót to manewr taktyczny, który ostatecznie pozwoli pokonać wroga itriumfować.


    Propaganda robi, co może, ale klęska jest porażająca. Nie sposób dalej ukrywać głębokiego kryzysu wcarskiej armii. Jest źle dowodzona, szafuje życiem poborowych – ofiary każdej zbitew liczą się wdziesiątkach tysięcy – do tego marnie zaopatrzona. Brakuje nie tylko nowoczesnej broni; żołnierze często nie mają amunicji, by strzelać do wroga. Zdarza się, że dowódcy wysyłają ich wbój bez karabinów.


    Ten odwrót zyska przydomek „wielki”, jak sama wojna. Ijak odwrót Napoleona w1812 roku. Ówczesny rosyjski triumf przekuto wwielki narodowy mit. Niedawno świętowano setną rocznicę, cały kraj od niej huczał. Budowano cerkwie, urządzano parady, pisano opery iuwertury. W1915 roku generałowie doskonale otym pamiętają. Na zgubę milionów ludzi. Swoich, nie wrogów.


    *


    Ziemie, którym zagraża wróg: Królestwo Polskie iKurlandia, to ważne centra przemysłu maszynowego wImperium Rosyjskim. Nie można ich zostawić wrogowi. Wobec wielkiego odwrotu przydają się uwagi spisywane po ewakuacji Lublina czy Sokółki wpierwszych tygodniach wojny.


    Z Warszawy na wschód jadą pociągami fabryki: Lilpop, Rau iLoewenstein, Norblin, Bracia Buch iT. Werner, Gerlach iPulst, Temler iSzwede czy zakłady Ursus. Ponad dwieście firm. Wyjeżdżają warsztaty Białegostoku, Wilna, Kowna iLublina. Zwłaszcza te, które uznano za najcenniejsze, bo pracują na potrzeby wojska. Jedzie też obsługa, niezbędna do uruchomienia fabryki gdzieś wRosji. Przedsiębiorstwa podejmują tu różne decyzje. Jak pisze historyk Walentyna Najdus: „»Ursus« wywiózł 6 pracowników i18 robotników, azwolnił 440 robotników. […] Natomiast zakłady firmy Gerlach iPulst oraz Lilpop, Rau iLoewenstein wywiozły zkraju po paręset osób”. Wszystko odbywa się wstraszliwym pośpiechu. Gdy brakuje czasu na ewakuację całych zakładów, władze zalecają zabranie części maszyn, by przynajmniej opóźnić wznowienie produkcji przez wroga.


    Na wschód jedzie też tabor kolejowy wraz zkolejarzami, banki, kasy pożyczkowe, magistraty, urzędy, oczywiście zurzędnikami. Tysiące ton archiwów. Szkoły różnego szczebla, często zpersonelem. Uniwersytet Warszawski znajcenniejszymi zbiorami bibliotecznymi odprawiono do Rostowa nad Donem. Wyjazd nauczycieli jest obowiązkowy, studenci sami mają podjąć decyzję.
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        Przebieg frontów wojennych wlatach 1914–1915

      

    


    Jadą zbiory biblioteczne imuzealne, dzieła sztuki, dobra kultury. Wyposażenie Zamku Królewskiego iŁazienek zostaje upchnięte wsześćdziesięciu pięciu wagonach iwysłane wkierunku Piotrogrodu. „Nie ocalały nawet obrazy wplafonach ściennych umieszczone, odrywano okucia brązowe zdrzwi, ozdoby zkominków” – relacjonuje Stanisław Dzikowski, dziennikarz tygodnika „Świat”. Wywożone są dzwony ze świątyń wszystkich wyznań – po wojnie Towarzystwo Opieki nad Zabytkami Przeszłości doliczy się dwunastu tysięcy zaginionych sztuk.


    Jedzie wszystko, często ładowane bez ładu iskładu. „Olbrzymie platformy wywoziły codziennie stosy akt inajprzeróżniejszych gratów urzędowych. Na jednym stosie widzieć można było nieraz wytworne meble zXVIII wieku ikulawe stołki zjakiegoś cyrkułu” – pisze Dzikowski.


    Przed wycofaniem się zWarszawy – według relacji świadków – żołnierze rabują składy apteczne irozbijają maszyny dla wyciągnięcia znich kawałka miedzi. Na odchodnym wysadzają mosty, tory kolejowe, stacje, wieże ciśnień, wodociągi, kościoły czy inne górujące nad okolicą budynki. Ma zostać spalona ziemia. Taka, jaką w1812 roku zastał Napoleon.


    Ale to nie ewakuacja miast okaże się największym dramatem taktyki spalonej ziemi.


    *


    Jeszcze na początku czerwca 1915 roku, gdy Rosjanie dopiero wycofują się zGalicji, dowódca frontu południowo­-zachodniego wydaje rozkaz wysiedlenia tutejszych chłopów iwywozu ich całego majątku. Przecież gdyby zostali, zasilą szeregi wroga, aich plony będą karmić nieprzyjacielskie wojsko.


    Szef sztabu generał Mikołaj Januszkiewicz rozszerza ten rozkaz na cały obszar przyfrontowy. „W trakcie cofania się, zawczasu […] niszczyć posiewy przy pomocy koszenia lub winny sposób; ludność męską, prócz Żydów, wwieku, wktórym obowiązuje służba wojskowa, wydalać na zaplecze, by nie zostawić jej wręku przeciwnika; wszystkie zapasy chleba ipaszy, bydło ikonie obowiązkowo wywozić; łatwiej będzie ponownie zaopatrzyć ludność przy naszej ofensywie, niż zostawić przeciwnikowi, który itak wszystko odbierze” – brzmi jego zarządzenie.
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        [^] Rosyjskie wojska, wycofując się, palą dojrzałe zboże

      

    


    Zdarza się, że wojskowi próbują ewakuować tylko mężczyzn, akobiety idzieci bez środków do życia zostawić wrogowi. Porzucają jednak ten pomysł wobawie przed powszechnym buntem. Wyganiają wszystkich. Wydzielone zostają specjalne oddziały, których zadaniem jest „oczyszczenie” wsi.


    Reszta tekstu dostępna wregularniej sprzedaży.
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    67 Zbiory Aleksandra Sosny


    75 Rossijskaja nacyonalnaja bibliotieka, Sankt-Pietierburg


    82 Biblioteka Narodowa Polona, Album ze zdjęciami Pułku Saljańskiego


    86 Centralnyj gosudarstwiennyj archiw kinofotofonodokumientow Sankt-Pietierburga, P-16 sn. 35


    90 Biblioteka Narodowa Polona, Album ze zdjęciami Pułku Saljańskiego


    94 Centralnyj gosudarstwiennyj archiw kinofotofonodokumientow Sankt-Pietierburga, P-199 sn. 2, fot. S. Łazowiert


    109 Biblioteka Narodowa Polona, Album ze zdjęciami Pułku Saljańskiego


    118 Centralnyj gosudarstwiennyj archiw kinofotofonodokumientow Sankt-Pietierburga, P-199 sn. 33, fot. S. Łazowiert


    127 Nacyjanalny histaryczny muziej Respubliki Biełaruś, Minsk; KP 6961_9
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    Przypisy


    
      [1] Cytaty ztekstów archiwalnych podaję wwersji uwspółcześnionej pod względem ortograficznym iinterpunkcyjnym.

    


    
      [2] Wieś ta 29 stycznia 1946 roku została spacyfikowana przez oddział Narodowego Zjednoczenia Wojskowego, którym dowodził Romuald Rajs „Bury”; dwóch mieszkańców wsi zastrzelono. W2005 roku Instytut Pamięci ­Narodowej wustaleniach kończących śledztwo wsprawie tej iinnych zbrodni wpowiecie Bielsk Podlaski napisał, że czyn ten „należy rozpatrywać jako zmierzający do wyniszczenia części tej grupy narodowej ireligijnej”.

    


    
      [3] Ksiądz Griszkowski podaje daty zgodnie zkalendarzem juliańskim, używanym wImperium Rosyjskim. Wchwili wybuchu I wojny światowej wróżnych krajach obowiązują różne kalendarze. Europa Zachodnia używa kalendarza gregoriańskiego (tzw. nowy styl), Imperium Rosyjskie zaś, prawosławne kraje bałkańskie (Serbia, Bułgaria, Rumunia), Grecja, Turcja iEgipt – juliańskiego, wstosunku do gregoriańskiego spóźnionego otrzynaście dni (tzw. stary styl). WKrólestwie Polskim stosuje się niekiedy podwójne datowanie, oprócz starego stylu dodając wnawiasie daty zgodnie znowym. We współczesnej historiografii wydarzenia związane zI wojną światową funkcjonują zgodnie zkalendarzem gregoriańskim. Tak też podaję daty historyczne. Nie zmieniam jednak dat związanych zopowieściami występujących wksiążce bohaterów, używających kalendarza juliańskiego; tu wnawiasie podaję daty według kalendarza gre­goriańskiego.

    


    
      [4] Cytaty zkroniki parafii prawosławnej wSokółce podaję wtłumaczeniu Mikołaja Talarczyka.

    


    
      [5] Ksiądz Griszkowski ma prawdopodobnie na myśli zburzenie Kalisza na początku sierpnia 1914 roku. Niemcy zajmują tę miejscowość bez jednego wystrzału – Rosjanie uznali obronę za bezcelową isię wycofali. Potem jednak, po przypadkowej strzelaninie, Niemcy wywlekają zdomów irozstrzeliwują zwykłych ludzi, wkońcu wycofują się ibombardują bezbronne miasto, burząc je całkowicie. Zburzenie Kalisza odbiło się echem wśród europejskiej opinii publicznej i– obok miejscowości wBelgii iSerbii – stało symbolem niemieckiego bestialstwa. Skala okrucieństw wobec ludności cywilnej podczas I wojny światowej była jednak nieporównywalna do tego, co znamy znastępnej wojny. Co nie znaczy, że ludność ta nie cierpiała inie ginęła. Martin Gilbert podaje, że wczasie I wojny śmierć ­poniosło pięć milionów cywili (bombardowania, głód, choroby, okupacja).

    


    
      [6] Odezwa wielkiego księcia Mikołaja Mikołajewicza do Polaków, ogłoszona 1 (14) sierpnia 1914 roku.

    


    
      [7] Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty ze źródeł obcojęzycznych wtłumaczeniu Anety Prymaki­-Oniszk.

    


    
      [8] 1 pud to 16,38 kg.

    


    
      [9] Po wybuchu I wojny światowej Petersburg stanie się Piotrogrodem; niemiecko brzmiąca nazwa miasta ze względów patriotycznych zostanie zamieniona na jej rosyjskie tłumaczenie.

    


    
      [10] Pajok (ros.) – przydział, racja.

    


    
      [11] Otawa; drugi pokos trawy złąk wsierpniu–wrześniu.

    


    
      [12] Pawlik, relacjonując czas wojny, używa kalendarza juliańskiego.

    


    
      [13] Zwierzęta gospodarskie.
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