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  WSTĘP


  MOWA OBRAZÓW


  „Gadał dziad do obrazu, aobraz doń ani razu” – to polskie przysłowie oniemocie malowideł. Bo czy ktoś widział isłyszał, aby postacie zobrazu kiedykolwiek przemówiły? To stare, zabawne porzekadło jest skargą wyrażaną wsytuacji, gdy ktoś mówi na darmo, bo jego rozmówca nie słucha albo nie odpowiada. Zawiera się wnim prosta ludowa prawda oniemych znatury obrazach, ale też echo toposów zdawnego piśmiennictwa osztuce. „Brakuje mu tylko głosu” – to była najwyższa pochwała dawnych krytyków, wyrażana wobec dzieł owysokim stopniu mimetyczności, wktórych wszystko wydawało się jak prawdziwe.


  Brak głosu, na jaki skazane są postacie na obrazach, malarze zastępowali innymi środkami wyrazu, dzięki którym przedstawiani bohaterowie wyrażali emocje – wyrazem twarzy, gestami, ułożeniem ciała, wzajemnymi relacjami. „Malowidło lub raczej postacie malowane winny być przedstawione wtaki sposób, by widz mógł łatwo odgadnąć zich ruchów myśli ich ducha” – napisał Leonardo da Vinci wTraktacie omalarstwie. Jednak najwięksi mistrzowie wspomagali tę znaną zretoryki icodziennego życia mowę ciała również środkami malarskimi.


  W jaki sposób za pomocą materii malarskiej oddać emocje? Rembrandt dokonał tego wIzaaku iRebece, obrazie znanym również jako Żydowska narzeczona (Rijksmuseum, Amsterdam). Dzieło to jest zapewne portretem współczesnej Rembrandtowi pary, być może małżonków, ukazanej jednak whistorycznym, biblijnym sztafażu. Mężczyzna ikobieta są bowiem przedstawieni jako Izaak iRebeka, słynna para ze Starego Testamentu, która musiała skrywać swoją miłość ispotykać się potajemnie. URembrandta pełne czułości gesty idelikatność, zjaką się traktują, są potwierdzeniem ich uczuć, ale wrażenie to sugestywnie wzmacnia wibrująca, żywa farba – gorąca czerwień sukni Rebeki iżarzące się złoto kaftana Izaaka. Kochankowie wyłaniają się ponadto zpustego, ciemnego tła, jakby poza nimi iich uczuciem nie było niczego innego.


  A zatem obrazy mogą mówić, chociaż bez słów; wyrażać wszystko to, co literatura, tylko inaczej. WXVI wieku przedstawiciele różnych sztuk szukali argumentów na wyższość uprawianej przez siebie dyscypliny nad innymi. Malarze spierali się zrzeźbiarzami, ale też zpoetami imuzykami. Leonardo da Vinci podał wiele argumentów na wyższość malarstwa. Góruje ono nad muzyką, gdyż nie umiera bezpośrednio po swym stworzeniu, lecz „zachowuje przy życiu znikome piękno śmiertelnych”. Jest lepsze niż poezja, ponieważ wjednej chwili ukazuje „obraz wszelkiej piękności” świata, odzwierciedla dzieło natury inie potrzebuje tłumaczenia na różne języki; działa silniej niż słowa – ludzie kłaniają się świętym obrazom, azwierzęta podbiegają do namalowanych postaci, myląc je zżywymi.


  W XVI wieku, stuleciu największej popularności wszelkich paragone, malarze nie tylko szukali słownych argumentów na rzecz wyższości swojej sztuki, lecz również zaczęli malować poesie. Za pomocą samych obrazów, anie tylko słownych potyczek, ukazali moc swego działania ijego artystyczną niezależność. Powstało wiele obrazów, które nie są prostą ilustracją jakiegokolwiek tekstu lub jego fragmentu. Sprawiają szczególnie wiele kłopotów tym interpretatorom, którzy oczekują konkretnej wykładni ijednego, jasnego wytłumaczenia. Wielu wybitnych historyków sztuki zajmowało się rozwikłaniem zagadki Koncertu wiejskiego Tycjana (patrz: Arkadia, czyli Utopia). Niektórzy znich poszukiwali tematu obrazu wdziełach literackich, inni uznali, że jest on wizualnym odpowiednikiem poematu pasterskiego, który nie za pomocą słów, lecz języka wizualnego wprowadza widza wświat nastrojowej idylli. Izapewne ci drudzy mieli rację, wszak zgodnie zHoracjańską zasadą Ut pictura poesis, zawartą wArs poetica, dzieła malarzy, podobnie jak poetów, są swobodną kreacją wyobraźni.


  Tycjan słynął zmalowanych opowieści, które nazywał favole ipoesie (bajki ipoezje). Postaci jego storii pochodziły zmitologii oraz antycznej irenesansowej literatury, malarz osadzał jednak bohaterów wwykreowanych przez siebie miejscach isytuacjach, przypisywał im emocje, które najlepiej odzwierciedlały przedstawiane sceny, pozostawiał wiele wyobraźni widzów. Od ich znajomości literatury ikultury zależało to, co dostrzegą wobrazie ijak odczytają poszczególne elementy. Alegoria zWenus, Kupidynem iCzasem Agnola Bronzina podobnie – jest malarskim odpowiednikiem poematu omiłości (patrz: Słodycz igorycz miłości), wktórym widz za pomocą wyobraźni iwiedzy musi złożyć sobie treść dzieła zwielu niejednoznacznych elementów.


  A zatem obrazy mówią, chociaż nie zawsze wprost. Ipodobnie jak poezja, do każdego mogą przemówić inaczej. Uważne patrzenie, aw konsekwencji widzenie, to najprostszy sposób, aby przełamać onieśmielenie wobec sztuki ipokonać paradygmat milczącego obrazu.


  ROZMOWY OBRAZÓW


  Obrazy mówią do zaciekawionych nimi widzów, ale czy mogą „rozmawiać” pomiędzy sobą? Wielu artystów odwołuje się wswych dziełach do twórczości innych mistrzów, ato kopiując, ato naśladując kompozycje, motywy albo rozwiązania artystyczne. Sztuka żywi się sztuką od zawsze. Zarówno wtedy, gdy powtarza, jak iwtedy, gdy zaprzecza dotychczasowym rozwiązaniom iosiągnięciom. Dla artystów dialog zdziełami innych to coś najzupełniej naturalnego.


  Francis Bacon zafascynowany twórczością Diega Velázqueza namalował wiele interpretacji Portretu Innocentego X (patrz: Portret portretu). Podążając za dyskretnymi tropami pozostawionymi przez hiszpańskiego malarza, powiedział otym papieżu znacznie więcej, niż mógł to zrobić Velázquez, przebywający wpołowie XVII wieku zwizytą wRzymie. Dotarł do tego, co wdziele Velázqueza najistotniejsze. Zobaczył samotnego, być może pozbawionego złudzeń, cierpiącego człowieka. Rozmowa obrazów Velázqueza iBacona to wariacja na ten sam temat. Współczesny malarz świadomie podjął się interpretacji dzieła zprzeszłości. Zrobił to tak doskonale, że przewrotnie można powiedzieć, iż nie byłoby dla współczesnego widza obrazu Velázqueza, gdyby nie dokonana przez Bacona wnikliwa idramatyczna reinterpretacja.


  W książce więcej jest przykładów, wktórych malarze nowocześni iwspółcześni nawiązują do dzieł danych mistrzów, np. Éduard Manet wŚniadaniu na trawie bawi się motywem zKoncertu pasterskiego Tycjana (patrz: Poeci iflanerzy). Są również rozmowy mniej oczywiste, rozdziały, wktórych obrazy zestawione są ze względu na podobieństwo tematów, wyrazu albo funkcji (w kolejnym tomie obrazy połączone są kluczem bardziej artystycznym niż tematycznym, rozmawiają ze sobą oprzestrzeni malarskiej, iluzjonizmie, kolorach, malarskich gestach). Wrozdziale Autoportrety malarzy. Zbawiciel igrzesznik porównane są wizerunki własne dwóch wybitnych artystów. Jeden jest narcystyczny, wręcz bałwochwalczy, przez swoje podobieństwo do wizerunków Chrystusa, adrugi stanowi prawdziwy (lub przekonująco udawany) akt skruchy. WDyptykach. Dewocji iadoracji przedstawiony został dyptyk XV-wieczny, służący pielęgnowaniu prywatnej religijności, iXX-wieczny, wktórym powszechnie adorowana celebrytka zastąpiła Madonnę. Zestawienie Małżeństwa Arnolfinich Jana van Eycka iMr and Mrs Clark and Percy Davida Hockneya to porównanie dwóch par we wnętrzu, operujące odmiennymi językami malarskimi, ale też wiele mówiące oinstytucji małżeństwa wXV iXX wieku isposobach jej reprezentacji wsztuce. Wrozdziale Ludzie iich domy podobnie – obserwujemy dwie rodzinne sytuacje: domostwo Jana Steena zXVII wieku imodne mieszkanie zpierwszej połowy XX stulecia na złożonym zreklam kolażu Richarda Hamiltona. Każdy szczegół obu przedstawień pokazuje gospodarzy iich aspiracje, oba za pomocą zabawy igroteski stanowią moralne ostrzeżenia, tyle że uSteena zamierzone, aw przypadku Hamiltona raczej przypadkowe.


  Ulubioną czynnością muzealnych kustoszy jest tworzenie wystaw (autorka tej książki od ponad dwóch dekad pracuje wMuzeum Narodowym wWarszawie). Zestawiając ze sobą zabytki, czy to wgaleriach stałych, czy na ekspozycjach czasowych, muzealnicy wsposób zamierzony (a niekiedy również przypadkowy) tworzą pomiędzy nimi powiązania. Jedno dzieło nadaje kontekst drugiemu, podbija jego urodę, aczasem tłumi; dopowiada, buduje dodatkowy komentarz artystyczny lub ikonograficzny. Obrazy szepczą do siebie ikrzyczą. Dzieła sztuki, tak jak iludzie, inaczej funkcjonują wspołecznym kontekście, ainaczej wsamotności.


  Dla publiczności muzealne wystawy to zazwyczaj wielkie wydarzenia. Gromadzą wypożyczone zwielu instytucji dzieła wybitnych mistrzów albo zabytki związane zokreślonym miejscem, czasem, stylem czy tematem. Nie wszystko jest jednak możliwe. Niektóre dzieła nie mogą podróżować, bo są zbyt wrażliwe; wypożyczenie innych jest zbyt drogie; nie każde muzeum jest wystarczająco silnym partnerem, aby zorganizować wystawę gromadzącą zabytki zróżnych powodów wyjątkowe.


  Na szczęście są muzea wyobraźni iksiążki. Papier po raz kolejny okazuje się cierpliwszy niż rzeczywistość. Jednak ta książka ikolejny tom nie są katalogiem wystaw niemożliwych. To raczej zachęta do słuchania obrazów iich rozmów. Mosty pomiędzy dziełami zodległych epok albo dyskretne dialogi obrazów, które powstały wpodobnych czasach, to inspiracje do tego, aby patrzeć, cieszyć się przyjemnością skojarzeń iwłasnych interpretacji. Eseje nie zawierają jednoznacznych wykładni, nie narzucają określonego sposobu ich rozumienia. Dzieła sztuki, chociaż wprzeszłości pełniły rozmaite funkcje iwyrażały treści ważne dla zleceniodawców, historycznych odbiorców isamych malarzy, to jednak wmuzeach wyobraźni służą głównie przyjemności. Nie ma większego znaczenia, jaki element ktoś dostrzeże, ajakiego nie; co zrozumie, aco wzbudzi wnim konsternację. Ważniejsza od pełnego rozumienia sztuki wydaje się przyjemność jej doznawnia. Ajeśli obraz do dziada nie zagada, to może chociaż mrugnie doń okiem.


  Publikowane wtym tomie eseje od 2014 roku ukazywały się wmiesięczniku, anastępnie dwumiesięczniku „Newsweek Historia”. Na potrzeby tej książki ikolejnego tomu zostały zaktualizowane, aniekiedy zmienione wzwiązku znowym kontekstem, wjakim tu występują.


  VIIPORTRETY

  INNYCH
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    QUINTEN MASSYS, Stara kobieta (Brzydka księżniczka)


    ok. 1513, deska 62,4 x 45,5 cm, National Gallery, Londyn


    Nie wiadomo, kim jest brzydka kobieta zrenesansowego obrazu, wyjaśniła się jednak zagadka jej zniekształconych rysów ichoroby, na którą cierpiała. Stała się częścią masowej wyobraźni, od czasu gdy posłużyła jako wzorzec postaci księżnej wAlicji wKrainie Czarów.
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    JUSEPE DE RIBERA, Portret Magdaleny Ventury ijej męża


    1631, płótno, 196 x 127 cm, Museo Fundación Duque de Lerma, Toledo


    Broda Magdaleny Ventury była dłuższa ibujniejsza niż zarost jej męża. W1631 roku na dworze wNeapolu, smutni izażenowani, pozowali do jednego znajbardziej poruszających portretów whistorii malarstwa.

  


  Nowożytni kolekcjonerzy zamawiali ikupowali obrazy przedstawiające niezwykłych modeli: karły, ludzi owłosionych na całym ciele, kobiety zbrodami, osoby zróżnymi deformacjami ciała. Jusepe de Ribera namalował chłopca ze szpotawą stopą, aDiego Velázquez, malarz Filipa IV na dworze madryckim, stworzył portrety ponad dziesięciu karłów zwielu przebywających wotoczeniu króla. Para karłów, nazywanych Maribarbola (Maria Barbola) iNicolasito, towarzyszy infantce Małgorzacie na słynnym obrazie Panny dworskie. Królowie iarystokraci lubili otaczać się niezwykłymi iegzotycznymi postaciami, które stawały się częścią ich dworów. Pedro González, mężczyzna owłosiony na całym ciele, przebywał na francuskim dworze Henryka II, następnie Małgorzaty Parmeńskiej, regentki Niderlandów, iwreszcie Alessandra Farnese, księcia Parmy. González, anastępnie jego rodzina przemieszczali się zdworu na dwór jako… podarunki. Prawdopodobnie to on stał się prototypem głównego bohatera wbajce Piękna iBestia.


  Osoby owyjątkowym wyglądzie były atrakcją wielu europejskich dworów, co świadczyło ociekawości wobec anomalii ipozanormatywności wczasach nowożytnych. Od momentu odkrycia innych lądów takimi atrakcjami stali się także przedstawiciele ludów pozaeuropejskich. Pierwszych Indian wprezencie dla swych królewskich patronów przywiózł zAmeryki Krzysztof Kolumb.


  Piotr I, car Rosji, słynął zupodobania do ludzi orzadkich cechach fizycznych. Wydał specjalny dekret, na którego mocy wszelkie zrodzone wRosji „monstra” należało oddawać na dwór. Po spreparowaniu trafiały zazwyczaj do carskiego muzeum osobliwości, które zwoli Piotra Ibyło otwarte dla wszystkich. Zdeformowane płody iludzkie ciała budziły bowiem ogromne zainteresowanie. ZFrancji Piotr Iprzywiózł olbrzyma Nicolasa Bourgeois owzroście 2 metry i27 centymetrów. Po śmierci mężczyzny, który służył jako osobisty lokaj cara, jego szkielet również trafił do dworskiej Kunstkamery.


  Znacznie trudniejsze losy były udziałem osobliwych postaci, które żyły poza dworami izarabiały na życie wobwoźnych pokazach icyrkach. Pokazy osobliwych ludzi, zwane freak show, sięgają XVI wieku ibyły popularne zwłaszcza wAnglii, gdzie znano je już za czasów Elżbiety I.


  Na początku XVII wieku przez miasta Europy podróżowali Lazzaro Colloredo ijego pasożytniczy bliźniak Giovanni Battista, który wyrastał zpiersi swego brata. Giovanni Battista zwisał głową do dołu, nie mówił imiał cały czas zamknięte oczy. Poruszał się konwulsyjnie, gdy dotykano jego kadłubkowego ciała. Lazzaro zasłaniał go peleryną, gdy nie chciał, aby brat był widoczny. Bracia zGenui objechali wiele miast Europy, na początku lat czterdziestych XVII wieku mieli występ na dworze Karola Iw Anglii. Nie jest jasne, czy Lazzaro Colloredo działał na własną rękę, czy też miał menedżera. Większość osób zarabiających na pokazach wyglądem lub szczególnymi umiejętnościami nie pracowała samodzielnie. Wskrajnych przypadkach byli właściwie więźniami, anawet niewolnikami właścicieli obwoźnych istacjonarnych interesów. Ich los nie różnił się wówczas wznaczący sposób od losu egotycznych zwierząt obwożonych po Europie – słonicy Hansken czy samicy nosorożca oimieniu Klara.


  Największą popularnością freak shows cieszyły się wXIX stuleciu, gdy stały się zyskownymi przedsiębiorstwami głównie wAnglii iStanach Zjednoczonych. Wlatach 1810–1815 atrakcją pokazów wAnglii, Holandii iwe Francji była Hotentotka Saartjie Baartman, nazywana prześmiewczo „hotentocką Wenus”. Osobliwością dla Europejczyków były jej wielkie pośladki iwargi sromowe. Po śmierci Saartjie wParyżu Georges Cuvier nakazał odlanie jej ciała wgipsie, dokonał sekcji izakonserwował wformalinie kilka jego części – mózg, odbyt inarządy płciowe, spreparował również szkielet. Odlew ciała Saartjie ijej szkielet pokazywano wparyskim Muzeum Człowieka aż do 1974 roku. Dopiero w2002 roku szczątki wróciły do południowej Afryki, gdzie została pochowana wpobliżu miejsca narodzin.


  W XIX wieku ciekawość wobec obcych iegzotyki przybrała formę nie tylko obwoźnych pokazów, lecz także „ludzkich zoo”, wktórych pokazywano ludzi spoza kultury europejskiej. Były one atrakcją wielu wystaw światowych. Ostatnie, na którym pokazywano „kongijską wioskę”, zostało zorganizowane na Wystawie Światowej w1958 roku wBrukseli. Jeszcze nieco ponad pół wieku temu inni mieli status ciekawostek istawali się przedmiotem pseudonaukowych teorii dla eksplorującego świat białego człowieka onormatywnym wyglądzie. Za półwiecze być może znikną zklatek istoty człekokształtne, bo zapewne już nikt nie będzie mógł spokojnie spojrzeć woczy uwięzionym gorylom.


  Losy osób, których wygląd wwyniku rzadkich chorób został wznacznym stopniu zniekształcony, nie były łatwe wprzeszłości ani nie są takie dzisiaj. We współczesnych czasach ich wygląd szczegółowo rejestruje dokumentacja medyczna, afotografie przenikają do masowych mediów jako ciekawostki umieszczane między twarzami gwiazd po operacjach plastycznych abiustami ipośladkami celebrytów. Stają się treścią współczesnej pulp fiction, jak obarczona hipertichozą rodzina Aceves zMeksyku.


  NAJBRZYDSZY PORTRET ŚWIATA


  Historia tego intrygującego obrazu nie jest znana. Nie wiadomo nawet, kto go zamówił uantwerpskiego mistrza Quintena Massysa (1465–1530) ijaką miał pełnić funkcję – czy upamiętniał czyjeś rysy, czy był bezwzględną satyrą zalegorycznym przesłaniem. Udokumentowana historia tego dzieła zaczyna się we Francji. WParyżu w1810 roku kupił go na aukcji angielski handlarz sztuką iod tej pory malowidło znajduje się wWielkiej Brytanii. Ostatni prywatni właściciele dzieła – rodzina Blakerów – co najmniej dwukrotnie ofiarowywali obraz do zbiorów National Gallery wLondynie. W1921 roku Hugh Blaker zapisał, że jest wposiadaniu „najbrzydszego portretu świata. Ale cóż to za arcydzieło”, idodał: „Po prostu go kocham”. Jednocześnie spodziewał się, że można za niego uzyskać całkiem sporą sumkę. Do sprzedaży obrazu jednak nie doszło. Ostatecznie spadkobierczyni Hugh – Jenny Blaker – w1947 roku ofiarowała go londyńskiej National Gallery.


  NIEWYMOWNIE BRZYDKA KSIĘŻNA


  Nie jest jasne, czy przed zakupem do National Gallery obraz był wAnglii dostępny iznany. Groteskową postać zobrazu Quintena Massysa wykorzystał jednak John Tenniel, gdy tworzył wizerunek złośliwej księżnej, jednej zbohaterek Alicji wKrainie Czarów Lewisa Carrolla. Nie sposób jednak ustalić, czy znał obraz, tylko jego kopię, czy też wzorował się na rycinach. Tenniel był pierwszym ilustratorem Alicji wKrainie Czarów iściśle współpracował zautorem przy tworzeniu postaci. Według wskazówek Carrolla gruboskórna Księżna miała być niewymownie brzydka. Od czasu pierwszego wydania powieści w1865 roku rysy tajemniczej postaci zrenesansowego obrazu zrosły się zbohaterką książki. Pojawia się na dwóch ilustracjach – wrozdziale VI Świnia ipieprz iw IX Historia Żółwiciela. Księżna na ilustracji Tenniela ma nie tylko niewymownie brzydką twarz, lecz także strój kobiety zobrazu Massysa – to samo charakterystyczne nakrycie głowy zwelonem rozpostartym na dwóch wymodelowanych rogach, które wpolskiej terminologii nosi nazwę „czepiec siodłowy”.


  W POSZUKIWANIU TOŻSAMOŚCI


  Zagadkę obrazu dodatkowo komplikuje jego pendant – wizerunek starszego mężczyzny, znajdujący się obecnie wprywatnej kolekcji wNowym Jorku. Tuż przed 1954 rokiem odnaleziono go na paryskim rynku sztuki. Oba portrety – brzydkiej kobiety istarego mężczyzny – powstały jako para, lecz rozdzielono je wnieznanym czasie. Parę stanowiły jeszcze w1645 roku, wtym czasie słynny grafik Wenceslaus Hollar wykonał ich graficzną wersję. Na rycinie Hollara postaci są odwrócone (mężczyzna zwraca się wprawą stronę, akobieta wlewą) iumieszczone wjednej przestrzeni. Napis na grafice jest świadectwem ówczesnej wiedzy oobu wizerunkach – Hollar zatytułował przedstawienie Król ikrólowa Tunisu ipowiązał je zLeonardem da Vinci. Król ikrólowa Tunisu to jednak postaci całkowicie fikcyjne.


  Kim była brzydka kobieta zobrazu? Według wspomnianego wyżej źródła modelką miała być tajemnicza królowa Tunisu, awedług innego – księżna Karyntii. W1693 roku, gdy obrazy były jeszcze we Francji, postać kobiety utożsamiono zMargarete Maultasch (1318–1393), księżną Karyntii ihrabiną Tyrolu. Zwano ją złośliwie Maultasch (w dosłownym tłumaczeniu znaczy to: gęba kieszeń, sakwogęba), co wdialekcie stanowiło określenie waginy ikurtyzany. Ten przydomek nadali księżnej najprawdopodobniej jej polityczni wrogowie. Wrzeczywistości wcale nie była brzydka. Zmarła jednak 150 lat przed powstaniem obrazu Massysa.


  Najpewniej nie jest to portret konkretnej osoby, lecz satyryczne przedstawienie kobiety, która nie bacząc na swój wiek, uwodzi pomarszczonym dekoltem iszpetną twarzą. Co wcale nie wyklucza, że do obrazu pozowała nieznana kobieta, która do stworzenia komicznej alegorii użyczyła malarzowi swoich zniekształconych chorobą rysów.


  SYNDROM PAGETA


  Do obrazu Massysa mogła pozować kobieta cierpiąca na syndrom Pageta (osteitis deformans). Zainteresowany brzydotą igroteską Massys wykorzystał jej rysy na obrazie oalegorycznym, azarazem satyrycznym wyrazie. Hipotezę, że modelka cierpiała na syndrom Pageta, ito wzaawansowanym stadium, wysunął w2008 roku Michael Baum, emerytowany profesor chirurgii zUniversity College London. Choroba ta występuje najczęściej wśrednim lub podeszłym wieku, jest przewlekła iprowadzi do znacznych zniekształceń kości. Powstaje wwyniku zaburzenia funkcjonowania dwóch typów komórek występujących wkości – osteoklastów iosteoblastów. Kobieta zobrazu ma wyraźnie powiększone szczęki, co zkolei doprowadziło do wybrzuszenia górnej wargi iuniesienia nosa. Deformacja kości dotknęła również czoło, oczodół idłonie.
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    QUINTEN MASSYS, Wizerunek starego mężczyzny, ok. 1513, deska, kolekcja prywatna, Nowy Jork

  


  Portrety rozdzielono wnieznanym czasie itak funkcjonują do tej pory – wizerunek kobiety wLondynie, astarszego mężczyzny wNowym Jorku. Zestawienie ich fotografii wskazuje, że prawy obraz wprzeszłości nieco ucięto wzdłuż bocznych krawędzi. Za plecami mężczyzny brakuje drewnianej malowanej ramy, apalce jego prawej dłoni nie są ukazane wcałości. Wobu dziełach pozostał jednak marmurowy parapet, na którym każda zpostaci opiera lewą dłoń. To trik, iluzja sprawiająca wrażenie, że bohaterowie malowideł przełamują barierę dwuwymiarowego obrazu. Byłaby ona jeszcze bardziej wyrazista, gdyby nie zabrakło drewnianego obramienia prawej części pendant.


  Malarz najpewniej wiernie oddał twarz chorej, natomiast jej wytworny strój wzorował na dawnych portretach burgundzkich arystokratek. Podobnie ubrana – wbogate nakrycie głowy zbroszą iopadającym welonem – jest Małgorzata zBawarii, księżniczka burgundzka, na portrecie mniej więcej z1410 roku, natomiast suknia wzorowana jest na stroju Małgorzaty zYorku, innej księżniczki zportretu namalowanego około 1475 roku. Zatem Massys ubrał swoją bohaterkę wstrój bardzo elegancki, ale archaiczny, modny na dworze burgundzkim wpoprzednim stuleciu. To zapewne miało ją dodatkowo ośmieszać.


  Mężczyzna przedstawiony na pendant towarzyszącym wizerunkowi brzydkiej księżniczki ma rysy dojrzałego człowieka, ale nie są one zdeformowane chorobą. Podobnie jak kobieta jest ubrany elegancko, lecz wubiory modne wśród burgundzkiej arystokracji wXIV wieku. Nakrycie głowy ijego profil przypominają wizerunek Filipa Śmiałego, księcia burgundzkiego zportretu Jeana Malouela. Być może iten wizerunek nie jest portretem. Co zatem łączy te dwie wyimaginowane postaci?


  POCHWAŁA GŁUPOTY


  Po zestawieniu obrazów postaci są ku sobie zwrócone izdają się patrzeć na siebie. Kobieta oferuje mężczyźnie ucięty pąk róży. Motyw róż pojawia się również wjej strojnym czepcu. Kwiat przywołuje Opowieść oróży, średniowieczny poemat alegoryczny napisany we Francji. Bohaterem dzieła jest młodzieniec, który trafił do tajemniczego ogrodu miłości zamieszkanego przez liczne personifikacje: Wesołość, Zabawę, Szczerość, Bogactwo, Dworność iMłodość. Młodzieniec chciałby zerwać różę (co jest zapewne aluzją do miłości), jednak strzegą jej Niebezpieczeństwo, Wstyd iObmowa oraz inne alegoryczne figury. Może zatem kobieca postać zobrazu Massysa to Rozpusta, jedna zbohaterek Opowieści oróży? To jednak tylko hipoteza, zwłaszcza że mężczyzna towarzyszący kobiecie na drugim obrazie nie jest młodzieńcem.


  Inna interpretacja dzieła Massysa wiąże przedstawioną na obrazie postać zPochwałą głupoty Erazma zRotterdamu. Napisana w1509 roku rozprawa jest wnikliwą satyrą społeczną. Wskazuje głupotę jako źródło szczęśliwości izestawia ją zmądrością, która zkolei postrzegana jest jako przyczyna cierpień ludzi ispołeczeństw. Może zatem kobieta na obrazie Massysa to wizualny odpowiednik staruchy, groteskowej postaci opisanej wPochwale głupoty. Erazm wyśmiewa wswym dziele starą kokietkę, która nie potrafi oderwać się od lustra inie boi się wystawiać na widok publiczny pomarszczonych izwiędniętych piersi. Ostatecznie jednak jedyne, co może zrobić, to kupić miłość za pieniądze.


  Znaczący jest również gest mężczyzny. Wcharakterystyczny sposób unosi on prawą rękę, aten gest wpóźniejszych, bo już XVII-wiecznych traktatach chirologicznych oznaczał silentium postulo – zalecam milczenie, może więc być intuicyjnie łączony zgestem odmowy, powstrzymywania, uspokajania. Czy zatem para obrazów ma proste alegoryczne przesłanie? Przedstawia Rozpustę poskramianą przez Umiarkowanie? To jednak też tylko hipoteza.


  PIĘKNO IBRZYDOTA


  Brzydota fascynowała zarówno antwerpskiego malarza Quintena Massysa, jak iwłoskiego mistrza Leonarda da Vinci. Nie jest jasne, wjaki sposób iw jakich okolicznościach obaj malarze nawiązali kontakt. Na obrazie ołtarzowym przedstawiającym Złożenie do grobu Massys wykorzystał rysunek Leonarda lub jego kopię. Znał również inne dzieła włoskiego mistrza. Do niedawna badacze uważali, że obraz Massysa nawiązuje do zaginionego malowidła Leonarda imógł powstać na podstawie jego rysunków. Dzisiaj jednak dwa karykaturalne rysunki kobiet (oba zfizjonomią brzydkiej księżnej) przechowywane wWindsorze uważa się za dzieła naśladowców Leonarda, anie jego samego. Co więcej, uznaje się je za kopie oryginalnych rysunków Massysa, które dotarły do Włoch. Nie jest bowiem wykluczone, że obaj mistrzowie wymienili się dziełami.


  I Leonardo, iMassys przedstawiali ludzi obrzydkich, zniekształconych rysach. Nawet na obrazach ołtarzowych Massysa pojawiają się groteskowe postaci jako bohaterowie wielopostaciowych scen religijnych. Są to zazwyczaj czarne charaktery – od czasów antycznych piękno było bowiem atrybutem dobra, aszpetota – zła. Satyra zaś była formą moralnych lekcji ipouczeń.


  Sugestywne przedstawienia brzydoty uLeonarda iMassysa świadczą otym, że renesansowi malarze poszukiwali nie tylko ideału piękna idoskonałych proporcji. Szpetotę wykorzystywali do przedstawień ocharakterze alegorycznym imoralizatorskim, ale widzieli wniej również duży potencjał artystyczny.
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  KOBIETA ZBRODĄ


  W czasie, gdy powstawał portret małżonków zAbruzzo, Magdalena miała 52 lata ibyła już matką trzech dorosłych synów. Niemowlę, które trzyma, zpewnością nie jest jej dzieckiem. Dorodna, pełna mleka pierś idziecko zostały na obrazie umieszczone, aby podkreślić nieoczywistą na pierwszy rzut oka kobiecość Magdaleny. Pierś zdaje się namalowana zbyt wysoko ijest nienaturalnie przesunięta ku środkowi ciała. Zpewnością nie była malowana znatury. Pełni rolę atrybutu, znaku mówiącego niedowiarkom, że patrzą na prawdziwą kobietę, mimo że rysy jej twarzy uległy daleko posuniętej maskulinizacji. Pomimo męskiej postury ipatriarchalnej brody Magdalena jest ubrana wwytworny kobiecy strój. Jej kobiecość podkreślają również przedmioty leżące na kamiennym postumencie, najpewniej jest to wrzeciono ikłębek wełnianych nici. Mąż Magdaleny – Felice – stoi krok za nią, wjej cieniu.


  HIRSUTYZM


  Magdalena Ventura według diagnoz współczesnych lekarzy cierpiała na hirsutyzm, chorobę, wktórej znaczne stężenie androgenów powoduje ukobiet nadmierne owłosienie, anawet łysienie typu męskiego. Na to schorzenie Magdalena Ventura zapadła późno, wwieku 37 lat, po urodzeniu kilkorga dzieci. Możemy się domyślać, że stopniowo zaostrzały jej się rysy, włosy przerzedzały, nad czołem pojawiły się zakola, ana twarzy bujny zarost. Ta rzadka nawet dzisiaj przypadłość musiała budzić znaczne zainteresowanie izdziwienie wXVII wieku.


  Sława brodatej kobiety zregionu Abruzzo szybko dotarła na dwór księcia Alcalá – Ferdynanda II, wicekróla Neapolu. Zaprosił on Magdalenę ijej męża na dwór, anajznamienitszemu malarzowi pracującemu wtym czasie wNeapolu, pochodzącemu zHiszpanii Jusepe’owi de Riberze, zlecił namalowanie ich całopostaciowego, monumentalnego portretu, takiego, jaki przynależał wtych czasach najczęściej szlachetnie urodzonym idostojnikom.


  CUD NATURY


  Portret jest pełen powagi, ukazuje Magdalenę Venturę wsposób dostojny igodny, raczej jako niezwykły cud natury niż groteskowe, wyszydzane dziwadło. Wizerunkowi małżonków towarzyszy obszerna łacińska inskrypcja, umieszczona na kamiennym postumencie. Jej treść świadczy otym, że zamiarem portretu było stworzenie malarskiego dokumentu dość niezwykłej medycznej osobliwości:


  „Spójrz, jaki wielki cud natury. Magdalena Ventura zmiasta Accumulus wSamnium, wmiejscowym języku zwanym Abruzzo wkrólestwie Neapolu, lat ٥٢, wwieku 37 lat; gdy weszła wwiek dojrzały, wsposób niezwykły wyrosła jej broda, co sprawia, że zaczęła wyglądać bardziej jak brodaty mężczyzna niż kobieta, która straciła trzech synów urodzonych jej mężowi, stojącemu obok niej Feliciemu de Amici. Jusepe Ribera, Hiszpan, błogosławiony przez Chrystusa, Apelles swoich czasów, na zamówienie księcia Ferdynanda II Alcalá, wicekróla Neapolu, namalował ją wcudownie wierny sposób. 17 lutego 1631”.


  Jusepe de Ribera, porównany tu do Apellesa – najsłynniejszego malarza starożytności – znakomicie spełnił postawione przed nim zadanie. Sportretował kobietę oosobliwej urodzie istworzył dokument, który do dzisiaj służy jako studium rzadkiej choroby (O hirsutyzmie Magdaleny Ventury powstało wczasach współczesnych wiele opracowań medycznych). Ribera uchwycił jednak znacznie więcej niż podobieństwo modelki, wykonał bowiem przejmujący portret psychologiczny małżonków. Na twarzach Magdaleny iFeliciego widać zmęczenie, smutek, anawet cierpienie. Małżonkowie zostali przez los niewątpliwie ciężko doświadczeni. Udręczona swą niechcianą popularnością kobieta ma twarz srogą, ajej mąż wręcz zaciętą. Na dolnej powiece kobiety połyskują łzy. Zpewnością ciąży im niespodziewana sława – uciążliwa podczas pozowania na królewskim dworze, ajeszcze bardziej dotkliwa wcodziennym życiu, wktórym mogli być wyśmiewani iwytykani.


  Zachował się ciekawy dokument dotyczący okoliczności powstawania portretu. Wenecki ambasador przy dworze wNeapolu tak opisał swoją wizytę wtymczasowej pracowni malarza 11 lutego 1631 roku: „W apartamentach wicekróla przebywał wybitnej sławy malarz, który wykonywał portret kobiety zAbruzzo, zamężnej iposiadającej liczne dzieci, która miała całkowicie męską twarz zpiękną czarną brodą, długą na łokieć, ibardzo owłosioną pierś. Jego ekscelencja poprosił mnie, abym ją zobaczył, uznając, że jest to nadzwyczajna rzecz. Irzeczywiście taką była”.


  Ambasador widział zatem obraz już niemal ukończony, Ribera podpisał go parę dni po tej wizycie – 17 lutego 1631 roku. Słowa ambasadora Wenecji wskazują na to, że obecność Magdaleny ijej męża była wielką atrakcją na dworze. Wicekról zapraszał gości do komnaty, wktórej Ribera portretował małżonków zAbruzzo. Wenecki ambasador był pewnie tylko jednym zwielu.


  BRODY PRAWDZIWE ILEGENDARNE


  Magdalena Ventura nie była jedyną kobietą cierpiącą na hirsutyzm, sportretowaną przez dawnych mistrzów. Juan Sánchez Cotán, bardziej znany ze swych wspaniałych martwych natur, namalował Brígidę del Río, która na początku lat 90. XVI wieku odwiedziła dwór wMadrycie. Inną słynną kobietą chorującą na hirsutyzm była Helena Antonia zLiège. Helena Antonia była dwórką, ulubienicą żony Karola II Marii Bawarskiej. W1605 roku znajdowała się worszaku arcyksiężniczki Konstancji (córki Marii) podczas jej uroczystego wjazdu do Krakowa jako przyszłej żony Zygmunta III Wazy. Podczas pobytu wPolsce została co najmniej dwukrotnie sportretowana. Jeden jej wizerunek znajduje się wMuzeum Narodowym we Wrocławiu, drugi zachował się na tzw. Rolce sztokholmskiej (papierowym rulonie zprzedstawieniem uroczystego wjazdu do Krakowa orszaku Zygmunta III Wazy iarcyksiężniczki Konstancji zokazji ich małżeństwa w1605 roku).


  Brígida del Río, Magdalena Ventura czy Helena Antonia zLiège były postaciami historycznymi, których portrety malowano znatury. Wdawnej sztuce można odnaleźć również wizerunki brodatej, lecz legendarnej kobiety, wtradycji ludowej uznawanej nawet za świętą. To Wilgefortis, zwana też Kummernis lub świętą Liberatą. Według legendy była córką króla Luzytanii. Ojciec chciał wydać ją za mąż za swego starszego wiekiem przyjaciela, aw dodatku poganina. Wobec sprzeciwu córki wprzeddzień ślubu zamknął ją wpiwnicy. Wilgefortis, obiecując Chrystusowi czystość, żarliwie modliła się wnocy, aby Bóg uczynił ją brzydką iuchronił przez małżeństwem. Wwyniku tych próśb urosła jej bujna broda, arozwścieczony ojciec dziewczyny kazał ją ukrzyżować. Wizerunki ukrzyżowanej kobiety zbrodą znajdują się wkaplicach ikościołach wcałej Europie. Są również wPolsce, m.in. wMuzeum Miejskim wNysie. Czyżby legenda obrodatej dziewicy wzięła się zobserwacji przypadków hirsutyzmu wdalekiej przeszłości?


  DZIEWCZYNKA WILKOŁAK


  Innym schorzeniem powodującym nadmierne owłosienie, ito nie tylko na twarzy, jest hipertrichiza, popularnie zwana syndromem wilkołaka. Pierwszą znaną osobą dotkniętą tym zaburzeniem, wkażdym razie pierwszą opisaną isportretowaną, był Pedro González. Pochodził zWysp Kanaryjskich, został sprowadzony do Francji na dwór Henryka II, gdy miał jakieś 10 lat. Podobnie jak karły, stanowił jedną zdworskich rozrywek, aby zwiększyć jego atrakcyjność, nauczono go mówić po łacinie. González miał obowiązek uczestniczyć wdworskich uroczystościach.


  Z Francji wysłano go na dwór Małgorzaty Parmeńskiej wNiderlandach. Tam ożenił się zCatherine Raffelin imiał kilkoro dzieci, czworo znich odziedziczyło chorobę ojca, m.in. Antonietta. Następnie rodzina przeniosła się do Włoch, na dwór wParmie. Gonzálezowie, traktowani jako pół ludzie, pół zwierzęta, byli bowiem przekazywani zdworu na dwór jako osobliwe prezenty. Rodzina wzbudzała zainteresowanie nie tylko wśród arystokracji, lecz także uówczesnych medyków, jej członkowie byli poddawani rozlicznym badaniom lekarskim, często ich portretowano. Przypadek rodziny opisał m.in. boloński lekarz iprzyrodnik Ulisses Aldrovandi wksiążce Monstrorum historia, która ukazała się wBolonii w1642 roku.


  Bolońska malarka Lavinia Fontana poznała Antoniettę González najprawdopodobniej wParmie. W1595 roku namalowała jej portret, na którym dziewczynka ma około 10 lat. Na kartce, którą Antonietta prezentuje widzom, jest wyjaśniona historia jej rodziny: „Don Pietro, dziki człowiek odkryty na Wyspach Kanaryjskich, został przywieziony do jego najjaśniejszej wysokości Henryka, króla Francji, astamtąd przyjechał do jego ekscelencji księcia Parmy. Stamtąd [pochodzę] ja, Antonietta, teraz można mnie znaleźć na dworze Isabelli Pallavicino, markizy Soragna”.


  Ciekawość wobec odmienności nie jest jedynie cechą minionych czasów. Dreszczyk podniecenia towarzyszy idzisiaj zjawiskom niecodziennym idziwacznym nawet wtedy, gdy są wynikiem świadomej prowokacji, anie choroby czy anomalii. Najsłynniejsza współczesna „kobieta zbrodą” – Conchita Wurst – jest bowiem drag queen, anie ofiarą hirsutyzmu.


  
    ŹRÓDŁO: Wikimedia Commons
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    LAVINIA FONTANA,

    Portret Antonietty González, 1595, płótno, 57 x 46 cm, Musée du Château, Blois


    Lavinia Fontana zapewne wiernie oddała wygląd Antonietty, wtym jej całkowicie owłosioną twarz (pozostałe części ciała są szczelnie zakryte elegancką dworską sukienką). Malarka uchwyciła również bystre oczy dziewczynki ijej pełen wdzięku uśmiech, dzięki czemu wizerunek chorej nie jest groteskowy inie budzi odrazy.
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