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  Chociaż powieść ta została osnuta na prawdziwych wydarzeniach, stanowi jednak kreację artystyczną. Nie należy jej traktować jako biografii przyszłej noblistki, awyłącznie – fikcję literacką.


  Z największej rozpaczy można uczynić najbardziej

  niezwyciężoną nadzieję.


  Friedrich Nietzsche


  Listopad 1891


  Prolog


  Teraz Brońciu, raz jeszcze proszę Cię o ostateczne postanowienie: namyśl się, czy możesz mnie wziąć do siebie. Cieszyłabym się bardzo, bo toby mnie moralnie postawiło na nogi po bardzo przykrych przejściach tego lata, które mają znaczenie dla całego mojego życia (…). Jestem tak zdenerwowana perspektywą wyjazdu, że o niczem innem pisać nie mogę, póki nie mam odpowiedzi od ciebie[1].


  Za kilka dni skończę dwadzieścia cztery lata.


  Za kilka dni wysiądę na Gare du Nord, amoje życie zupełnie się zmieni.


  Ajednak, chociaż stoję na początku drogi, wszystko zdaje się być już poza mną…


  Myślę otym, obserwując ołowiane chmury, które zawisły nad dachem Dworca Wiedeńskiego. Wpowietrzu czuć wilgoć izapach zbutwiałych liści. Wiatr hula po peronie, rozwiewa miejski kurz, przekrzywia cylindry na głowach panów iszarpie podróżne toalety pań. Wszalonym tańcu wzbija ku niebu tumany pary, wypluwanej przez komin lokomotywy, której zwalista sylwetka przypomina pancerz leśnego chrząszcza. Syberynowy płaszcz stanowi lichą ochronę wtaką pogodę, czepek także jest zbyt cienki, więc wśrodku cała drżę. Lecz nie przez chłód. Chłodu nie czuję wcale. Zobojętniała nie doświadczam prawie niczego. Moje myśli krążą daleko; hen od czterdziestogodzinnej podróży do Paryża, którą zaraz rozpocznę. Myślę onas – aprzecież nas już nie ma. Myślę otobie. Bez złości, ajednak nadal zżalem, niepogodzona, rozczarowana, zła na los, ludzi, konwenanse, na świat zbudowany zniesprawiedliwych norm ikołtuńskich obyczajów. Izła jestem na to, że chociaż stanęłam przed drzwiami prowadzącymi do kolejnego, długo wyczekiwanego rozdziału życia, za klamkę chwytam bez wiary, nie umiem się cieszyć na myśl otym, co nadejdzie. Nadal należę do tego miejsca, do przeszłości. Wciąż zanadto żywe jest we mnie wspomnienie naiwnej dziewczyny, żałosnego podlotka, pragnącego od życia zbyt wiele. Dziewczyny, którą byłam.


  Którą przestałam być przed miesiącem.


  Wcieniu tatrzańskich turni, wich niewzruszonym, skalnym spokoju, wszmerze potoków, wchłodzie pierwszych dni września, ostatni raz, ty ija, ustawiliśmy pionki na szachownicy uczuć ipowinności. Iprzegraliśmy tę partię. Miłość przegrała zobowiązkiem. Szach-mat. Właśnie tak. Niespełnionego uczucia nie znieczuli eter rozsądku. Okład zbabki lekarskiej, pachnącej rozkosznie łąką isłońcem, nie zaleczy ran, które zadałeś mi pod zakopiańskim niebem. Wracając do tamtej chwili, znowu czuję upokorzenie, twarz piecze, jak po policzku, którego przecież nikt nikomu nie wymierzył. Łzy dławią mnie wgardle – zdusiłam je wtedy dumą iwstydem, lecz one itak popłynęły; spływały do środka, czułam ich smak wustach igłęboko wsobie, ich gorycz pozostanie we mnie na długo.


  Aprzecież zpozoru nic się nie stało. Nie padły między nami żadne bolesne słowa. Żadne zbyt dosłowne, zbyt dosadne zdania. Nikt nie podniósł głosu, nie okazał emocji. Do końca byłeś dżentelmenem. Jak zawsze. Mimo to od razu zrozumiałam – znam każdy grymas twych ust, każdy cień wspojrzeniu – że to koniec. Koniec! Smreczyny szumiały rzewnie nad naszymi głowami, melancholijnie wygrywając pieśń rozczarowania, pierwsze krople deszczu zmoczyły nasze twarze… Zrozumiałam, że się ze mną żegnasz. Raz na zawsze. Ostatecznie. Chociaż rozstawaliśmy się wpodobny sposób już tyle razy, teraz naprawdę dotarliśmy do finału wspólnej historii.


  Itak mi pusto teraz bez ciebie. Tak rozdzierająco smutno. Niełatwo jest wymazać zpamięci tamte wakacje ikolejne lata, które nastąpiły po nich.


  Ów rozdział dobiegnie kresu zchwilą, gdy wsiądę do pociągu. Gdy zatrzasną się za mną drzwi przedziału, równocześnie zamknie się czas wielkich nadziei, uniesień, czas niedotrzymanych umów irzucanych na wiatr obietnic. Połyskliwe wody Sekwany wypłuczą spod moich powiek wspomnienie twojej twarzy. Dźwięki paryskich ulic zagłuszą pragnienie wspólnego życia, którego nigdy nie zaznamy, izamażą obraz uniwersum, zamkniętego kreską horyzontu pomiędzy niebem amazowiecką równiną. Nie będzie dworu wśród pól, który wypełniłby się naszym śmiechem, nie będzie przydomowej szkółki dla wiejskich dzieci, którą planowaliśmy założyć. Nie zaznamy słodyczy owoców znaszego sadu ismaku chleba zpszenicy falującej złotymi łanami na naszych polach. Awnajczarniejsze dni roku, skąpani wświetle naftowych lamp nie będziemy wspólnie marzyć oPolsce wolnej iszczęśliwej. Nie będziemy dyskutować oświecie, wktórym moglibyśmy wpełni być sobą. Nie będzie takich wieczorów irozmów. Teraz już zawsze pozostaniemy osobni. Sobie obcy. Ty tu, ja tam. Woddaleniu, wzapomnieniu. Każde znas pójdzie wswoją stronę. Tak się stanie. Już nie mogę czekać. Czekałam wystarczająco długo. Czekałam przez te wszystkie lata. Tak mocno wierzyłam wtwoje obietnice, że sama stałam się czekaniem. Byłam cierpliwością, poświęceniem, tęsknotą. Wszystko podporządkowałam tobie, zatracając przy tym siebie. Teraz nadszedł czas, abym odzyskała wolność, dlatego wyjeżdżam. Uciekam. Wmawiam sobie, że pośród nowych dekoracji, nieznajomych ludzi, ulic, płynąc zmelodią obcego języka, rozpocznę wszystko od nowa. Resztki dawnych uczuć pogrzebię na dnie niepamięci ijuż nigdy nie pozwolę, żeby do mnie powróciły. Nigdy więcej się nie zatracę inie poddam słabości. Nikomu nie powierzę losu, nie wskażę drogi do serca. Nikt już nie nazwie mnie Manią. Mani już nie ma. Kiedy tu wrócę – awrócę na pewno – będę kimś nowym izupełnie innym.


  Stanę się silna, niezależna.


  Chociaż na razie tak bardzo się boję…


  Na peronie panuje harmider iścisk. Tragarze przekrzykują się, namawiając pasażerów do skorzystania zich usług. Umorusany dzieciak lawirując wtłumie, sprzedaje Kurjer Warszawski. Jakaś dziewczyna wkraciastej chuście, zkoszem wdłoni zachęca uśmiechem, by kupić od niej chryzantemy. Wśród podróżnych panuje atmosfera zniecierpliwienia ipodniecenia, wszyscy głośno się żegnają, śmieją, płaczą – pociąg do Paryża ruszy lada moment. Itylko ja iojciec stoimy wciszy. Gwizdek lokomotywy daje znak do odjazdu. Ostatni raz ściskam jego dłonie. Odchodzę. Kiedy zatrzymuję się na pierwszym stopniu schodków prowadzących do wagonu czwartej klasy, moje nogi drżą. Jeszcze raz zerkam za siebie, ogarniam spojrzeniem zastygłą na peronie postać starzejącego się mężczyzny. Ojciec unosi rękę wgeście pożegnania. Uśmiecha się do mnie krzepiąco. Będzie dobrze, zdaje się mówić jego uśmiech. Musi być dobrze – myślę, wierząc, że stale powtarzane życzenie zamieni się wrzeczywistość. Jeszcze raz spoglądam za siebie, na budynki dworca, na tłum kłębiący się wokoło. Dzisiejsza scena bardzo przypomina tę sprzed pięciu lat. Wtym miejscu wszystko się zaczęło, ateraz właśnie się kończy. Owszystkim, co za mną, postaram się zapomnieć. Przede mną już tylko terra incognita. Ziemia nieznana, obiecana, wyczekana. Czas ruszać wdrogę. Żegnaj najmilszy…


  
    
      [1]Maria Skłodowska do Bronisławy Skłodowskiej-Dłuskiej, 23.09.1891, Ewa Curie, Maria Curie, Wydanie XIII, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1972.

    

  


  Rok 1886


  1.


  Postanowiłam więc przyjąć miejsce nauczycielki domowej na wsi. (…) wsiedemnastym roku życia opuściłam ojcowski dom, żeby rozpocząć życie niezależne. To rozstanie należy do najważniejszych wspomnień mej młodości[2].


  Ponad zasypanymi białym puchem dachami Dworca Wiedeńskiego wiszą ołowiane chmury. Wiatr hula po peronie, wszalonym tańcu unosząc płatki śniegu iwzbijając ku niebu obłoki pary, która kłębami dobywa się zkomina masywnej lokomotywy. Styczniowe powietrze przesyca kwaśny zapach podkładów kolejowych. Na szybach poczekalni – podobnie jak na okienkach pociągu relacji Warszawa–Mława, podstawionego na tor – mróz wymalował lśniące srebrem kwiaty ostrokrzewów. Mimo że zegar na budynku wskazuje zaledwie szesnastą, wszystko wokoło spowija przygnębiająca szarówka.


  Jest pierwszy dzień nowego roku. Ulice Warszawy trwają wuśpieniu. Na peronach, przez które zazwyczaj otej porze przelewają się tłumy, dzisiaj panuje względny spokój. Ztyłu składu, wmiejscu gdzie znajdują się przedziały drugiej itrzeciej klasy, oczekując sygnału do odjazdu, wśnieżnych zaspach przystanęło paru podróżnych; jakaś para wzbyt lekkich znoszonych ubraniach, kuląca się zzimna, istarzec ze skołtunioną długą brodą, atakże pewien młodzian, ozawadiackim spojrzeniu izarumienionej twarzy, od którego na odległość czuć niestrawioną gorzałką. Nieco na uboczu zatrzymała się chuda kobieta opustym spojrzeniu, wtrudnym do określenia wieku. Może mieć dwadzieścia kilka, lecz równie dobrze trzydzieści parę lat. Trudno dociec, tak bardzo zniszczona jest jej twarz. Kiedyś prawdopodobnie była bardzo piękna – winnym, lepszym życiu – lecz smutek ibieda odebrały jej urodę. Kobieta zdaje się być skrępowana swoim ubóstwem, jak gdyby ów stan był dla niej czymś nowym, obcym inadal nieoswojonym. Być może dlatego odsuwa się od reszty podróżnych. Zgrzebną, tu iówdzie pocerowaną suknię, stara się ukryć pod całkiem nową, wdowią chustą. Aprzy tym mocno przyciska do siebie dwójkę towarzyszących jej dzieci. Jedno znich, dziewczynka, na oko czteroletnia, wtulając się wfałd spódnicy, zmieszaniną ciekawości iprzerażenia wpatruje się wstalowe, posapujące cielsko parowozu – być może po raz pierwszy odbędzie podróż pociągiem? Drugie, jeszcze maleńkie, zawinięte wkoc, śpi wmatczynych objęciach. Głęboko ispokojnie. Obrazu ich biedy dopełnia spoczywające na śniegu zawiniątko, mieszczące prawdopodobnie cały dobytek.


  Tymczasem na przeciwległym krańcu peronu, przed drzwiami do wagonów pierwszej klasy zgromadziło się kilka pań wwytwornych kapeluszach, głęboko nasuniętych na czoła, wciepłych sukniach izpuszystymi mufkami. Jak również eleganccy panowie chroniący twarze przed nieprzyjemnymi podmuchami za postawionymi na sztorc kołnierzami zlisów bądź karakułów. Wtej grupce parę osób zachowuje się nieco hałaśliwiej niż reszta. Rozbawione towarzystwo rozmawia ze sobą na cały głos, bez skrępowania, po rosyjsku, co chwila wybuchając śmiechem. Ich ostentacja wywołuje upozostałych pasażerów wyraźny niesmak, oni sami jednak za nic mają pogardliwe spojrzenia. Są tu przecież usiebie! Zatem bawią się wnajlepsze. Być może opowiadają sobie jakieś anegdoty? Amoże wich głowach nadal musuje bąbelkami echo sylwestrowego wieczoru? Wprawdzie prawosławny Nowy Rok zacznie się dopiero za kilka dni, lecz widać każda okazja jest dobra do świętowania… Pomiędzy nimi uwija się grupka wyrostków. Kilkunastoletni chłopcy, uginając się pod ciężarem kufrów ipudeł zkapeluszami, ze służalczymi uśmiechami na spoconych twarzach inadzieją na kilka kopiejek napiwku, taszczą bagaże wielmożnych państwa do wskazanych przedziałów.


  Wpewnej chwili pośród zamożnych pasażerów pojawia się przygarbiona babina, która wposiniałych zzimna rękach dzierży wiklinowy kosz. Strzeże go niczym skarbu. Twarz ma pomarszczoną, ciało przygięte do ziemi. Jej mizerny wygląd żywo kontrastuje zeleganckimi toaletami podróżnych pierwszej klasy izdaje się zakłócać wysmakowaną estetykę dworca. Obraz biedy kłuje woczy, smród łachmanów drażni nozdrza ipsuje dobre samopoczucie tym, którym fortuna sprzyja. Osoby jej pokroju nie powinny mieć wstępu na peron! Tymczasem stara jakoś przemknęła niezauważona pod nosem czujnego stójkowego, który zazwyczaj, niczym Cerber, strzeże wejścia na dworzec od strony Alej Jerozolimskich. Jeśliby ją spostrzegł, niechybnie przepędziłby na cztery wiatry, albo kazał wracać precz, do jednej zzawilgoconych nor na Powiślu. Tam jest miejsce warszawskich nędzarzy, obszarpańców, obywateli drugiej kategorii… Kobiecina jednak tu jest iteraz nieśmiałym szeptem, wykrzywiając usta wbezzębnym grymasie – który prawdopodobnie przypominać ma uśmiech – zachęca najwykwintniej ubranych podróżnych do zakupu obwarzanków. Bezowocnie. Widocznie ci, wktórych kieszeniach pobrzękują świnki[3], po minionej nocy nie mają już ochoty na słodkości. Nie przerywając rozmowy ze współtowarzyszami, zczystej ciekawości zerkają najwyżej pod szmatkę, którą przykryty został koszyk, po czym przepędzają handlarkę znudzonym gestem iwysyczanym przez zęby: paszoł won.


  Babina przez chwilę jeszcze kręci się wmiejscu, nie wiedząc, co ze sobą począć, awreszcie, ze spojrzeniem, wktórym nie pozostał cień nadziei, rusza wstronę drzwi poczekalni. Jeżeli tu nie znalazła klientów, to zpewnością wdrugiej części dworca, gdzie czekają gorzej sytuowani podróżni, również nie dopisze jej szczęście; biedacy na pewno zawczasu zaopatrzyli się wbułki iserdelki, które teraz spokojnie czekają na dnie ich podręcznych tobołków. Aina ulicach Warszawy przez mróz, przez tę podłą pogodę, ze świecą przyjdzie jej szukać amatorów wypieków. Do zimnego domu wróci bez grosza; spuszczając smutno oczy ipowłócząc nogami, starowina zmierza do wyjścia.


  Jest już prawie przy drzwiach, kiedy słyszy za plecami kroki iczuje na ramieniu czyjś dotyk.


  – Proszę zaczekać.


  Odwraca się ipatrzy nieufnie. Tuż za nią stoi smukła, ogłowę od niej wyższa panienka – już nie dziecko, jeszcze nie kobieta – ubrana wniemodny ipodszyty wiatrem płaszcz, wtrudnym do zdefiniowania, burym kolorze. Dziewczyna zamiast mufki nosi rękawiczki, ajej głowę chroni mało twarzowy czepek. Spod niego, okalając po dziecinnemu zaokrąglone policzki, wystaje kilka niesfornych loków, wkolorze mysiego blondu. Może właścicielka nie potrafi ich ujarzmić, amoże nie przywiązuje wagi do fryzury? Zresztą włosy, chociaż zdrowe ibłyszczące, wyglądają nieco dziwnie; tu, gdzie unastoletnich dziewcząt na ramiona zwykle spływają warkocze, uniej sterczą krótkie nierówne pukle. Jakby dopiero co zaczęły odrastać. Stara ciekawie przekrzywia głowę. Widywała już na ulicach Warszawy podobne panienki. Mówi się, że to jakaś nowa moda, jakaś kolejna idée fixe młodych. Że dziewczęta noszące się po męsku iścinające włosy na krótko, to pozytywistki czy emancypantki. Handlarce nic oczywiście te obco brzmiące wyrazy nie mówią, ale też niewiele ją obchodzą podobne sprawy. Wiekowa jest, więc iwierna panującemu od wieków porządkowi świata. Bóg uzarania zadecydował olosie kobiety imężczyzny, wyznaczył im role, azJego wyrokami nie należy dyskutować. Nie należy się sprzeciwiać. Nie wolno łamać Jego zasad! Kiedyś młodzież była inna. Lepsza. Za jej czasów. Dawno. Nie tak krnąbrna iwyzwolona jak obecnie. Teraz się wgłowach młodym poprzewracało. Kobieta zkrótkimi włosami – kto to widział?! Takie brewerie groźne są dla ładu iniechybnie niebezpieczne dla duszy, myśli stara.


  Ale ta tutaj, pannica, wcale nie wygląda groźnie, za to uśmiecha się nieśmiało, zachęcając kobietę ruchem głowy, żeby ponownie odsłoniła zawartość koszyka.


  – Co tam sprzedajecie, babciu? – pyta uprzejmie.


  Stara jeszcze raz taksuje ją wzrokiem. Nie wygląda jej na taką, którą by stać było na zbytki. Niby schludna igrzeczna, jak panienka zdobrego domu, lecz skromna suknia iznoszony płaszcz bardziej pasują do szaraków zostatnich wagonów niż do wyfiokowanych dam dyskutujących po rosyjsku tuż obok. Wzrusza ramionami ibez nadziei, że dobiją targu, odsłania kosz:


  – Obwarzanki mam.


  Dziewczyna nachyla się nad złocistymi krążkami. Powietrze wypełnia słodki zapach pieczywa.


  – Świeże?


  – Ajakże inaczej? – obrusza się. – Dzisiaj rano pieczone. Ja towaru czerstwego nie sprzedaję.


  Na jej święte oburzenie tamta rozpromienia się jeszcze bardziej:


  – Ile kosztują?


  – Trzy trojaki[4] sztuka. – Wraz zodpowiedzią wochrypłym głosie ponownie rozkwita nadzieja. Oczami wyobraźni stara już widzi, jak za zarobione pieniądze kupuje uŻyda wiązkę drewna, którym napali dziś wpiecu iogrzeje zbolałe kości. Tak bardzo tęskni za ciepłem – odruchowo pociera jedną zgrabiałą dłonią odrugą.


  – Wtakim razie poproszę jednego – rzecze dziewczyna, przywołując kobiecinę do rzeczywistości. Awidząc jak na pomarszczoną twarz powraca otucha, dodaje nieoczekiwanie: – Albo niech będą dwa.


  Babina nie kryjąc radości, trzęsącą się dłonią dobywa ze spodu dwa okazałe obwarzanki. Wzamian wjej dłoni ląduje kilka miedziaków. Panienka, dzierżąc swój zakup, kiwa głową na pożegnanie iodwraca się na pięcie. Jednak robi zaledwie kilka kroków, kiedy słyszy za plecami:


  – Chyba się panienka pomyliła!


  Zatrzymuje się. Na jej twarz wstępuje rumieniec.


  – Pomyliłam się?


  – Tu jest dwadzieścia kopiejek, nie dziewięć. – Trzymając dłoń blisko oczu, babina szybko przelicza utarg.


  – Naprawdę? – Dziewczyna udaje zaskoczenie. – Ależ to nic. Niech je babcia zatrzyma. Zresztą jej bardziej potrzebne niż mnie.


  – Panienka wpodróży. Pieniądz się przyda. – Stara nie daje za wygraną. Wyciąga posiniałą dłoń znadpłaconymi monetami przed siebie, ale panienka tylko zaprzecza ruchem głowy, robiąc krok wtył.


  – Wmieście zimą życie trudne, coś otym wiem. Kupi sobie babcia drew iizbę ogrzeje. Mrozy jeszcze długo potrzymają. Aja jadę na wieś igłodu ani chłodu tam nie zaznam. Zresztą wybieram się do pracy. Zarobię. Proszę to przyjąć – nalega.


  Suche usta kobiety nieznacznie drżą.


  – Jakże ja mam panience dziękować? – Wreszcie zaciska dłoń zdatkiem. – Niech chociaż panienka zdradzi swoje imię. Pomodlę się wŚwiętej Trójcy wpanienki intencji, żeby na tej wsi Bóg miał panienkę wopiece. Żeby jej się darzyło wnowym roku…


  Dziewczyna poważnieje. Wjej gołębich, głęboko osadzonych oczach odmalowuje się cień niezdecydowania. Amoże sceptycyzmu? Jakby nie wierzyła, że jakakolwiek boska siła zdoła osłodzić jej najbliższą przyszłość. Mimo to, na odchodnym, rzuca za siebie:


  – Mania. Na imię mi Mania.


  *


  Stary profesor wiedzie spojrzeniem za opuszczającą dworzec kobietą iwzdycha wymownie, kiedy córka wręcza mu obwarzanki:


  – Oddałaś jej, córeczko, ostatnie pieniądze.


  – Teraz mi one na nic, awkrótce znowu zacznę zarabiać. To przecież tylko kilka marnych kopiejek. – Macha ręką, jak gdyby sprawy materialne nie miały dla niej znaczenia. – Zresztą widział ojciec, jaka ona była obdarta, jaka zziębnięta, anikt ztamtych jej nie wspomógł. – Nie kryjąc odrazy, wskazuje ruchem głowy rozbawionych Rosjan. – Przepędzali ją niczym trędowatą.


  Ojciec potakuje ze zrozumieniem:


  – Poczciwe zciebie dziecko.


  Chce chyba dodać coś jeszcze, lecz wtej samej chwili komin lokomotywy wypluwa ogromny obłok pary. Mleczna mgła unosi się, apotem zwolna opada na peron. To znak, że praca ukrytego wparowozie palacza, ładującego od jakiegoś czasu węgiel wrozżarzoną paszczę kotła, przyniosła rezultaty. Ciśnienie wcylindrach osiągnęło odpowiedni poziom, żeby wprawić wruch tłoki parowozu. Powietrze przeszywa przeciągły gwizd – pociąg gotów jest do drogi. Na ów charakterystyczny sygnał wokoło robi się ruch. Podróżni zaczynają nerwowo żegnać się zodprowadzającymi, tłoczą się przy drzwiach do przedziałów.


  Pośród tego poruszenia, nawoływań, płaczów iśmiechu, profesor ijego córka nadal stoją naprzeciw siebie wbezruchu. Nie spieszy im się do rozstania.


  – Tragarz już zaniósł twój kufer na miejsce, więc chyba powinnaś wsiadać – mówi wreszcie zociąganiem ojciec.


  Stara się przy tym krzepiąco uśmiechnąć, ale kiepsko mu to wychodzi. Jego czoło przecina pionowa zmarszczka, aoczy się szklą. Nie potrafi ukryć wzruszenia. Dotyka odruchowo siwiejącej brody – czyni tak zawsze, kiedy jest zdenerwowany, bądź mocno czymś poruszony.


  Za chwilę rozstanie się zcórką, która, chociaż już prawie dorosła, dla niego nadal pozostaje małą Manią, Maniusią, ukochanym Anciupecio – jak zwykł ją nazywać wdzieciństwie. Ato dzisiejsze rozstanie boli go mocniej niż wszystkie inne, których wżyciu doświadczył. Tym razem wysyła wdaleki, nieprzyjazny świat najmłodsze dziecko. Pod dach obcych ludzi, na cudzą łaskę iniełaskę, nie wiadomo na jak długo. Na zbyt długo. Do pracy, która, chociaż sama wsobie szlachetna igodna, to jednak odbiera dziewczynie marzenia imłodość. Aprzecież tę należałoby spożytkować na naukę idalsze kształcenie. Na rozwój – Mania taka żądna jest wiedzy, taka jej spragniona. Aprzy tym ambitna, pojętna izdolna. Może nie bardziej niż reszta jej rodzeństwa – każde zdzieci Władysława Skłodowskiego odznacza się nadzwyczajną inteligencją – jednakże diament, aby mógł błyszczeć pełnią światła, należy oszlifować. Talent izdolności, niedoskonalone, zczasem zanikają, marnieją. Ina taki los posyła teraz córkę stary ojciec. Aprzecież uważa, że jej przeznaczeniem nie jest dola guwernantki wjakimś prowincjonalnym, szlacheckim domu, lecz studia. Studia! Oczywiście nie tu, nie wWarszawie, gdzie carska władza zakazuje kobietom wstępu na wyższe uczelnie, lecz wmiejscu, gdzie nauki pobierają wszystkie ambitne panny zinteligenckich, polskich domów – na Sorbonie.


  Pan Władysław, usiłując zdusić przygnębienie, unosi dłoń idotyka ramienia córki. Głaszcze ją zczułością – gdybyż ten pociąg stację docelową miał wParyżu. Tam uniwersyteckie aule ikatedry otwarto już dla kobiet. Tam Mania mogłaby rozwinąć skrzydła, osiągnąć szczyty naukowego Parnasu, aojcowskiego serca nie ściskałby teraz tak dotkliwy skurcz. Gdyby tak… Lecz pociąg zaraz wyruszy wzupełnie innym kierunku.


  – Chyba powinnaś już wsiadać – powtarza głucho, cofając rękę. Blady, zzaszklonymi oczami ipoczerwieniałym od mrozu nosem, wygląda na starszego idalece bardziej zmęczonego niż zazwyczaj.


  Mania patrzy zroztkliwieniem na ojca, apóźniej – na dworcowy zegar. Do odjazdu pociągu pozostało niespełna dziesięć minut.


  – Kiedy mnie zojcem tak trudno się rozstać. Nie wiem, czy zdołam ojca odwiedzić wnajbliższym czasie. Może na Wielkanoc, albo dopiero wwakacje? Ato taki szmat czasu…


  Milknie. Żal coraz mocniej zaciska się stalową obręczą wokół jej żołądka. Cały hart ducha, wszelki entuzjazm, jaki do dzisiejszego dnia odczuwała, myśląc owyjeździe, tutaj, na zaśnieżonym dworcu, wobliczu rozstania, uleciał bezpowrotnie. Pozostają jedynie wątpliwości istrach przed nieznanym oraz bolesne poczucie, że przez najbliższe miesiące jedyny kontakt znajbliższymi stanowić będą słowa zamknięte wlistach; aprzecież nawet najobfitsza korespondencja nie zastąpi fizycznej bliskości. Zresztą każda marka[5] też swoje kosztuje. Jak ona, taka jeszcze niedojrzała, dziecko zaledwie, poradzi sobie bez wieczornych rozmów zojcem, bez jego rad iwskazówek, bez mądrości iwiedzy? Jak zdoła przetrwać samotność na takim odludziu? Jak przeżyje, nie widząc całymi tygodniami Józia iHeli, wyczekując każdego dnia wiadomości od Broni zParyża. Oile dłużej na tę odległą wieś na końcu świata, niemal pod samą pruską granicą, będą szły listy od najukochańszej, starszej siostry? Od tej, której los jest dla Mani pocieszeniem, światełkiem wtunelu, od siostry, która właśnie spełnia swój sen ostudiach medycznych wmieście świateł. Bez pełnych zachwytu relacji Broni, bez jej ciepłych, krzepiących słów Mania na pewno podda się przygnębieniu, aów wewnętrzny smutek, który czasami odczuwa tak intensywnie, teraz znowu się nasili. Czeka ją wiele miesięcy, amoże nawet lat rozłąki… Świadomość niewesołej perspektywy uderza wdziewczynę ztaką mocą, że najchętniej złapałaby ojca za rękę iwjednej chwili uciekła zdworca. Wróciłaby na Nowolipie iukryła się przed światem wbezpiecznych ścianach skromnego mieszkanka…. Ale taki scenariusz nie wchodzi wgrę. Mania doskonale wie, że nie ma już odwrotu. Klamka zapadła. Dziewczęta takie jak ona – bez posagu, bez perspektyw – nie mają wyboru. Zobowiązała się, że pierwszego stycznia wyruszy do domu nowych pracodawców, gdzie przejmie obowiązki domowej nauczycielki iobietnicy musi dotrzymać. Zdworu wSzczukach na stację wCiechanowie na pewno posłano już sanie. Ktoś będzie na nią czekał. Zatem Mania musi wsiąść do pociągu. Iwyjedzie, ibędzie zarabiać. Idotrzyma obietnicy…


  Resztkami rozsądku dusi wsobie atak paniki izmusza się do uśmiechu. Kąciki jej ust unoszą się zwysiłkiem – ojciec nie powinien zobaczyć, jak bardzo się boi, jaka jest przerażona. Wystarczy, że sam się zadręcza ich rozstaniem.


  – Pamiętaj, jeżeli nie dasz rady, wkażdej chwili możesz do nas wrócić. Nikt nie będzie miał ci tego za złe. Tu jest twój dom, ajego drzwi zawsze będą stały przed tobą otworem. Nie rób niczego wbrew sobie. Jeśli państwo Żórawscy okażą się nieżyczliwi, wracaj. Poszukamy wówczas innego rozwiązania.


  Mania wmilczeniu kiwa głową.


  – Wielką odpowiedzialność wzięłaś, córciu, na swoje barki – kontynuuje smutno ojciec. – Aja wiem, że to moja wina. Gdybym nie stracił wszystkich oszczędności, gdyby nie ten przeklęty młyn…


  Na te słowa, tyle już razy słyszane, córka uspokajającym gestem chwyta go za rękę. Nie lubi, gdy wracają do tej sprawy. Historię chybionego interesu, wktóry profesor nieszczęśliwie zainwestował przed laty, Mania zna przecież doskonale.


  Pan Władysław nigdy nie ukrywał przed dziećmi, że marna kondycja finansowa rodziny to rezultat feralnie ulokowanego kapitału. Swego czasu postawił na niewłaściwego konia. Zagrał va banque – wmyśl dewizy, że nie ma zysku bez ryzyka – iprzegrał. Mania wraz zrodzeństwem byli jeszcze dziećmi, kiedy ojciec, znatury nieskłonny do jakiejkolwiek brawury, za namową dalekiego kuzyna – lekkoducha iutracjusza – ulokował trzydzieści tysięcy rubli, czyli cały majątek, który wprzyszłości stanowić miał zabezpieczanie syna icórek, wbudowę młyna. Sukces był na wyciągnięcie ręki. Profesor wierzył że inwestycja znacząco poprawi ich sytuację. Ibez wątpienia by poprawiła, gdyby nie fakt, że młyn, nim zaczął się zwracać, spłonął. Być może nieszczęśliwym zrządzeniem losu? Amoże wwyniku zaniedbań, jakich dopuścił się pomysłodawca projektu, ów daleki krewniak? Tak czy inaczej – ruina interesu oznaczała ostateczną zapaść finansową profesora. Zkłopotów, wktóre podówczas popadł, już nigdy miał się nie dźwignąć. Co prawda wtamtym czasie zajmował stanowisko podinspektora wjednym zwarszawskich gimnazjów, ale już wkrótce miał je stracić. Zdegradowano go po tym, jak broniąc swoich patriotycznych przekonań, zadarł zcarskim przełożonym. Od tamtej chwili główne źródło utrzymania rodziny stanowiły zyski zprowadzenia wmieszkaniu Skłodowskich stancji dla chłopców oraz zudzielania prywatnych lekcji. Jednak wszystkie wysiłki ojca przynosiły marny efekt. Dochód pozwalał co prawda na jako taką egzystencję, lecz stanowił zaledwie kroplę wmorzu potrzeb dorastających dzieci. Pieniędzy nigdy nie starczało do pierwszego, kołdra zawsze była za krótka. Buty pociech pana Władysława zazwyczaj miały dziurawe podeszwy, płaszcze – wytarte łokcie ikołnierze, asuknie farbowano iprzerabiano po wielokroć. Rodzina nie cierpiała głodu, ale też ożadnych zbytkach nie mogło być mowy. Ozagranicznych studiach dla córek tym bardziej należało zapomnieć.


  – Niepotrzebnie się ojciec zadręcza. Po cóż do tego wracać? Stare dzieje. Zresztą to nie była ojca wina.


  – Niestety, moja córciu. Wyłącznie moja. – Unosi się nieznacznie. – Nie przewidziałem. Byłem głupi, naiwny. Trzeba było tę sumę zdeponować wbanku, anie wgeszefty się wikłać, októrych pojęcia się nie ma. Procent byłby niewielki, ale pewny, atak… Teraz ty się musisz gdzieś na końcu świata obcym ludziom wysługiwać. Nie takiej przyszłości pragnąłem dla moich dzieci – dodaje znaciskiem.


  – Ja przecież nie jadę na zesłanie. – Mania cały czas stara się, żeby jej słowa brzmiały swobodnie, ale czuje, że ojciec doskonale wyczuwa fałszywe nuty. Nie jest nazbyt dobrą aktorką. Zresztą oboje marnie odgrywają dzisiaj role stoików. Aby pokryć smutek, wyrzuca na jednym oddechu: – To wymarzona posada. Idobrze płatna. Gdzie indziej zarobiłabym pięćset rubli przez rok?


  – Tylko dlaczego to musi być tak daleko? Tyle godzin od domu…


  – Daleko… – powtarza za ojcem. Apóźniej, jakby chciała otrząsnąć się zniepożądanych myśli, zaczyna lekkim tonem zaklinać rzeczywistość: – Ojciec przecież wie, jak ja kocham wieś, przyrodę. Ijazdę konną ipływanie. Dobrze mi tam będzie. Na pewno.


  Na pewno! Mania naprawdę chce wto wierzyć, bo chociaż urodziła się wmieście, chociaż czuje zWarszawą jakąś trudną do opisania, metafizyczną więź, to właśnie wscenerii pól ilasów przeżyła najcudowniejsze chwile dzieciństwa. To tam oddycha pełną piersią, tam czuje, że żyje naprawdę.


  Wkażde wakacje ktoś zlicznej familii ojca lub matki zapraszał Manię ijej rodzeństwo do jednej ze starych siedzib rodowych poza stolicą. Dzięki temu blade miejskie dzieci przez dwa letnie miesiące mogły zaznawać uroków prowincji iwdychać świeże powietrze. Rok wrok Mania podróżowała więc do nieodległych Marek, gdzie mieszkała ciocia Lucia Boguska, albo do dalekiej Zwoli, czy Skalbmierza, wktórych rezydowali kolejno: wuj Władysław Boguski istryj Zdzisław Skłodowski. Aich włości stały się dla niej drugim domem. Azylem. Małą Arkadią, gdzie czas płynie wolniej, gdzie nie ma trosk iproblemów. Zresztą oprócz tych letnich wypadów, zaraz po ukończeniu gimnazjum Mania spędziła poza domem ponad rok; stary profesor uparł się, że urlop od ślęczenia nad książkami dobrze córce zrobi. Kochany dobry papa oczywiście miał rację. Mania, stworzenie na wskroś miejskie, na wsi szybko odzyskała nadwątlone siły. Przez rok biegała po polach, jeździła konno, czytała naiwne romanse ipływała wrzece. Wkarnawale flirtowała zmiejscowymi kawalerami, szalała na kuligach, aBiałego Mazura tańczyła do białego rana… Zachowywała się jak zwyczajna nastolatka. Czuła się szczęśliwa ibeztroska. Ale przede wszystkim wolna. Prawdziwie wolna. Bowiem najcenniejsze, co oferowała wieś, to głębokie poczucie swobody – na prowincji zakazy inakazy narzucone przez zaborcę uwierały ją znacznie mniej. Mania na chwilę przestawała czuć się więźniem we własnym kraju – kraju, który chociaż nie istnieje na mapie, to zajmuje istotne miejsce wjej sercu. Itak – pod osłoną lasów, za połyskliwymi wstęgami rzek – mogła wreszcie głośno mówić po polsku inucić patriotyczne pieśni bez obawy, że trafi do więzienia, mogła recytować wiersze ulubionych poetów, adla uciechy – czemużby nie – strzelać zprocy do wizerunku znienawidzonego cara Aleksandra. Na wsi mogła być sobą ima nadzieję, że teraz, wSzczukach, będzie podobnie…


  – Jednak kanikuły unaszej drogiej Luci czy Zdzisława to nie to samo, co odrabianie pańszczyzny zcudzymi dziećmi. – Słowa ojca wyrywają ją zzamyślenia. – Dobrze wiesz, że nauczanie to ciężki kawałek chleba. Ludzie są różni. Aco, jeśli państwo Żórawscy będą podobni do tych poprzednich?


  Mania wzdryga się na wspomnienie byłych chlebodawców. Rozstała się znimi wnie najlepszych stosunkach.


  – Gorzej, jak wtamtym domu, nigdzie mi już nie będzie – stwierdza. – Poza tym, praca to nie pańszczyzna. To nasz obowiązek. Ojciec zna moje poglądy na tę sprawę.


  – Gdyby nie ja, mogłabyś swój obowiązek spełniać wParyżu, razem zBronią. Gdyby oszczędności nie przepadły, miałbym dzisiaj na wiano dla ciebie, dla Broni iHeli. Wszystkie was bym posłał na studia. Nie musiałabyś wycierać się po cudzych kątach. Tymczasem przeze mnie stracisz najlepsze lata, całą młodość zaprzepaścisz. Ach, mój Boże… Na co to przyszło, żebyś ty, moje dziecko, wyręczać mnie musiała wojcowskich obowiązkach. Nie wywiązałem się znich tak, jak trzeba. Nie byłaby ze mnie dumna moja kochana żona, aprzecież przysięgałem jej na łożu śmierci, że dopilnuję, by nasze dzieci lepszego niż my zaznały losu, żeby nie musiały się tak zżyciem szarpać. Ale nie potrafiłem dotrzymać słowa.


  – Ojciec nigdy nie powinien tak mówić. Mama na pewno byłaby dumna ztego, jak sobie ojciec poradził. Wszyscyśmy na ludzi wyszli. Trzymamy się razem. Jedno by za drugim wogień skoczyło, ato wartość nie do przecenienia. Szkoły żeśmy pokończyli. Józek iBronia zostaną lekarzami. Będą kimś ijeszcze na starość staną się ojcu podporą. Hela być może zrobi tę swoją karierę śpiewaczki, aja…


  – No właśnie, Maniu, aty…? – Patrzy na nią miękko. – Ani rozumem, ani ambicjami nie ustępujesz rodzeństwu, tymczasem zamiast się rozwijać, zakopiesz się na lata wjakimś prowincjonalnym piekiełku. WWarszawie przynajmniej na ten swój Uniwersytet Latający[6] mogłaś uczęszczać. Wśród ludzi podobnych sobie się obracałaś, miałaś dostęp do nowych myśli, idei, do książek. Atam? Jak ty tam wiedzę będziesz pogłębiać, zkim dyskutować, ioczym? Oj, nie powinienem był się na to godzić…


  – Uniwersytetu mi trochę szkoda, chociaż to raczej zaledwie wprawka do prawdziwych studiów ipewnie dużo więcej, ponad to, czego już się nauczyłam, nie wyniosłabym stamtąd. Aco do reszty… Będzie mi ojciec książki dosyłał ipisma naukowe wmiarę możliwości, awlistach zadania do rozwiązania. Przerobimy korespondencyjnie wszystko, co byśmy wieczorem wdomu omawiali. Nadal będzie mi ojciec pomagał iwszystko zostanie po staremu – dodaje cicho.


  – Maniu… Dobre zciebie dziecko. Nie wiem, skąd taki hart ducha wtobie, skąd wola niezłomna?


  Córka uśmiecha się smutno. Wkąciakach oczu starszego pana wzbierają łzy. Być może zaraz się przeleją, awtedy iona nie da rady dłużej panować nad sobą.


  – Jeżeli mój charakter jest choć trochę tak silny, jak ojciec twierdzi, to jedynie dlatego, że miałam dobry przykład wdomu. Że latami obserwowałam, jak się ojciec zżyciem zmaga ijak ciężary losu podnosi. To teraz ija mam siłę. – Wypuszcza powietrze. – No, niech już tatko oczy wytrze, bo mi serce pęknie…


  Dworzec ponownie przenika odgłos gwizdka, zagłuszając dalsze słowa Mani. Jego wysoki dźwięk zwiastuje, że oto właśnie nadszedł ostateczny czas rozstania. Zawiadowca oposępnej twarzy idługich, wywiniętych ku górze wąsiskach daje sygnał maruderom, aby wsiadali do wagonów – pociąg na nikogo nie będzie czekał. Pan Władysław ostatni raz, zciężkim sercem, przygarnia do siebie córkę. Tylu jeszcze wskazówek chciałby jej udzielić – Mania powinna ciepło się ubierać ikoniecznie zakładać kalosze na spacery, żeby wtych wiejskich błotach nóg, nie daj Boże, nie przemoczyć, bo to katar gotowy, inie powinna czytać zbyt długo po nocach, żeby oczu nie stracić. Chciałby ją kolejny raz zapewnić, że będą tu za nią tęsknić ipisać tak często, jak tylko się da. Tyle powinien jej powiedzieć… Lecz ich wspólny czas właśnie dobiegł końca. Niech więc Mania zabierze chociaż te obwarzanki, co je przez litość idobre serce kupiła od nędzarki – ojciec próbuje wsunąć wjej dłoń złote krążki, jednak córka dziękuje przeczącym ruchem głowy. Słusznie zakłada, że przez najbliższe godziny nie będzie wstanie nic przełknąć. Ojciec nie naciska dłużej. Zamiast tego całuje swoje najmłodsze dziecko wczoło iszepcze do ucha zduszonym szeptem:


  – Bywaj zdrowa, Maniu.


  Na nic więcej wtej chwili go nie stać. Słowa więzną wgardle. Odrywa ją łagodnie od siebie ipopycha wstronę drzwi wagonu.


  Mania odchodzi. Wilgoć zebrana pod powiekami rozmazuje jej obraz dworca. Niech już ta chwila rozstania dobiegnie końca. Niech łzy, które muszą się wylać, wyleją się wspokoju. Ibez świadków – nie odwracając się za siebie, wdrapuje się prędko po metalowych stopniach izatrzaskuje za sobą drzwi.


  We wnętrzu pociągu jest dużo cieplej niż na dworze, więc rozpina płaszcz, zdejmuje czepek idopiero wówczas zajmuje miejsce na ławce pod oknem. Czuje gorąco bijące od napełnionego wodą podnóżka. Dzięki niemu cienka warstwa szronu zdążyła już spłynąć zszyby iperon widać jak na dłoni. Mania wzdycha rozpaczliwie, asłone krople zaczynają kreślić lśniące ślady na policzkach. Ojciec nadal stoi na peronie, wjednej ręce ściska obwarzanki, drugą macha wjej kierunku. Ona także mu macha. Dotyka zimnej, mokrej szyby, awtedy szkło także zaczyna płakać. Palce jej marzną, ale ich nie cofa. Trwa wtym geście do czasu, gdy wakompaniamencie syków, pogwizdywań istukotu pociąg rusza wdal.


  
    
      [2]Maria Skłodowska-Curie, Autobiografia, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1959 (data przybliżona).

    


    
      [3]Złota moneta pięciorublowa.

    


    
      [4]Trzy grosze. Drobna moneta odpowiadająca 1½ kopiejki.

    


    
      [5]Tu: znaczek pocztowy.

    


    
      [6]Tajna szkoła wyższa dla kobiet, działająca od początku lat osiemdziesiątych XIX w. pod zaborem rosyjskim wWarszawie. Nazwa pochodzi od ciągle zmieniających się adresów, pod którymi odbywały się zajęcia. Studentki mogły wybrać spomiędzy czterech kierunków: nauk społecznych, filologiczno-historycznych, pedagogiki inauk matematyczno-przyrodniczych.

    

  


  2.


  Zciężkim sercem wchodziłam na stopnie wagonu. Miał mnie on oddalać przez kilka godzin od tych, których kochałam. (…)


  Co mnie tam spotka? Takie zadawałam sobie pytanie, siadając przy oknie wagonu ispoglądając na szeroko rozpostarte równiny[7].


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej

 
    
      [7]Maria Skłodowska-Curie, Autobiografia, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1959 (data przybliżona).
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