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  Wprowadzenie


  Rozsądek ma swoje ekscesy i nie mniej potrzebuje 
umiarkowania, co szaleństwo.


  Michel de Montaigne, Próby, ks. III, esej V


  Przed prawie pięciuset laty autor tych słów, francuski szlachcic Michel de Montaigne, wycofał się zżycia publicznego, by oddać się znacznie cięższej pracy. Postanowił spojrzeć na własne życie oczami swych ukochanych starożytnych pisarzy iukształtować je na nowo – wduchu tego, co wczłowieku najszlachetniejsze. Zacytowane zdanie pojawia się weseju, wktórym Montaigne narzeka, że za młodu uczył się trzymać wcuglach własną popędliwość, akiedy przyszła starość, owa powściągliwość, hamująca spontaniczność życia, okazała się tak samo nierozumna, jak dawniejsza niepowściągliwość. Nasze powszednie przekonania iwartości zbyt często nas zawodzą. Zawodzi też zdrowy rozsądek. Sztuka dobrego życia wymaga subtelniejszych nauczycieli.


  Czy Wergiliusz, Owidiusz iSeneka mogą nauczyć przyjaźni, pomóc roztropności, nakłonić do ostrożności wdokonywaniu ocen, nauczyć znoszenia porażek zgodnością, asukcesów ze szlachetną ironią? Czy powiedzą nam, kiedy wolno obiecywać ijak nieść pociechę? Tak – odpowiada autor Prób. Trzeba nam stanąć naprzeciw najlepszych myśli idzieł człowieka. Wich obecności nabierzemy pokory, uświadamiając sobie, jak wątłe są podstawy naszych czynów ipostaw, jak niewiele dróg myślowych przebyliśmy odważnie ido końca, jak często brakowało nam moralnej wyobraźni. Alenabierzemy też otuchy, widząc, że pomiędzy wzniosłymi ideałami ibieżącym życiem toczy się gra osamego siebie, którą można wygrać.


  Eseje zawarte wtym tomie są hołdem złożonym Michelowi de Montaigne. Nie próbując niemożliwego naśladownictwa, zmierzać będę wmiarę własnych możliwości do podobnego celu: harmonii pomiędzy studiowaniem dzieł kultury agłosem własnej refleksji. Zależność pomiędzy nimi zachodzi wobie strony: dzieła kultury pomagają zmagać się zproblemami życia, awysiłek godziwego życia pozwala na autentyczną igłęboką więź z„najlepszymi myślami idziełami, jakie stworzył człowiek”.


  Inspiracją dla przedstawionych tu rozważań były audycje radiowe iprogramy telewizyjne przygotowane wciągu ostatnich trzech lat dla Programu 2 Polskiego Radia, Programu 3, Radia Warszawa oraz dla TVP Kultura. Odczuwam wdzięczność wstosunku do moich rozmówców iwspółpracowników – bez nich nie powstałaby żadna ztych refleksji. WDwójce, zktórą wiąże mnie tak wiele: misja, estetyka, klimat intelektualny iprzyjacielskie relacje, byli to wostatnich latach Barbara Schabowska, Hanna Szczęśniak iMichał Nowak współtworzący cykl audycji „Rachunek myśli”. Wspominam też zwdzięcznością dawniejsze cykle poświęcone kulturze, filozofii imuzyce, jak „Alfabet filozoficzny” we współpracy zBarbarą Markowską, „Telefon filozoficzny” we współpracy zMichałem Nowakiem, „Filozoficzne pytania wielkich pisarzy”, aprzede wszystkim „Sowę Minerwy” we współpracy zEwą Szczecińską, Justyną Piernik, Michałem Nowakiem igośćmi reprezentującymi różne gałęzie humanistyki, których przez ponad trzy lata zapraszałem wsobotnie wieczory do dwójkowego studia. Radiowym koleżankom, Magdalenie Łoś iEwie Szczecińskiej, zawdzięczam trwającą przez lata lekcję muzyki; były nieocenionymi przewodniczkami po skomplikowanym uniwersum współczesnego wykonawstwa, zapraszały mnie do własnych audycji muzycznych iuczyły, czym jest owa magiczna synteza treści idźwięku, do której tylko żywe radio jest zdolne. Zkolei wProgramie 3 Polskiego Radia uczestniczyłem wwielu inspirujących dyskusjach prowadzonych przez Dariusza Bugalskiego wramach cyklu „Klub Trójki”, zaś wRadiu Warszawa wrozmowach zcyklu „Wiara inauka” oraz „Zbierz myśli” prowadzonych przez Monikę Mostowską. Wsezonie 2017/18 do mikrofonu dołączyła się kamera stacji TVP Kultura, wktórej zinicjatywy Barbary Schabowskiej powstało wiele filmowych felietonów filozoficznych, składających się wraz zodcinkami prof. Jacka Hołówki na roczny cykl „Dziennik filozofa”. Nieocenione były rozmowy na planie zproducentką audycji Anną Mikołajczyk icałą filmową ekipą.


  Każdy, kto wypowiadał się do mikrofonu, wie, jak szybko mija czas audycji ijak głębokie powstaje przy tym poczucie niedosytu. Czasem chodzi ozwykły brak czasu inieporadność wwypowiadaniu myśli, czasem przyczyny są głębsze – tkwią wsamej rzeczy, wymagającej głębszego przemyślenia istudiów. Ponadto media przenoszą dźwięki iobrazy, nie zaś niesłyszalny bieg myśli, wdalekim tle pozostają drobne ogniwa rozumowań, zastrzeżenia iograniczenia, skojarzenia. Tekst jest szansą, by oddać im głos. Przejście od radiowego itelewizyjnego felietonu do filozoficznego eseju wydało mi się trudem wartym podjęcia – być może problemy pojawią się teraz wyraźniej, aobfitość źródeł uzmysłowi Czytelnikowi, że za każdym poruszonym tu zagadnieniem stoi wielka tradycja myślowa.


  Nie wiem, na ile udało się zrealizować to zamierzenie. Pewne jest tylko, że nie udałoby się wcale, gdyby nie wparcie intelektualne icenne uwagi po lekturze pierwszego szkicu tej książki Marka Maciejczaka, któremu, nie po raz pierwszy, serdecznie dziękuję. Dorocie Korwin-Piotrowskiej jestem wdzięczny za krytyczne uwagi, które kazały mi wiele fragmentów tych rozważań raz jeszcze przemyśleć ipoprawić. Pragnę też wyrazić podziękowanie pani Martynie Filcek za pomoc wostatniej fazie przygotowywania książki – odnalezienie źródeł, które odnotowałem niestarannie lub wcale. Bez mądrości iżyczliwości wymienionych tu osób eseje zawarte wtym tomie nigdy nie przybrałyby postaci, wktórej oddaję je teraz pod osąd Czytelników.
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  O kulturze iżyciu


  Nie mielibyśmy myśli, amoże też uczuć bez kultury, ajeśli nawet byłoby to możliwe, nie mielibyśmy dostatecznie subtelnych środków, by myśleć owłasnych myślach iuczuciach, aw szczególności, by myśleć onich krytycznie idoskonalić je. Zdrugiej strony kultura jest przecież sama dziełem myśli iuczuć. Pomiędzy życiem akulturą toczy się ciągła wymiana, której początku nie można ustalić, lecz smutny koniec można sobie wyobrazić: polegałby on na tym, że ludzka inteligencja ikreatywność wciąż tworzyłyby imponujące dzieła, lecz one nie wiązałyby się zżadnym osobistym zobowiązaniem, nie tworzyłyby wnikim moralnej iduchowej przemiany – celem kultury stałoby się tylko podtrzymywanie siebie samej.


  Rozmyślanie owłasnym życiu jest podobne do rachunku sumienia – prędzej czy później przypomina nam oczynach, których wolelibyśmy nie dokonać, intencjach, których wolelibyśmy nie mieć, iuczuciach, których wolelibyśmy nie żywić. Nieuchronnie pojawia się wstyd, nostalgia ipragnienie niemożliwego. Rozmyślanie, które wzięło się zupodobania czy ciekawości, zamienia się niepostrzeżenie wosąd samego siebie. Wswej skrajnej formie przyjmuje postać osądu tragicznego, kiedy to całkiem znika zoczu możliwość własnego dobrego życia, kiedy pod powierzchnią tego, co niepożądane, odrzucone, pojawia się tylko kolejne zło. Autorefleksja nie zawsze bywa aż tak surowa, zawsze jednak zmienia bezpowrotnie życie. Jest niczym owo sławne wahadło Foucaulta, które odchyliwszy się, nie powraca do tego samego toru, ponieważ płaszczyzna jego ruchu odchyliła się pod wpływem ruchu Ziemi.


  Rozmyślanie owłasnym życiu nie jest podobne do zastanawiania się nad jakimś problemem. Nie ma na uwadze innego przedmiotu jak tylko sam rozmyślający podmiot, jego miejsce wświecie, jego poczucie własnej sprawiedliwości, jego dobroć. Rozmyślanie chce rozwiązać zagadkę dobrego życia – nie dobrego życia wogóle, lecz własnego. Wtym celu potrzebuje szeroko pojętej kultury, owych najlepszych dzieł imyśli, które stworzył człowiek, zgodnie zklasycznym określeniem kultury przez Arnolda Matthewsa.


  Bez ciągłej konfrontacji zdziełami kultury, pozostawiony sam sobie, poszukiwacz dobrego życia urobiłby własne kryteria dobrego życia, anawet sam zdefiniowałby je według swych faktycznych nawyków iprzywiązań. Szybko osiągnąłby samozadowolenie, stracił impuls do krytycznej refleksji iz czasem przestałby rozumieć samo pytanie: czym jest dobre życie? Kultura natomiast uzmysławia mu to, kim mógłby być, kim jeszcze nie jest, kładąc mu na barki ciężar trudny do udźwignięcia: ideałów, którym nie sprosta, talentów, których nie posiada, dokonań, przed którymi stanie oniemiały. Wzamian za ustawiczne idotkliwe poczucie małości wobec możliwości daje mu zdolność odniesienia się do całości własnego życia wpostaci realnych dzieł iczynów.


  Czy jednak osiągany dzięki kulturze punkt widzenia na własne życie jest naprawdę zbawienny, czy raczej rodzi samowyobcowanie, łudzące mirażem duchowych czy moralnych zdobyczy? Czy oglądanie Rembrandtowskiego Syna marnotrawnego zmienia choć trochę moje własne poczucie pokory? Czy wysłuchanie Bachowskiej kantaty Aus der Tiefen wytwarza stan religijnej wiary inadziei, aŻycie bohatera Straussa napełnia dumą ztwórczej mocy iniezawisłości? Amoże dzieła te oferują jedynie niebycie sobą – nie wiarę, przekonanie czy choćby marzenie, lecz jedynie marzycielstwo?


  Nie było chyba pisarza tak bardzo świadomego owej subtelnej iniebezpiecznej gry jednostki zkulturą jak Michel de Montaigne. Oto zakończywszy życie czynne, zaznawszy wojny, zaszczytów iciężarów życia publicznego, życia towarzyskiego irozkoszy przyjaźni, zpewną dumą, choć nie bez domieszki rozczarowania iironii, oddał się całkowicie projektowi kształtowania dobrego życia, uciekając się do dawnych pisarzy, szczególnie starożytnych. Wieki później Gustaw Flaubert użył wyrażenia „lektura dla życia”, bezwiednie nadając trafną nazwę temu, co robił Montaigne.


  Umysł autora Prób, napełniany od młodości nieskładną, lecz ogromną erudycją, podsuwał mu figury iwzorce niczym sztance do formowania własnych postępków iuczuć (nie bez okazjonalnych konfuzji, kiedy to autorytety przemawiały sprzecznymi głosami). Nie było to jednak ani naśladowanie wzorów, ani zwykłe powiększanie wiedzy, lecz wielka partia szachów zHerodotem, Wergiliuszem, Owidiuszem, Tacytem, Seneką, Cezarem, Lukianem idziesiątkami innych; zich słów kształtował Montaigne własną refleksję, która miała pomóc wkształtowaniu jego dobrego życia. Zbierał cenne pouczenia starożytnych autorów, lecz nie łudził się, że któryś znich dostarczy mu jedynego właściwego modelu życia. Grał znimi wpoważną grę, której stawką jest własna zdolność do samokształtowania, występując przeciwko pułapkom dialektyki, zawodnej wiedzy, przemijalności życia, złośliwości ludzi iokrucieństwu natury.


  Ojciec Montaigne’a, Pierre, zmuszał małego chłopca do mówienia po łacinie, wierząc, że język ten najlepiej kształtuje umysł. Michel jednak zrozumiał, że umysł kształtuje się nie przez przestrzeganie doskonałego zbioru reguł, nie przez naśladowanie czy bycie kształtowanym przez jedną siłę, lecz przez wielość wpływów iopór, jaki się im stawia. Dobre życie jest obroną siebie wkontekście pokus małości iwielkości, uciech iprzykrości, spełnień irozczarowań, wielkich wzorców iwielki upadków, jakie znamy zhistorii. Nie da się dobrego życia zredukować do żadnego pojedynczego osiągnięcia talentu, uporu czy charakteru. Bycie dobrym inżynierem, skrzypkiem czy ojcem nie tworzy samo przez się dobrego życia. Osiągnięcia te są tylko zdobywaniem kolejnych pól na szachownicy wgrze osiebie.


  Skąd mam wiedzieć, czy wciąż gram wtę szlachetną grę, anie tylko powtarzam nawyki albo niezdolny do uznania porażki, angażuję wszystkie siły wpromowanie siebie, odpieranie możliwej krytyki, unikanie odpowiedzialności? Po czym mam poznać, że stan gry jest dla mnie naprawdę korzystny? Ico to znaczy „korzystny”?


  Jedną zpożytecznych wskazówek jest, zdaniem niektórych filozofów, bilans własnego życia (→ OSZCZĘŚCIU). Czy bowiem wszystkie nasze zwycięstwa iupadki nie powinny wytworzyć jakiejś sumy możliwej do ujęcia umysłem? Ale bilans ten, przestrzega Montaigne, nie może zostać wykonany wcześniej niż na samym końcu życia. Wten sposób staje się dla tego życia niepożyteczny. Daremna jest mądrość, kiedy już wszystko przeminęło. Można co najwyżej użyć sztuczki bogini Hery, która – jak czytamy uHerodota – uśmierciła dwóch młodych chłopców, Kleobisa iBitona, wtym samym dniu, kiedy dokonali oni pewnego szlachetnego uczynku, nie pozwalając, by ich dodatni wdanej chwili bilans życia zepsuły późniejsze grzechy. Okrutny postępek bogini nie miał służyć pocieszeniu czy wskazaniu, jak ma wyglądać dobre życie – legenda oKleobisie iBitonie pokazuje po prostu jeszcze jeden paradoks egzystencji.


  Istnieje współczesne odwrócenie legendy. Niedawno prezentowano wkinach film Odkrycie (2017) zRobertem Redfordem wgłównej roli. Jest to melancholijna fantazja, nie mniej okrutna niż opowieść Herodota, otym, jak pewien uczony dowiódł ponad wszelką wątpliwość, że istnieje życie po śmierci. Skutkiem odkrycia okazała się fala samobójstw ludzi, którzy zmęczeni trudami życia, chcieli jak najszybciej znaleźć się po tamtej stronie. Młodzieńcy uHerodota giną wchwili maksymalnego bilansu życia, samobójcy wfilmie rozumieją, że wtym życiu nie będzie pozytywnego bilansu, ale znajduje się on gdzieś indziej ijest dostępny. Wobu przypadkach kierowanie się bilansem życia okazuje się fatalnym przewodnikiem. Wobu przypadkach idea bilansu życia niszczy samo życie.


  Czy prócz bilansu życia, który jest niepewny iprowadzi do paradoksów, istnieją jakieś inne wiarygodne wskazówki, że jesteśmy na dobrej drodze? Może należy ich szukać wpoczuciu szczęścia czy spełnienia, które jakkolwiek mylące wtej czy innej sprawie, wjakiś sposób ogarnia całość życia, mówiąc coś ojego jakości, zaświadczając, że wszystko jest na swoim miejscu? Czy nie jest tak, że wpoczuciu szczęścia dobro prześwieca przez nasze zwyczajne aksjologiczne konfuzje, anadzieja staje się tak naturalna jak oddychanie? Niestety, zakładając nawet, że takie wszechogarniające poczucie jakości życia jest autentyczne igodne zaufania, przemija ono, tak jak inne stany uczuciowe. Tak samo jak one podlega władzy czasu.


  Montaigne poucza nas, że niczego nie smakujemy wcałości; wukontentowaniu – nawet wszechobejmującym – znajdzie się zawsze domieszka goryczy, ponieważ szczęście ma swoją cenę. Kiedy doznajemy szczęścia, niejako ubywa nas samych, przygasa po części nasza wola dążenia. Dlatego też, jak to czytamy uMontaigne’a weseju XXXVIII pierwszej księgi, cieszymy się ipłaczemy na ogół ztych samych powodów – nasza podmiotowość przesuwa się pod powierzchnią rzeczy tak, że coś, co przynosiło radość, bez żadnej materialnej zmiany, tylko na skutek niewidzialnej zmiany punktu widzenia, staje się powodem frustracji, jak zaawansowany wiek, który cieszy jako dar od losu ismuci jako przybliżenie do śmierci (Montaigne daje inne znakomite przykłady). Żadne uczucie, nawet wzniosłe iwszechogarniające, nie pokazuje dobrego życia. Aby przekonać się otym ostatnim, musimy pozostać przy szachownicy ipoczekać, aż kultura wykona swój ruch, po raz kolejny wzbudzając wnas pokorę ipoczucie niedoskonałości.


  Rozważmy wreszcie, zdawałoby się, najoczywistszą hipotezę. Dobre życie jest po prostu dobrem, jakie czynimy. Urzeczywistniając jakieś dobro, nadajemy swemu życiu jedyną wartość, jaka jest mu potrzebna. Hipoteza ta blaknie jednak dość szybko. Otóż dobra nie tworzą spójnego uniwersum. Jedne wchodzą innym wdrogę wtym sensie, że nie sposób sobie wyobrazić ich realizacji bez naruszenia innych. Od skrajnej frustracji wywołanej tym spostrzeżeniem ratuje nas zazwyczaj założenie, że dobra tworzą hierarchię ijest zupełnie normalne, że niższe ustępują wyższym. Problem wtym, że gdybyśmy zawsze wybierali pomiędzy dobrami wyższymi iniższymi, nie byłoby żadnych problemów decyzyjnych. Na przykład Iwan Karamazow wiedziałby doskonale, że szczęście ludzkości nie jest warte łzy dziecka, iprzestałby zamęczać kolejne pokolenia swoim pytaniem. Ajednak zamęcza, amy zamęczać się dajemy, czując, że jest nieusuwalne, że jeśli chodzi ohierarchię dóbr, pozostajemy zawsze wsytuacji nieznośnej niepewności.


  Współczesna teoria decyzji osiągnęła wiele, jeśli chodzi opoznawanie reguł rządzących podejmowaniem decyzji wsytuacji, kiedy dobra są współmierne imożna je włączyć do ogólnego rachunku użyteczności, czyli wielkości dóbr pomnożonych przez prawdopodobieństwa ich realizacji. Otóż maksymalizacja jednych użyteczności powoduje naruszenie innych, co skłania racjonalny podmiot do zatrzymania się wpunkcie zwanym równowagą Pareto (od nazwiska znakomitego włoskiego matematyka). Wtym stanie każda próba polepszenia swej sytuacji pociągnie za sobą pogorszenie sytuacji innych, co rodzi poczucie niesprawiedliwości, to zaś (zakładając prawidłową dyspozycję moralną) powinno nas skłonić do odstąpienia od maksymalizowania własnego dobra. Dobro maksymalne, które sobie przedstawiamy, jest zatem nieosiągalne – możemy je sobie wyobrazić, lecz nie wolno nam do niego dążyć zcałą determinacją, oile chcemy się uważać za osoby racjonalne, azarazem moralne. Tym samym jednak stają się one iluzją czy idealizacją dobra ipowinny zostać zastąpione jakimś szczególnym dobrem wspólnym, które byłoby realizowane właśnie przez samą równowagę: dobro to byłoby rezultatem zgodnego odstąpienia przez wszystkich od upartego maksymalizowania własnych pragnień.


  Problem wtym, że tylko jedno dobro spełnia ten warunek: sprawiedliwość. Wszystkie inne podlegają nietrwałej dystrybucji iwchodzą wkonflikty, tylko to jedno jest dobrem realizowanym przez samą dystrybucję. Gdyby jednak jedynym dobrem, do jakiego warto dążyć, była sprawiedliwość, to przestałyby mieć znaczenie wszystkie ideały, wzniosłe uczucia, szczęście ibilanse życia. Mądrość, wzniosłość, subtelność, wiedza, ba, nawet sama podmiotowość stałyby się iluzjami jednostek, już od samego początku obarczonych winą zpowodu nieczynienia sprawiedliwości swym jedynym celem.


  A może tak właśnie ma być? Może wistocie żyjemy wiluzji indywidualnych celów ipowinniśmy skupić się bardziej na sprawiedliwości? Tego jednak nie dowiemy się ani znaukowych teorii, te bowiem już zakładają tło aksjologiczne, ani też zbiegu własnego życia, zpowodu jego krótkości, przez którą nie zdołamy zweryfikować większości podjętych wkwestii dobra strategii. Otym dowiedzieć się można jedynie zgry zkulturą, z„lektury dla życia”.


  Prócz owej wzniosłej gry, zdaje się nam mówić Montaigne, nie ma wiarygodnych wskazówek mówiących odobroci własnego życia. Nie odnajdziemy ich owłasnych siłach. Dusza sama zsiebie „wyrzuca groty wróżnych kierunkach”, potrzebuje mechanizmów selekcji isamoopanowania, które czerpiemy z„najlepszego, co stworzył człowiek”. Zdrugiej strony potrzebujemy też indywidualnej siły, by nie dać się oszołomić bogactwem wzorców iwartości wkulturze zapisanych.


  Metoda Montaigne’a broni nas przed marzycielską przesadą, której piękny portret przedstawiła Virginia Woolf wpowieści Orlando. Oto bohater/bohaterka tej opowieści jakimś sposobem trwa nadal, kiedy kończą się naturalne ramy życia: żyje, zmienia role itożsamość, zmężczyzny staje się kobietą, poszukuje zagadki życia, leżącej poza wszelkimi tożsamościami, czasami historycznymi, kulturami, rolami społecznymi iinnymi atrybutami. Dane są mu/jej nieograniczony czas icierpliwość.


  Metoda Montaigne’a daleka jest od tej fantazji; szuka właściwej strategii wobrębie krótkiego ludzkiego życia (przyznaje się jednak do bezradności wkwestii życia zbyt krótkiego, gwałtownie przerwanego, oczym filozof pisze przejmująco wlamentacji po śmierci przyjaciela, Etienne’a de Boétie). Montaigne chroni nas też przed gwałtownymi przemianami, typowymi dla późniejszych Szekspirowskich postaci, które to za to sprawą czarów czy nieokiełznanych pragnień igwałtowności charakterów doznają przeistoczeń, kpiąc sobie zram prawdopodobieństwa iprzyzwoitości, wyznaczonych przez kulturę. Montaigne, stanowiący wielką inspirację dla Szekspira, nie idzie wtym kierunku. Szuka dobrego życia wrównowadze pomiędzy kulturą apragnieniem dobrego życia. Dla każdej siły szuka siły powściągającej, dla każdego pragnienia – opamiętania, dla każdego zwątpienia – słowa otuchy. Po ponad czterystu latach jest wciąż mistrzem szlachetnej gry zkulturą, której stawką jesteśmy my sami.


  Inspiracje


  
    	Sławną definicję kultury Arnolda Matthewsa można przeczytać wThe Function of Criticism at the Present Time z roku 1864, w: Lectures and Essays in Criticism.The Complete Prose Works of Matthew Arnold, red. R.H. Super, Vol. 3., University of Michigan Press Ann Arbor 1962, s.258–290. Powołując się na tę definicję, popełniam jednak grzech interpretacyjny wskazany przez Petera M. Logana wartykule On Culture: Matthew Arnold’s Culture and Anarchy, 1869, w:BRANCH: Britain, Representation and Nineteenth-Century History, red. D.F. Felluga, Extension ofRomanticism and Victorianism on the Net. Web (dostęp: 3 lipca 2019). Logan zwraca uwagę na to, że definicja ta pojawia się wkontekście rozważań Arnolda okrytyce kultury (s. 283). To, co najlepsze, nie jest stanem zastanym, lecz celem. Mam nadzieję, że moje pojęcie gry zkulturą czyni wjakimś stopniu zadość słusznemu zastrzeżeniu Logana.


    	Eseje Michela de Montaigne’a (Michel de Montaigne, Próby, tłum. T. Boy-Żeleński, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2004) pojawią się wwielu miejscach tej książki. Jego osobiste odnoszenie się do klasycznych tekstów jest dla mnie zarówno wzorcem metody, jak izasobem szczegółowych intuicji ispostrzeżeń. 


    	Chociaż wizję projektu życia wykraczającego poza jego fizyczne ramy wpowieści Virginii Woolf Orlando nazwałem marzycielstwem, to przecież jest to wizja artystycznie znakomita idająca do myślenia. Zfilozoficznego punktu widzenia stanowi eksperyment myślowy stawiający przed oczami kruchą relację pomiędzy procesem życia ajego sensem. Na podstawie powieści Virginii Woolf powstał w1992 roku film Sally Potter, zupełnie udany, choć nieco zbyt dosłowny, gubiący nieco cichej pasji, zktórej wysnuwało się życie bohaterki/bohatera (w tej roli Tilda Swinton).


    	Uwagi oidei bilansu życia wodniesieniu do problemu szczęścia sformułował Władysław Tatarkiewicz wksiążce oszczęściu. Dodatni bilans życia to trzecie zwymienionych na wstępie znaczeń szczęścia. Zob. Władysław Tatarkiewicz, O szczęściu, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 24. Tatarkiewicz dodaje potem komentarz historyczny, ważny ze względu na frapującą uwagę owspółczesności, odominującym współcześnie pojęciu szczęścia: „Od rozumienia szczęścia jako życia przyjemnego już niedaleko było do rozumienia go jako uczuciowo dodatniego bilansu życia, mające za skute ogólne zżycia zadowolenie. Wszakże rozumienie to, które dziś zajmuje naczelne miejsce, zajęło je dopiero wXIX wieku. Niegdyś zbliżał się doń Demokryt, ale był myślicielem odosobnionym” (s. 69).


    	Filozoficzny komentarz do mitu oKleobisie iBitonie zawdzięczam Danielowi N. Robinsonowi. Zawarty jest wjego doskonałych wykładach zcyklu Great Ideas in Philosophy opublikowanych wpostaci nagrań w2004 przez The Teaching Company. Film wprowadzający: https://www.youtube.com/watch?v=I3CG-7em4vE.


    	Film Odkrycie wyreżyserował Charlie McDowell. Powoływanie się na utwory kultury popularnej ma tę niedogodność, że zmusza do wyrywania pewnej konkretnej myśli zkontekstu – cały film rządzi się bowiem na ogół prawami gatunku, nie stroni od uproszczeń ijawnych nonsensów. Interpretacja jest tu więc zkonieczności odwrotnością rzetelnej interpretacji dzieł kultury – polega na pomijaniu, anie na maksymalnym uwzględnieniu kontekstu.
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  O tym, co nieodwołalne


  Zawinienie, los iśmierć to najbardziej przejmujące znieodwołalnych faktów życia. Zawsze szukano sposobu wymknięcia się zwładzy nieodwracalnych procesów, szukano odwrócenia strzałki czasu, przywrócenia życia, które upłynęło, iutraconej niewinności. Nie jest to zwykłe marzycielstwo. Fakty życia moralnego iduchowego nie podpadają pod prawa termodynamiki; wtej niefizycznej domenie odwracanie zdarzeń jest wprawdzie trudne do pojęcia, lecz nie absurdalne. Paradoksalnie umysł wyzwala się częściowo zwładzy tego, co wydaje się nieodwołalne przez akceptację tego stanu rzeczy. Staje się bowiem tym, kto ma moc uznawania inieuznawania. Wadząc się ztym, co nieuchronne, człowiek popada wsytuację tragiczną, lecz właśnie wniej odnajduje osobliwą wolność ipoczucie życia.


  Kiedy popełnimy jakiś brzemienny wkonsekwencje błąd, jak spowodowanie fatalnego wypadku, albo uczynimy coś wstydliwego, jak bezmyślne obrażenie kogoś czy niedyskrecja, chcielibyśmy, aby czas się odwrócił ijakimś cudem świat wrócił do poprzedniego stanu. Wiemy wprawdzie, że to niemożliwe, lecz nie potrafimy odpędzić samej myśli ipragnienia. Stają one wopozycji do racjonalnego postulatu, by ludzkie działanie było solidne, umocowane wświecie, wywołujące przewidywalne skutki, za które można brać odpowiedzialność. Racjonalny podmiot nie oddaje się marzeniom oodwracaniu czasu, lecz korzysta zczasu, ucząc się na błędach, doskonaląc swoje nawyki isprawności. Zjego punktu widzenia działanie powinno być fizycznie nieodwracalne imoralnie nieodwołalne. Trudno przecież wyobrazić sobie moralnie uporządkowany świat, wktórym konsekwencje ludzkich czynów rozwiewałyby się jak mgła, gdzie wszystko dałoby się odwrócić, przeinterpretować czy zacząć od nowa.


  Nieodwracalność przeszłości pokazuje się wżalu zpowodu własnych czynów, wbezradności, kiedy obserwujemy czyjeś złe lub bezmyślne działanie, czasem wzwykłej nostalgii za odchodzącym latem. Ale czasem owo poczucie nieodwracalności jest tak subtelne, że może ją opisać tylko język poety, jak uRoberta Frosta wwierszu Żona ze wzgórza, V. Impuls:



  Aż kiedyś weszła głębiej wlas – gałązek


  Narwać wolszynie.


  Ledwie słyszała, gdy zaczął ją wołać.


  Gdzieś po godzinie –



  Nie odezwała się – nie było mowy


  Już opowrocie.


  Stała przez chwilę, apotem pobiegła


  Między paprocie.



  […]



  Nagle, bez trudu, lekko prysły więzi,


  Co ich łączyły,


  I poznał inne nieodwołalności


  Oprócz mogiły1.



  Nazywano ten wiersz opisem odchodzenia wświat choroby psychicznej. Ale to nie czyjeś indywidualne zdrowie psychiczne jest tu lirycznym przedmiotem, lecz krucha tkanina międzyludzkich relacji. Te opierają się na sensach wspólnych przeżyć, nastrojeniu, wrażliwości, wzajemności wyrażającej się wniemal niewidzialnych gestach. Nie można się dziwić, że ta konstrukcja pęka bardzo łatwo, akiedy tak się stanie, trudno ją ponownie zespolić.


  Powiedziałbym nawet więcej: można spojrzeć na ludzkie relacje jako nieustający proces odprzedmiotawiania – relacje żyją energią wytwarzaną przez ten wysiłek. Są walką zuprzedmiotowieniem, ustawicznym demontażem oczywistości, ciągłym wybaczaniem ipróbami zadośćuczynienia (→ OPRZYJAŹNI). Wszystko to buduje osobliwe paradoksy: wludzkim świecie rozpad jest budowaniem, odchodzenie wzmaga obecność, acierpienie ikrzywda zamieniają się wświadomość dobra – głębszy wgląd wto, jakie dobra są kluczowe dla ludzkiego życia.


  Najdonioślejszą nieodwołalnością jest śmierć. To, co nazywamy buntem wobec śmierci, nie dotyczy samego nieistnienia – rozmyślamy wszak bez bólu otylu różnych osobach, które już nie żyją, amyśl otych, którzy jeszcze nie istnieją, nie spędza nam snu zpowiek. Bunt obraca się przeciwko nieuchronności inieodwracalności, które pokazują naszą ludzką bezradność. Prototypowym buntownikiem jest tu Orfeusz, schodzący do krainy umarłych po swoją żonę. Niezwykłe połączenie obu wątków – kruchości relacji inieuchronności śmierci – pokazuje wystawiona przed kilku laty wTeatrze Narodowym wreżyserii Mariusza Trelińskiego inscenizacja Orfeusza i Eurydyki Christopha W. Glucka. Akcja opery przeniesiona została bliżej współczesności; rzecz zaczyna się od małżeństwa przeżywającego kryzys, potem następuje śmierć żony, Eurydyki. Kruchość relacji iśmierć zlewają się wjeden obraz. Podróż Orfeusza do podziemi, by zażądać zwrócenia żony, jest przez to bardziej zrozumiała – odbywa się wimię miłości (jak woryginalnym micie), ale dołącza się do niej motyw prośby owybaczenie. Muzyka Glucka daje doskonałe wsparcie tej interpretacji.


  Istnieje jednak inny wątek wodwiecznej historii oprzezwyciężaniu śmierci, odwołujący się do magicznej siły. Ilustruje go dobrze głośny przed laty film Alaina Corneau Wszystkie poranki świata (1991), stanowiący artystyczną wizję rzeczywistych dziejów dwóch wielkich muzyków: siedemnastowiecznego wirtuoza violi da gamba Jeana de Sainte-Colombe’a ijego ucznia, bardziej potem znanego kompozytora iwirtuoza Marina Maraisa. Stary mistrz chce sprowadzić zmarłą żonę zkrainy umarłych siłą swej muzyki. Jego upór jest dziecinny, podszyty wściekłością, anie tęsknotą, żądaniem sprawiedliwości, anie wyznaniem własnej winy. Orfeusz uGlucka (wcześniej uMonteverdiego iwielu innych twórców, jako że wdziedzinie opery temat orficki stał się niemal gatunkiem) ponosi porażkę wswojej wyprawie do podziemia, lecz przynajmniej przez chwilę trzyma za rękę swoją prawdziwą żonę, wfilmie Corneau bohater może doznać jedynie jej fantomowej obecności.


  Gdzie postawić granicę pomiędzy tym, co odwracalne, atym, co nieodwracalne. Nie chodzi przy tym tylko oludzkie życie, lecz ocały Kosmos. Wtej kwestii spotykamy whistorii myśli postawy skrajnie przeciwstawne: filozofowie zakładali albo całkowitą cykliczność świata, wktórym wciąż powracają wcześniejsze fazy, albo jego linearność, wktórym to modelu żaden stan się nie powtarza. Spór pomiędzy tymi wizjami toczył się przez całe wieki. Wstarożytności łatwiej było myśleć okosmosie cyklicznym.


  Ale już wpiątym wieku naszej ery św. Augustyn był przeciwnikiem cykliczności. Według niego nie zgadza się ona zteologiczną prawdą oChrystusie: jeśli świat miałby się powtórzyć – lub wciąż na nowo powtarzać – znaczyłoby to, że już dokonana ofiara Chrystusa na krzyżu była nieskuteczna, daremna. Argument jest wprawdzie teologiczny – powołuje się na centralną treść chrześcijańskiej wiary, lecz można mu nadać filozoficzną postać, która przemówi ido niechrześcijan. Trzeba zapytać: które aspekty ludzkiego życia pozostaną sensowne, aktóre staną się bezsensowne whipotetycznym powtarzalnym świecie?


  Próba odpowiedzi na to pytanie wprowadza wniemałe zakłopotanie. Zjednej strony, jak podkreślałem, tak ważny normatywny aspekt życia jak odpowiedzialność domaga się świata jednorazowego, nieodwołalnego. Zdrugiej strony, Friedrich Nietzsche, wswoim sławnym eksperymencie myślowym owiecznym powrocie, twierdził coś przeciwnego: to właśnie cykliczność lepiej wspiera odpowiedzialność. Starając się myśleć owiecznym powracaniu wszystkiego, ćwiczymy się bowiem wpodejmowaniu nieskończonej odpowiedzialności (wszystkie nasze błędy iich konsekwencje pojawią się wszak wniekończącej się repetycji).


  Inną figurą nieodwołalności jest los (→ OLOSIE). Artur Schopenhauer miał wtej kwestii głęboką intuicję – ciąg aktów woli tworzy wczłowieku pewien dynamiczny ciąg właściwy tej właśnie iżadnej innej postaci życia – nie mamy władzy nad tą dynamiką – jesteśmy nią. Bez tej wewnętrznej determinacji nie bylibyśmy sobą, choć może gdyby nie ona, mniej cierpielibyśmy wświecie – łatwiej byłoby się nam dostosować do okoliczności. Dlatego Schopenhauer doradzał powściąganie woli wimię ograniczenia cierpienia. Podobną myśl wyraził Michel de Montaigne weseju O oszczędzaniu woli, zauważając, że niejako ubywa nas, kiedy bez umiaru wykorzystujemy swą wolę. Szczycił się tym, że umiał „zajmować się sprawami publicznymi nie wyzuwając się zsiebie ani na szerokość paznokcia, oddając się drugim nie odejmując się sobie”2. Jego myśl wyraziłbym bardziej współczesnym językiem tak: akty woli sprawiają, że podmiot nie może już – jako ten sam podmiot – powrócić do swojego poprzedniego stanu; nie może naprawdę posiadać własnej historii. Nieodwołalność zamienia się więc wnieistnienie tego, co było, wbezpowrotność (→ OWOLI).


  Istnieje też inne stanowisko wtej kwestii. Otóż maksymalizując wolę, narażamy się na cierpienie, ale mamy też szansę czynienia rzeczy wielkich. Roman Ingarden weseju Człowiek i czas odnotował dwoistą naturę ludzkiej dynamiki: niszczenie ibudowanie jednocześnie. Polski filozof pisze wprawdzie oczasie, nie owoli, ale ta różnica nie powinna przesłaniać istoty rzeczy. Wobu przypadkach mowa jest owewnętrznej dynamice ludzkiego bytu, sile, która tworzy nowe stany życia, unicestwiając stany poprzednie. Iwłaśnie słowo „siła” daje Ingardenowi rozwiązanie problemu. Niezmagamy się ztą siłą – jesteśmy nią.



  Jestem siłą, która sama siebie mnoży, sama siebie buduje isama siebie przerasta… siłą, co chce być wolna… Trwać ibyć wolna może tylko wtedy, jeżeli siebie samą dobrowolnie odda na wytwarzanie dobra, piękna iprawdy. Wtedy dopiero istnieje3.



  Wykorzystanie do opisania człowieka metafory siły jest przykładem znakomitej filozoficznej intuicji, która jednak jak każda intuicja wymaga interpretacji. Metafory przesuwają się bowiem wkierunku wielu różnych pojęć iod tych przemieszczeń zależy wdużej mierze ich moc wyjaśniająca. Siła, októrej mówi Ingarden, może być rozumiana na wielu poziomach: biologicznym, psychologicznym, lecz sądzę, że najlepiej sprawdza się wzwiązku zpojęciem refleksji. Triumf ludzkiego ducha nad nieodwołalnością czynu, losu, awreszcie śmierci – jeśli ona wogóle następuje – nie polega na dodaniu nowej przemożnej siły do tych, które już determinują ludzkie życia. Dokonuje się wrefleksji. Polega na duchowym oporze, czyniącym nas tymi, którzy trwają wobec nieuchronności. Zamiast angażować się wskazaną na niepowodzenie walkę ztym, co nieodwołalne, zdobywamy wolność umysłu, która może się ujawniać tylko wkonfrontacji ztym, co nieodwołalne.


  Inspiracje


  
    	Robert Frost, Żona ze wzgórza, V. Impuls, w: Robert Frost, 55 wierszy, tłum. S. Barańczak, Arka, Kraków 1992. Możliwość wykorzystania wiersza Roberta Frosta wrozważaniu onieodwołalności zależy od delikatnej kwestii związanej zprzekładem na język polski. Oryginał brzmi bowiem: The ties gave, / And he learned of finalities /Besides the grave. Słowo finalities nie musi wogóle prowadzić wkierunku pojęcia nieodwołalności, raczej wiąże się zpojęciem czegoś ostatecznego. Moje wykorzystanie tego tekstu opiera się na zaufania do tłumacza, Stanisława Barańczaka, który to, co ostateczne, złączył ztym, co nieodwołalne. Sądzę, że miał prawo do tego zabiegu, mieści się ono wszerokim pojęciu kongenialności przekładu. Trzeba jednak tę okolicznośćodnotować, ponieważ nie każdy będzie tego zdania.


    	Spektakl Orfeusz i Eurydyka Christopha W. Glucka wreżyserii Mariusza Trelińskiego z27–29 listopada 2009 roku dostępny jest na portalu NINATEKA: https://ninateka.pl/film/orfeusz–i–eurydyka. Jeśli chodzi omotyw orficki woperze zob. Slavoj Žižek, Mladen Dolar, Druga śmierć opery, tłum. S. Królak, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008, s. 22–37.
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