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  Czasami się zastanawiam, co zniknęło zwyspy jako pierwsze.


  —Dawno temu, długo zanim pojawiłaś się na świecie,wszystkiego było tu pełno. Pamiętam te prześwity, aromaty, trzepoty, lśnienia… Nawet sobie nie wyobrażasz— mawiała mama, gdy byłam dzieckiem.— Ale niestety, na tej wyspie ludziom nic nie zostaje wsercach na zawsze. Kto tu mieszka, ten wciąż będzie coś tracił. Niedługo pewnie itobie to się przydarzy.


  —To coś strasznego?— zaniepokoiłam się.


  —Nie, nie masz się czego bać. To nic przykrego iwcale nie boli. Pewnego ranka obudzisz się iot, będzie po wszystkim. Nie ruszaj się wtedy złóżka, zamknij powieki, nadstaw uszu ispróbuj wyczuć na skórze powiew porannego powietrza. Coś będzie inaczej, niż było. Tak poznasz, co straciłaś ico zniknęło zwyspy.


  Mama opowiadała mi takie rzeczy tylko wswojej podziemnej pracowni. Urządziła ją wobszernej piwnicy, mierzącej ponad trzydzieści metrów kwadratowych, pełnej kurzu ipokrytej chropowatą, niewykończoną podłogą. Tuż za północną ścianą płynęła rzeka, wypełniając pracownię bezustannym szmerem wody. Ja siadywałam na swoim osobistym stołeczku, amama ostrzyła dłuta, szlifowała kamienie tarnikiem— była bowiem rzeźbiarką— ipo cichu snuła opowieści.


  —Każde zniknięcie wywołuje na wyspie pewne poruszenie. Ludzie gromadzą się po ulicach na wspominki. Wiele jest wzruszeń, smutków iwzajemnego pocieszania. Jeżeli znika jakaś rzecz materialna, wszyscy przynoszą swoje, by je spalić, zakopać albo rzucić do rzeki. Jednak nawet to lekkie zamieszanie ustaje wciągu kilku dni. Każdy wraca do swoich zajęć inie potrafi sobie przypomnieć, co stracił.


  Po takiej opowieści mama robiła sobie przerwę, żeby dać dłoniom odpocząć. Prowadziła mnie wtedy pod schody, gdzie stała stara komoda zmnóstwem małych szufladek.


  —Otwórz, którą chcesz.


  Za każdym razem długo wodziłam wzrokiem po zardzewiałych owalnych gałkach.


  Nie mogłam się zdecydować. Wiedziałam przecież, że wśrodku znajdują się same cuda idziwy. Mama trzymała bowiem wtej kryjówce wszystko, co zniknęło zwyspy.


  Wreszcie dokonywałam wyboru. Pociągałam za jedną zgałek, amama zuśmiechem kładła mi wotwartych dłoniach jakiś przedmiot.


  —To jest „wstążka”, czyli taki specjalny pasek materiału, który zniknął, jak miałam siedem lat. Wplatało się go we włosy albo zawiązywało na ubraniu.


  —To jest „dzwonek”. Spróbuj go potoczyć po dłoni. Słyszysz, jaki ładny dźwięk?


  —Ale świetnie dziś wybrałaś! To mój największy skarb— „szmaragd”. Pamiątka po babci. „Szmaragdy” były piękne, szlachetne ibardzo drogie. Kiedyś wszyscy mieli je za najwspanialsze klejnoty na wyspie, ale teraz już nikt nie pamięta ich urody.


  —To bardzo ważna rzecz, chociaż mała icienka. Powiedzmy, że masz komuś wiadomość do przekazania. Spisujesz ją na kartce, apotem doklejasz „znaczek”. Iproszę, twoja wiadomość zostanie dostarczona, gdzie tylko zechcesz. Wkażdym razie tak było wdawnych czasach.


  Wstążka, dzwonek, szmaragd, znaczek… Samo brzmienie tych słów przeszywało mnie dreszczem emocji. Każde znich było jak imię dziewczyny zobcego kraju albo nazwa nieznanej dotąd rośliny. Uwielbiałam słuchać maminych opowieści iwyobrażać sobie czasy, gdy wszystkie te rzeczy były częścią życia na wyspie.


  Bywało to trudne. Kolejne przedmioty skrywały się we wnętrzu moich dłoni niczym małe zwierzątka pogrążone wzimowym śnie. Nie dawały żadnych wskazówek, aż chwilami ogarniała mnie bezsilność. Miałam poczucie, że próbuję chwytać płynące po niebie chmury ilepić znich jak zgliny. Mimo to zawsze gdy stałam przed sekretnymi szufladami, jakiś wewnętrzny przymus kazał mi chłonąć każde słowo mamy.


  Najbardziej podobała mi się opowieść o„perfumach”. Chodziło oprzezroczysty płyn wmałym szklanym flakoniku. Za pierwszym razem prawie się ich napiłam, wprzekonaniu, że widzę wodę zcukrem.


  —Tego się nie łyka— upomniała mnie mama pospiesznie, parskając śmiechem.— Perfum używa się po kropelce. O, tak.— Przyłożyła sobie flakonik za uchem, aodrobina płynu powoli spłynęła jej na skórę.


  —Ale po co?— zapytałam wosłupieniu.


  —Esencja perfum jest nieuchwytna wzrokiem— na te słowa wlepiłam oczy we wnętrze flakonu— ajednak da się ją zamknąć wbutelce. Nadaje skórze piękny zapach, który potrafi zawrócić wgłowie. Wczasach mojej młodości dziewczęta ztaką samą starannością dobierały perfumy co sukienki. Zależało nam, żeby chłopcom, których lubimy, spodobał się nasz zapach. Tą konkretną kompozycją skrapiałam się na wyjścia ztwoim tatą. Akurat często umawialiśmy się wrozarium na zboczu południowego wzgórza. Ileż ja się naszukałam perfum, które przebiłyby aromat rozkwitłych róż! Pamiętam, jak wiatr na wzgórzu rozwiewa mi włosy, twój tata wyrasta jak spod ziemi tuż obok, aja się zastanawiam, czy cokolwiek wyczuł…— Mama przy tej opowieści ożywiała się najbardziej.— Kiedyś każdy mógł się zachwycić pięknym zapachem. Nie to co teraz. Perfum już się nie sprzedaje, bo nikt by ich nie chciał. Zniknęły wroku mojego ślubu, jesienią. Ludzie zgromadzili się wtedy nad brzegiem rzeki. Wrękach trzymali flakoniki. Otworzyli je iwylali zawartość do wody. Niektórym dziewczynom ztakim trudem przyszło to rozstanie, że po wszystkim ostatni raz podniosły puste buteleczki do nosów. Ale żadna już nic nie czuła. Wspomnienia związane zzapachami też przepadły. Została sama woda, na nic nikomu niepotrzebna. Potem przez kilka dni od rzeki niosła się mocna, dławiąca woń. Zdechło trochę ryb. Ludzie nie zwracali na to uwagi, bo perfumy zniknęły już zich serc.


  Mama skończyła opowieść zbłyskiem samotności woczach. Apotem wzięła mnie na ręce, bym mogła powąchać jej skórę.


  —Ijak?— spytała.


  Żadna odpowiedź nie przychodziła mi do głowy. Faktycznie unosił się tam jakiś zapach, zupełnie inny niż przy pieczeniu chleba czy podczas dezynfekcji wbasenie. Rozpoznawałam wpowietrzu jego obecność. Lecz na tym koniec— mimo wszelkich starań nie umiałam powiązać go zżadną myślą, żadnym uczuciem.


  W przedłużającej się ciszy mama wydała lekkie westchnienie rezygnacji.


  —No nic. Dla ciebie to tylko kilka kropel wody. Niestety… Na tej wyspie niezwykle trudno jest odzyskać stracone wspomnienia— skwitowała, po czym odłożyła flakonik do szuflady.


  Zegar na ścianie wybił dziewiątą. Nadszedł czas, bym zbierała się spać. Mama chwyciła za młotek czy dłuto iwróciła do pracy. Za oknem pod sufitem lśnił ostry sierp księżyca.


  Gdy mama przyszła pocałować mnie na dobranoc, wreszcie udało mi się zadać pytanie, które od dawna miałam na końcu języka.


  —Mamo, dlaczego ty tak dobrze pamiętasz te wszystkie rzeczy, które zniknęły? Dlaczego jako jedyna nadal czujesz zapach perfum?


  Mama zawiesiła wzrok na księżycu, apotem strząsnęła drobinki kamienia zfartucha.


  —Też wciąż zadaję sobie te pytania— odparła lekko ochrypłym głosem.


  —Nie rozumiem, dlaczego tylko tobie nic nie znika. Wszystko, wszystko pamiętasz…


  Po jej spuszczonym wzroku poznałam, że musiałam trafić wbolesny punkt. Znadzieją, że dodam jej trochę otuchy, pocałowałam ją jeszcze raz.
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  Mama umarła, tata poszedł wślad za nią, aja całe życie mieszkam tutaj sama. Nawet niania, która opiekowała się mną od kołyski, odeszła dwa lata temu na zawał.


  Podobno za północnym wzgórzem, wwiosce nieopodal źródła, mam kilkoro kuzynów. Nigdy ich nie poznałam. Północne wzgórze porastają setki kłujących drzew, ajego wierzchołek zawsze tonie we mgle, toteż nikt wtamte strony się nie zapuszcza. Poza tym na wyspie nie ma już „map”— zapewne zniknęły wdawnych czasach— nie wiadomo zatem, co się kryje za wzgórzem ani jaki kształt ma wyspa.


  Mój tata był badaczem dzikich ptaków. Pracował wobserwatorium ornitologicznym, które znajdowało się niegdyś na szczycie południowego wzgórza. Mniej więcej przez jedną trzecią roku mieszkał na miejscu, gromadząc dane, robiąc zdjęcia iinkubując jaja.


  Zachodziłam na wzgórze tak często, jak się dało, zwykle pod pretekstem noszenia lunchu dla taty. Wszyscy młodsi pracownicy mnie rozpieszczali, częstując to herbatnikiem, to kubkiem gorącej czekolady.


  Tata brał mnie na kolana ipozwalał podglądać ptaki przez lornetkę. Zwracał mi uwagę na każdy szczegół— kształt dzioba, kolor obwódki dookoła oczu, rozpiętość skrzydeł. Umiał podać nazwę każdego gatunku. Akiedy po krótkiej chwili moje dziecięce dłonie słabły od ciężaru lornetki, podtrzymywał ją delikatnie lewą ręką. Tak sobie siedzieliśmy, twarz przy twarzy, zapatrzeni wptaki.


  Raz przyszło mi do głowy pytanie.


  „Czy wiesz, co mama chowa wszufladach starej komody, która stoi wjej pracowni?”


  Już otwierałam usta, kiedy woczach stanął mi profil jej twarzy wbladej poświacie księżyca lejącej się przez okno piwnicy. Głos uwiązł mi wgardle.


  —Nie zostawiaj lunchu na później, bo się zepsuje— wyrecytowałam wzamian suchą wiadomość, którą kazała mi przekazać.


  Gdy nadeszła pora powrotu, tata odprowadził mnie na przystanek. Po drodze zdążyłam jeszcze rozkruszyć jeden zherbatników wprzydrożnym karmniku.


  —Kiedy przyjedziesz do domu?— zapytałam.


  —Bo ja wiem, chyba wsobotę wieczorem…— bąknął wymijająco.— Pozdrów mamę.


  Pomachał mi ręką na pożegnanie tak zamaszyście, że czerwony ołówek, kompas, zakreślacz, linijka, pęsetka, słowem wszystko, co trzymał wkieszeni, niemal powypadało na ziemię.


  •


  Naprawdę się cieszę, że ptaki zniknęły zwyspy już po śmierci taty. Zreguły gdy ktoś traci pracę zpowodu zniknięcia, bez trudu znajduje nową, lecz tata mógłby się okazać wyjątkiem. Poza rozpoznawaniem gatunków mało co mu wychodziło.


  Sąsiad znaprzeciwka był kapelusznikiem— jest wytwórcą parasolek. Mąż mojej niani najpierw pracował jako mechanik przy promie, apotem stróżował wmagazynie. Moja szkolna koleżanka ztej samej klasy, niegdyś kosmetyczka, została położną. Nikt nie narzeka. Nawet jeśli nowe zajęcie przynosi mniejszy zarobek, nie tęsknią za dawnym inie żałują zmiany. Poza tym każdy wie, że zbyt długie nieróbstwo może zwrócić uwagę tajnej policji.


  Wszystkim, ze mną włącznie, zapominanie przychodzi znajwyższą łatwością. Aż sobie myślę, że nasza wyspa nie mogłaby istnieć nigdzie indziej, jak tylko na tym morskim pustkowiu ciągnącym się po horyzont.


  Ptaki zniknęły jak wszystko inne— raptownie, zsamego rana. Obudziłam się, awpowietrzu wyczułam ledwo uchwytną szorstkość. Po tym poznałam, że coś zniknęło. Wciąż zawinięta wkoc, wnikliwie zbadałam wzrokiem pokój. Kosmetyki na toaletce, porozrzucane po biurku spinacze ikartki do notatek, koronkowe wzory na firance, półka zwinylami… Mogło chodzić okażdy drobiazg. Ustalenie, czego brakuje, wymagało cierpliwości iskupienia.


  Wstałam złóżka, narzuciłam kardigan iposzłam sprawdzić ogród. Okazało się, że zdomów wyległa już cała okolica. Ludzie niespokojnie rozglądali się dokoła. Pies sąsiada wydawał zsiebie ciche warczenie.


  W tym momencie wysoko na niebie dostrzegłam brązowego ptaszka. Na krągłym brzuszku lśniła mu plamka bieli.


  Spróbowałam sobie przypomnieć, czy razem ztatą widzieliśmy ten gatunek wobserwatorium, iwtej sekundzie wszystko stało się jasne. Zniknęło to, co miało związek zptakami— wspomnienia, uczucia, nawet sens samego słowa „ptak”.


  —Awięc tym razem ptaki— skwitował sąsiad, były kapelusznik.— Mogło być gorzej. Chyba nikt nie będzie po nich płakał? Latały sobie po niebie ityle.


  Poprawił szalik na szyi ilekko kichnął. Gdy nasze spojrzenia się skrzyżowały, chyba sobie przypomniał, że rozmawia zcórką ornitologa, bo posłał mi zakłopotany uśmiech, po czym prędko poszedł do pracy.


  Inni też wyraźnie się rozluźnili po takim rozstrzygnięciu sprawy. Wszyscy powoli ruszyli do swoich porannych zajęć. Tylko ja jeszcze długo patrzyłam wniebo.


  Brązowy ptaszek zatoczył wpowietrzu ogromny krąg, by następnie odlecieć na północ. Nie mogłam sobie przypomnieć, co to za gatunek. Zrobiło mi się szkoda, że nie przykładałam się bardziej do nauki, kiedy wobserwatorium podglądaliśmy ztatą ptaki przez lornetkę.


  Próbowałam zachować wsercu chociaż łopot skrzydeł, świergot, kolor. Na próżno. Hasło „ptak”, które powinno wypełnić mi głowę wspomnieniami otacie, nie poruszało już żadnej wrażliwszej struny. Wiedziałam, że tak się mówi na stworzenia, które bijąc skrzydłami, unoszą się wpowietrzu. Więcej nic.


  Po południu wybrałam się na zakupy. Po drodze na targ mijałam grupki ludzi dzierżących wdłoniach ptasie klatki. Papugi, ryżowce ikanarki trzepotały się wśrodku, być może coś przeczuwając. Ich właściciele milczeli. Miny mieli niewyraźne. Chyba jeszcze nie pogodzili się ztym zniknięciem.


  Każdy żegnał się po swojemu. Jeden mówił do ptaka po imieniu, drugi pocierał twarzą oopierzoną główkę, trzeci urządzał ostatnie karmienie— zust prosto do dzioba. Po zakończeniu tej ceremonii wszyscy skierowali klatki ku niebu ipootwierali drzwiczki na całą szerokość. Oszołomione wolnością ptaki latały przez chwilę dookoła swoich opiekunów, by wkrótce zniknąć woddali, pochłonięte przez przestwór błękitu.


  Gdy ostatni zginął nam zpola widzenia, zapadła absolutna cisza, jak gdyby samo powietrze wstrzymało dech. Właściciele— każdy zpustką klatką wręku— rozeszli się do domów.


  Tak zniknęły ptaki.


  •


  Następnego dnia zdarzenia przybrały niespodziewany obrót.


  Akurat oglądałam telewizję przy śniadaniu, gdy usłyszałam dzwonek udrzwi. Po natarczywości dźwięku od razu wiedziałam, że zanosi się na kłopoty.


  —Proszę prowadzić do gabinetu pani ojca.


  Na moim ganku stała tajna policja. Pięciu agentów. Mieli ciemnozielone mundury zszerokim paskiem, czarne buty, skórzane rękawiczki, aprzy biodrze broń. Wszyscy wyglądali jednakowo. Różnili się chyba tylko zestawem odznak na kołnierzykach, ale nie było czasu się przyglądać.


  —Proszę prowadzić do gabinetu pani ojca— powtórzył identycznym tonem ten zprzodu, zodznakami wkształcie rombu, trapezu iziarna fasoli.


  —Tata zmarł pięć lat temu— odparłam. Każde słowo wymawiałam powoli, by wmiędzyczasie uspokoić nerwy.


  —Orientujemy się— wtrącił agent zodznakami wkształcie klina, heksagonu ilitery T. Na ten sygnał cała grupa wtargnęła do środka. Po korytarzu poniósł się tupot pięciu par butów iszczęk pięciu sztuk broni.


  —Proszę zdjąć buty, dopiero co oddałam dywany do prania.


  Wiedziałam, że nie oto powinnam się kłócić, ale słowa same spłynęły mi zust. Na nic innego nie potrafiłam się zdobyć. Agenci zresztą itak mnie zignorowali. Gęsiego wspięli się po schodach na piętro.


  Rozkład pomieszczeń mieli wmałym palcu. Trafili wprost do gabinetu taty we wschodniej części domu. Tam zaś zpopisową wprawą przystąpili do dzieła.


  Jeden otworzył na oścież wszystkie okna, których nie tknęłam od śmierci taty. Drugi wyłamał zamki wkredensie iszufladach biurka jakimś podłużnym narzędziem okształcie skalpela. Reszta wodziła palcami po ścianach wposzukiwaniu tajnych schowków.


  Potem zaś wszyscy zabrali się do segregacji rękopisów, notatek, albumów zwycinkami, książek izdjęć, które zostały po tacie. Rzeczy ich zdaniem niebezpieczne— czyli te, na których znaleźli gdziekolwiek słowo „ptak”— rzucali na podłogę. Oparta ofutrynę przyglądałam się ich poczynaniom, raz po raz wciskając przycisk gałki do drzwi.


  Jeśli wierzyć plotkom, agenci żyli wniekończącym się kieracie szkoleń. Zespół przed moimi oczami dopracował podział zadań wkażdym calu pod kątem maksymalnej efektywności. Wzrok mieli czujny, ruchy oszczędne, austa zamknięte na kłódkę. Wciszy gabinetu słychać było tylko szelest papieru, niewiele inny od szelestu skrzydeł.


  W mgnieniu oka na podłodze urósł pokaźny stos. Wzasadzie wszystko, co trzymaliśmy wtym pokoju, dotyczyło ptaków. Były tam notatki taty, pisane charakterystycznie zadartymi wgórę znakami, na których widok robiło mi się miękko na sercu. Były zdjęcia wykonywane zpoświęceniem podczas pobytów wobserwatorium. Teraz ztrzepotem sfruwały zrąk agentów na podłogę.


  Wirtuozeria agentów podczas tej absurdalnej operacji powodowała, że wyglądali do złudzenia jak mile widziani goście. Chciałam ich jak najszybciej wyprosić, ale nie wiedziałam jak. Tylko serce łomotało mi wpiersi.


  —Proszę się ztym obchodzić ostrożniej— powiedziałam na próbę, ale nie zrobiło to na nich najmniejszego wrażenia.— To moje pamiątki po tacie.


  Żaden nawet się nie odwrócił, jak gdyby mój głos grzązł gdzieś wgórze przedmiotów piętrzącej się na podłodze.


  Jeden zagentów sięgnął wkierunku najniższej szuflady biurka.


  —Tam nie ma nic optakach— powiedziałam pospiesznie. Tata od zawsze przechowywał wtym miejscu rodzinne listy ifotografie. Agent zodznakami wkształcie podwójnego okręgu, prostokąta ikropli wody bez ceregieli wyciągnął szufladę iprzystąpił do pracy. Zabrał tylko jedno. Zdjęcie przedstawiające całą rodzinę zrzadkim ptakiem ojaskrawym upierzeniu— nazwy gatunku zapomniałam— który wylągł się zinkubowanego przez tatę jaja. Resztę wraz zlistami ułożył na stole wrówny stos, po czym schował zpowrotem na miejsce. Był to jedyny moment, kiedy tajna policja zachowała się tamtego dnia przyzwoicie.


  Ostatecznie wszystko zostało posortowane. Agenci zaczęli ładować papiery zpodłogi do czarnych plastikowych worków, które wyciągnęli zwewnętrznych kieszeni kurtek od munduru. Upychali papiery jak popadło, tak ściśle, że nie dało się szpilki wetknąć. Zrozumiałam wtedy, że wszystko to idzie na zniszczenie. Nie planowali szukać niczego wśród pogniecionych zdjęć. Chodziło im wyłącznie ozatarcie ostatnich śladów po obecności ptaków. Główna misja tajnej policji polega bowiem na pilnowaniu, by każda rzecz zniknęła aż do cna.


  W tamtej chwili cały nalot wydawał mi się niegodną uwagi błahostką wporównaniu zdniem, wktórym tajna policja zabrała mamę. Sądziłam, że agenci wypchają rzeczami ostatni worek, apotem pójdą, by nigdy więcej nie przestąpić mojego progu. Zresztą od śmierci taty wspomnienia optakach wtym domu itak tylko blakły.


  Cała operacja trwała ledwo godzinę, lecz wtym czasie intruzi zdążyli zapełnić dziesięć wielkich worów. Wypucowane odznaki na kołnierzykach błyszczały wpromieniach porannego słońca, które niemiłosiernie nagrzewało cały pokój. Mimo to żaden agent nie dostał zadyszki ani nawet się nie spocił.


  Wreszcie dźwignęli po dwa worki na ramionach iponieśli je do zaparkowanej na dworze ciężarówki.


  W jedną godzinę gabinet zrobił się nie ten sam. Echa obecności taty, pieczołowicie chronione za zamkniętymi drzwiami, pierzchły, zastąpione nieodwracalną pustką. Stanęłam na samym środku. Teraz byłam już pewna. Zgłębi pokoju ziała czarna dziura zdolna pochłonąć wszystko, co znajdzie się wjej zasięgu.


  °
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  Żyję zpisania książek. Wydałam już trzy. Pierwsza opowiada ostroicielce fortepianów zakochanej wpianiście, który zaginął bez wieści. Bohaterka błąka się po sklepach muzycznych isalach koncertowych, nasłuchując za jego muzyką, która wciąż rozbrzmiewa jej wpamięci. Druga obalerinie, która traci wwypadku prawą nogę ipostanawia zamieszkać wszklarni razem ze swoim wybrankiem, botanikiem. Trzecia odziewczynie opiekującej się młodszym bratem, którego dotknęła szczególna choroba— jego chromosomy rozpływają się od pierwszego do ostatniego.


  Każda zksiążek traktuje outracie. Wszyscy tutaj lubią takie historie.


  Niemniej jednak powieściopisarstwo zalicza się do najbardziej kameralnych zawodów na wyspie, wykonywanych ukradkiem. Trudno powiedzieć, żebyśmy mieli książek pod dostatkiem. Biblioteka mieści się obok rozarium, wjednopiętrowym budynku zpróchniejącego drewna. Przy każdej wizycie widuję tam zaledwie parę osób. Książki są tak zetlałe, że strach uchylić okładkę, by nie obrócić jej wpył. Drzemią sobie na końcach bibliotecznych półek, zdala od ludzkich spojrzeń.


  Biblioteka nie zajmuje się renowacją zbiorów, więc każdy egzemplarz prędzej czy później trafia na śmietnik. Księgozbiór wcale się nie rozrasta. Nikomu to jednak nie przeszkadza.


  Księgarnia dzieli podobny los. Wcałym pasażu handlowym nie ma bardziej zacisznego kąta. Właściciel to niemrawy mruk, książki zalegają na półkach, aich grzbiety powoli tracą kolory.


  Ludzi, którzy potrzebują książek, mieszka na wyspie tyle, co kot napłakał.


  Zazwyczaj siedzę nad brulionem od drugiej po południu do północy. Mimo to zapisuję tylko około pięciu arkuszy, bo lubię zapełniać kolejne kratki powolutku*. Nigdzie mi się nie spieszy. Daję sobie czas, by odnaleźć znak, który najlepiej pasuje do każdego pola.


  Urządziłam gabinet wdawnym pokoju ojca. Zrobiło się tu teraz przestronniej, bo do pisania powieści nie potrzebuję dzieł naukowych ani notatek. Na stole poniewierają się tylko rulony brulionu, ołówki, nożyki do temperowania igumki. Nic ztego nie jest wstanie zapełnić próżni, którą pozostawiła tajna policja.


  Wieczorem wychodzę na godzinny spacer wybrzeżem. Docieram do przystani dla promów, zpowrotem zaś wybieram ścieżkę prowadzącą przez wzgórze, mijam obserwatorium ornitologiczne iwracam do domu.


  Prom zacumowany wporcie dawno już przeżarła rdza. Nikt nie wsiądzie na pokład, by odpłynąć stąd wsiną dal. Prom, tak jak ptaki, należy do rzeczy utraconych.


  Kiedyś na burcie widniała nazwa jednostki, lecz farba zmyła się pod falami kolejnych przypływów. Nie da się jej już odczytać. Okna pokryły się kurzem, adolną część kadłuba, łańcuch kotwicy iśrubę napędową oblepiła warstwa muszelek iwodorostów. Wydaje się, że to gigantyczny stwór morski wyczekuje chwili, gdy jego truchło obróci się wkamień.


  W dawnych czasach mąż mojej niani był serwisantempromów. Po ich zniknięciu został stróżem wportowym magazynie. Teraz, już jako emeryt, mieszka samotnie na nieczynnej łajbie. Podczas spaceru zwykle zachodzę do niego na pogawędkę.


  —Jak ci idzie praca nad powieścią?— spytał pewnego razu, wskazując mi krzesło. Na promie jest mnóstwo miejsc do siedzenia, więc wzależności od pogody inastroju mościmy się albo na ławce pokładowej, albo na sofie wkabinie pierwszej klasy.


  —Powoli, ale do przodu— odparłam.


  —Tylko nie zaniedbuj zdrowia— napomniał mnie swoim zwyczajem.— Mało kto umiałby całymi dniami ślęczeć za biurkiem ibrać zgłowy pomysły na zawiłe intrygi. Rodzice byliby dumni.


  Pokiwał głową.


  —Już nie mów, dziadku, że pisanie to taka trudna sztuka. Znam owiele bardziej zawiłe itajemnicze przedsięwzięcie: rozebrać silnik promu na części, wymienić, co trzeba, iposkładać wszystko zpowrotem.


  —Dajże spokój. Promy zniknęły, więc nie ma oczym gadać.


  Po tych słowach na chwilę zapadła cisza.


  —Swoją drogą, dostałem dzisiaj rewelacyjne brzoskwinie. Masz ochotę?


  Staruszek zajrzał do małej kuchenki zorganizowanej zaraz obok kotłowni. Wysypał na talerzyk kostki lodu, nakładł na nie pokrojonych brzoskwiń, przystroił całość listkami mięty, po czym zaparzył nam pełen dzbanek mocnej herbaty. Ma rękę ido maszyn, ido jedzenia, ido roślin.


  Pierwsze, co robię po każdej premierze, to idę prosto do staruszka, by podarować mu egzemplarz.


  —Ach, twoja nowa powieść!


  Wypowiada słowo „powieść” delikatnie izszacunkiem. Apotem składa mi głęboki ukłon iujmuje książkę wobie dłonie jak relikwię.


  —Dziękuję, bardzo dziękuję— powtarza łamiącym się głosem, aż nie wiem, co ze sobą począć.


  Mimo to nigdy nie przeczytał ani strony.


  —Chciałabym usłyszeć, jak ci się podobało.


  —Po moim trupie. Co będzie, jeśli skończę całą powieść inic nie zostanie na później? Serce pęknie mi zżalu. Wolę trzymać ją na widoku icelebrować każdego dnia.


  Z tymi słowy odkłada książkę na ołtarzyk boga mórz, który znajduje się wkabinie kapitańskiej, iskłada poorane zmarszczkami dłonie jak do modlitwy.


  Przy późnym podwieczorku rozmawiamy sobie owszystkim ioniczym. Najczęściej zbiera się nam na wspomnienia: omamie, tacie, mojej niani, obserwatorium ornitologicznym, rzeźbach idalekiej przeszłości, gdy prom mógł zabrać każdego do odległych krain… Lecz wspomnień ubywa zkażdym dniem, zkażdym zniknięciem. Łamiemy więc na pół ostatnie kawałki słodyczy, agdy powolutku rozpuszczają się nam wustach, opowiadamy sobie wkółko te same historie.


  O zachodzie słońca opuszczam pokład. Drabinka nie jest stroma, ale staruszek itak zawsze podaje mi rękę przy trapie. Dla niego wciąż jestem małą dziewczynką.


  —Uważaj na siebie po drodze.


  —Będę. Do jutra.


  Nie ruszy się zmiejsca, póki całkiem nie zniknę mu zoczu.


  W drodze powrotnej zatrzymuję się przy obserwatorium ornitologicznym na szczycie wzgórza. Ale nigdy nie zostaję na długo. Obejmuję spojrzeniem morze, robię kilka głębokich wdechów iprędko idę dalej.


  Agenci przeczesali teren tak jak pokój taty, zmieniając budynki obserwatorium wanonimowe pustostany. Nikt by nie zgadł, co tu się kiedyś mieściło. Ornitolodzy rozpierzchli się po wyspie.


  Staję wtym samym oknie, wktórym kiedyś tata podtrzymywał mi lornetkę. Czasem przefrunie jakiś ptak, co tylko mi przypomina, że żaden ptak już nic dla mnie nie znaczy.


  Schodzę powrotną ścieżką, która szybko pogrąża się wciemnościach. Wieczory na wyspie są szczególnie ciche. Dorośli wracają zpracy ze wzrokiem wbitym wziemię. Dzieci pędzą do domów co sił wnogach. Pusta ciężarówka obwoźnego handlarza telepie się ulicą, rzężąc silnikiem, by wkrótce mnie wyprzedzić.


  Wielka cisza spowija całą okolicę. Mieszkańcy zbierają siły na zniknięcie, które może czekać ich następnego ranka.


  Tak na wyspie zapada noc.


  °


  
    
      * Typowy japoński arkusz do pisania mieści około 400 kratek, które zapełnia się pojedynczymi znakami.
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