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Sam pomys³ po³¹czenia zawartoœci dwu ksi¹¿ek Literatury pol-
skiej w latach 1939–1989 (1993) i Literatury polskiej w latach 1986–
–1995  (1996, 1997) nie usprawiedliwia³by dostatecznie obecnego
przedsiêwziêcia. Nawet okazja dope³nienia przegl¹du o ostatnie lata
nie by³aby wystarczaj¹cym powodem. Wa¿niejsza dla autora sta³a
siê potrzeba dokonania ró¿nego typu przesuniêæ i weryfikacji. W lite-
raturze po 1989 roku zmieni³o siê wiele. Choæ ci¹gle niejasne s¹
kierunki dalszego jej rozwoju, nawet sam byt wydaje siê niekiedy nie-
pewny, zagro¿ony, to przecie¿ spojrzenie wstecz uznaæ trzeba za ko-
nieczne dla zrozumienia teraŸniejszoœci. Czy rzeczywiœcie wkraczamy
w kulturze w fazê „bez historii”, zerwania z tradycj¹, uniewa¿nienia
wszelkich hierarchii estetycznych, zrównania wartoœci prezentowa-
nych w obiegu popularnym i wysokoartystycznym, likwidacji zwi¹z-
ków przyczynowo-skutkowych miêdzy faktami? Czy jest tak, ¿e ju¿
nie mo¿emy widzieæ œwiata w ca³oœci, a tylko we fragmentach na tyle
osobnych, autonomicznych i równowa¿nych, ¿e ich suma nie poddaje
siê ¿adnym racjonalnym porz¹dkom? Mamy gotowe magiczne zaklê-
cie: postmodernizm. Nad jego zdefiniowaniem biedz¹ siê filozofowie,
historycy sztuki i kultury, literaturoznawcy. Wiadomo tylko, ¿e post-
modernizm jest pewnym stanem œwiadomoœci spo³ecznej, globalnym,
obserwowanym w wielu krajach, w Ameryce i w Europie. Ale ju¿ Ÿród³a
spo³eczne bywaj¹ ró¿ne. Jeœli uznaæ go za pochodn¹ przemian cywili-
zacyjnych, totalnej komercjalizacji kultury, to nasza historia ostat-
nich lat siedemdziesiêciu wydaje siê jawnym zaprzeczeniem takiego
wyt³umaczenia. OpóŸnienia cywilizacyjne spowodowane przez wiel-
k¹ totalitarn¹ utopiê i inne funkcje samej kultury w tamtym czasie,
bo w niej zapisa³y siê nie tylko œwiadectwa jej uleg³oœci i g³êbokich
deformacji, ale tak¿e – a mo¿e przede wszystkim –  mechanizmy sa-
moobrony, narzucaj¹ koniecznoœæ analizy osobnej, przecz¹  prostym
wyjaœnieniom. Owo rozkawa³kowanie œwiata, niemo¿liwoœæ stworze-
nia jego ca³oœciowego obrazu, zespo³u mitów organizuj¹cych œwiado-
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moœæ zbiorow¹, przynajmniej u nas, wydaje siê pochodn¹ wojny, oku-
pacji, obozów koncentracyjnych i „³agrów”. To wówczas kultura euro-
pejska zaprzeczy³a samej sobie. Wielkie tradycje staro¿ytnej Grecji
i Rzymu, do których chêtnie siê odwo³ujemy, tradycje chrzeœcijañstwa,
nie wystarczaj¹, aby objaœniæ to, co siê sta³o. Zaraz po wojnie pisano
wiele o kryzysie kultury europejskiej. Pytano, czy jest mo¿liwa poezja
po Oœwiêcimiu. Czy w ogóle jest mo¿liwa sztuka? Rozszerzono nie-
tzscheañsk¹ konstatacjê „umar³ Bóg” – na „umar³ poeta”, „umar³ ar-
tysta”. Kim jest artysta w œwiecie wspó³czesnym? Ani wieszczem, ani
kodyfikatorem prawd duchowych narodu. Mo¿e tylko, jak to okreœli³
metaforycznie Tadeusz Ró¿ewicz, byæ tym, który stara siê z³o¿yæ roz-
bite lustro, ca³oœciowy obraz œwiata, i wie, ¿e „to siê z³o¿yæ nie mo¿e”,
ale ponawia nieustannie próby z³o¿enia. Dla zrozumienia przemian
zachodz¹cych w naszej literaturze, w sztuce, w kulturze w drugiej
po³owie XX wieku konieczne jest owo spojrzenie wstecz, za siebie –
w miarê obiektywne, uwolnione od b³êdów krótkowzrocznoœci. Bo je-
steœmy krótkowzroczni: oceniamy wszystko z perspektywy doœwiad-
czeñ bie¿¹cych, ró¿nego typu idei, hase³ i programów spo³ecznych.
Literatura, sztuka nie tylko je zapisuje, lecz tak¿e weryfikuje i kwe-
stionuje.

To, co jest, korzeniami swymi tkwi w przesz³oœci: nie mo¿na siê jej
wyrzec, nie mo¿na uniewa¿niæ. W kulturze, inaczej ni¿ w historii poli-
tycznej czy gospodarczej, mniej jest zmian nag³ych, mniej wielkich
i gwa³townych przeobra¿eñ: modyfikacje maj¹ charakter ewolucyjny
i nie s¹ bezpoœrednio uchwytne. A przecie¿ oczekujemy prze³omów.
Jest to stereotyp zadomowiony w naszym myœleniu, przejêty z XIX wie-
ku, po czêœci od romantyków, po czêœci od Hegla, upowszechniony
w XX wieku przez marksizm i jego totalitarne multiplikacje. Kluczo-
wa sta³a siê wiara w postêp we wszystkich dziedzinach ¿ycia ludzkie-
go. By³ on zdumiewaj¹cy w nauce, technice, w gospodarce. Dotyczy³
krajów wysoko rozwiniêtych, ale nie obejmowa³ wszystkich rejonów.
Na czym mia³by polegaæ postêp w sztuce, w literaturze – nie wiado-
mo. W kulturze po okresach bogatych, jasnych, intesywnego i wszech-
stronnego rozwoju, nastêpuj¹ czasy regresu i upadku. Tak by³o
w dalekiej przesz³oœci, tak by³o i w XX wieku. A jednak miêdzy tymi
okresami istniej¹ ró¿nego typu zale¿noœci i wiêzi: wytworzone i funk-
cjonuj¹ce w obiegu spo³ecznym zespo³y idei, norm i wartoœci ulegaj¹
zu¿yciu, w ich miejsce zjawiaj¹ siê nowe, nie zawsze lepsze, niekiedy
groŸne i niszcz¹ce, zmieniaj¹ siê w ideologie, które produkuj¹ na swój
u¿ytek mity, opanowuj¹ wyobraŸniê zbiorow¹, staj¹ siê rzeczywist¹
si³¹ w ¿yciu spo³ecznym. Systemy totalitarne podporz¹dkowywa³y
wszystkie dziedziny ¿ycia ludzkiego obowi¹zuj¹cej ideologii: powsta-
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wa³a zbrodnicza utopia spo³eczna. Jedyn¹ drog¹ wprowadzenia jej
w ¿ycie by³y przemoc, dyktatura, terror. Gdyby kultura nie przecho-
wywa³a poniechanych idei i wartoœci, nie porównywa³a nowych  z daw-
nymi, niemo¿liwe by³oby samooczyszczenie. Kultura ma wiêc zawsze
dwa punkty  orientacyjne  – dziœ i jutro oraz wczoraj i dawniej. To jej
podwójne zorientowanie odró¿nia j¹ od linearnie i jednokierunkowo
uporz¹dkowanych zdarzeñ historycznych, przemian cywilizacyjnych,
dzia³añ spo³ecznych. Do tego, co siê sta³o, nie mo¿na realnie, a nie
intencjonalnie, powróciæ, niczego nie da siê powtórzyæ. W kulturze
mo¿liwe s¹ nawi¹zania i powroty, oczywiœcie zawsze przy zachowa-
niu zasady mutatis mutandis.

Ksi¹¿ka ta,  jak i dwie poprzednie, nie zmierza do ujêæ syntetycz-
nych: stara siê przywo³aæ fakty, zwróciæ uwagê na dzie³a zdaniem
autora znacz¹ce zarówno ze wzglêdów estetycznych, jak i ideowych.
S¹ one przecie¿ œwiadectwem swojego czasu. Ich wartoœæ nie zamyka
siê jednak w owym akcie „sk³adania rozbitego lustra”. Tworz¹ razem
d³ugi ³añcuch nastêpstw poœwiadczaj¹cych dojrza³oœæ naszej kultury.
Nie by³a w ca³ym tym okresie – jeœli braæ pod uwagê nasz¹ poezjê,
dramat, teatr, muzykê, film, plastykê – ubog¹ krewn¹ w Europie.
W ksi¹¿ce, przyjmuj¹cej taki punkt widzenia, przewa¿aj¹ funkcje
informacyjne nad interpretacyjnymi. Informacji s³u¿¹ zestawienia bi-
bliograficzne na jej koñcu. Nie da siê dziœ opisywaæ literatury bez sta-
³ego przywo³ywania, tak¿e tylko informacyjnego, zdarzeñ i faktów
z innych dziedzin sztuki. Po¿yteczne okaza³o siê tak¿e poszerzenie
informacji o sporach i polemikach w krytyce literackiej i artystycznej.
Ksi¹¿ka obecna nie jest wiêc prostym scaleniem dwu poprzednich,
zosta³a w istocie od nowa napisana, chocia¿ ma podstawowy uk³ad po-
przednich: krzy¿uj¹ siê w nim trzy sposoby ujêcia – koniecznego pla-
nu  historycznego, nastêpstwa zdarzeñ w czasie; planu genologiczne-
go (wyodrêbnienia poezji, prozy oraz dramatu i teatru) i przybli¿eñ
interpretacyjnych wybranych utworów b¹dŸ autorów. Wynikaj¹ st¹d
ró¿norakie niedogodnoœci, przede wszystkim twórczoœæ pisarzy ulega
rozbiciu na ró¿ne czêœci. Ale nie ma dobrych uk³adów dla historyka
literatury. Przeciwieñstwem zaproponowanego porz¹dku  by³by zbiór
sylwetek, uniemo¿liwiaj¹cy czytelnikowi zarówno rozpoznanie zwi¹z-
ków miêdzy pisarzami (pokrewieñstwa lub przeciwieñstwa poetyk,
wyborów tematycznych, stylistyk itd.), jak i zale¿noœci ich utworów
od wydarzeñ spo³ecznych w czasie powstawania. Wydaje siê tak¿e, ¿e
w obrêbie literatury ró¿ne by³y wymagania oraz drogi rozwoju poezji,
prozy i dramatu. Tych ró¿nic nie da siê wyt³umaczyæ wiêksz¹ lub
mniejsz¹ uleg³oœci¹ gatunków literackich wobec doktryn estetycznych,
politycznych czy ideologicznych. Ka¿dy gatunek literacki ma swoj¹
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tradycjê, swoj¹ – nazwijmy to – „masê bezw³adnoœciow¹”, decyduj¹c¹
o wiêkszej czy mniejszej podatnoœci na przemiany. Aby objaœniæ to
zjawisko, trzeba œledziæ dzieje form artystycznych na przestrzeni d³u¿-
szego czasu. Od lat czterdziestych XIX wieku w krytyce literackiej
przepowiadano upadek, kryzys, œmieræ powieœci. Tymczasem prze-
trwa³a do dziœ – i powiedzieæ mo¿na, ¿e ma siê nieŸle, choæ oczywiœcie
jest inna ni¿ przed stu piêædziesiêciu laty.

*

Siedemdziesi¹t lat dziejów literatury polskiej, czas ¿ycia trzech,
a nawet czterech pokoleñ Polaków, wymaga ujêcia historycznego. To
ju¿ nie tylko nasza teraŸniejszoœæ, „literatura wspó³czesna” w jej enig-
matycznym znaczeniu, lecz tak¿e przesz³oœæ, w czêœci zamkniêta, wcho-
dz¹ca w zakres tradycji. Trudno wyznaczyæ œcis³¹ granicê miêdzy
tym, co jest jeszcze teraŸniejsze, aktywne wspó³czeœnie, a tym co ju¿
tylko przywo³ane z przesz³oœci. Próby periodyzacji literatury XX wie-
ku wywo³ywa³y i nadal wywo³ywaæ bêd¹ spory i dyskusje. Patrz¹c na
ca³oœæ pod koniec XX wieku – znacz¹ce wydaj¹ siê daty: 1918, 1939,
1945, 1989 wyprowadzone z naszej historii, które jednak nie musz¹
wyró¿niaæ okresów zmian w kulturze, w sztuce, w literaturze, u³at-
wiaj¹ wszak¿e orientacjê w jej przemianach. Ze sporów i konfliktów,
z bie¿¹cych doœwiadczeñ kolejnych pokoleñ wy³ania siê inny, bardziej
szczegó³owy porz¹dek. Krytyka literacka utrwali³a dodatkowo zna-
czenie dat: 1949, 1956, 1968, 1976, 1989. Maj¹ one znaczenie w prze-
mianach naszej œwiadomoœci, w literaturze, w sztuce, wyznaczaj¹ wa¿-
ne momenty, choæ ich obiektywne znaczenie nie jest dziœ jeszcze w pe³ni
jednoznaczne. Czy rzeczywiœcie uchwa³y Zjazdu Zwi¹zku Literatów
Polskich w styczniu 1949 roku wywo³a³y g³êbok¹ zmianê w naszej
literaturze, kulturze, decydowa³y o przysz³oœci, czy te¿ tworzy³y na-
skórkow¹ warstwê hase³ i postulatów, nigdy w istocie do koñca nie
zrealizowanych? Czy w ca³ym ¿yciu spo³ecznym wa¿niejsze by³y
studenckie i inteligenckie manifestacje z marca 1968 roku, czy te¿
krwawe pogromy robotników na Wybrze¿u w grudniu 1970 roku? Nie
chodzi o kwestionowanie znaczenia tych doœwiadczeñ, zw³aszcza w in-
dywidualnych biografiach twórców. Co w nich jest jednak intencjo-
nalne, subiektywne, a co g³êbokie i znacz¹ce dla przysz³oœci? Mo¿e
wa¿niejsze dla literatury by³o to, ¿e w latach 1968–1970 wchodzi³o
w ¿ycie spo³eczne pokolenie twórców urodzonych po wojnie, dla któ-
rych sama wojna, czas zag³ady i niewyobra¿alnych zbrodni nale¿a³y
ju¿ do historii, podobnie zreszt¹ jak doœwiadczenia stalinizmu?

Odzyskanie niepodleg³oœci w roku 1918, po d³ugiej  niewoli, by³o
spe³nieniem d¹¿eñ narodowych, proroctw i marzeñ romantyków,
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uczestników powstañ, tych, którzy oddawali w walkach ¿ycie, znaleŸ-
li siê w wiêzieniach zaborców, na zes³aniach, zawiœli na szubienicach,
opuszczali kraj, by wieœæ ¿ywot emigrantów. Niepodleg³e pañstwo
w 1918 roku dziedziczy³o tê tradycjê, ale zmiana, jaka wówczas za-
sz³a, uniewa¿nia³a j¹ niejako, wymaga³a g³êbokich przeobra¿eñ w kul-
turze, w œwiadomoœci zbiorowej. Zamkniêcie siê w obrêbie tej tradycji
mog³o siê okazaæ niebezpieczne dla si³y i trwa³oœci odzyskanego pañ-
stwa. Rok 1918 jest wa¿ny w dziejach kultury polskiej – w sztuce,
w literaturze zachodzi³y wówczas gwa³towne zmiany, powstawa³y gru-
py literackie i artystyczne, og³asza³y swoje programy i manifesty,
organizowa³y wystawy „nowej sztuki”, powo³ywa³y do ¿ycia w³asne
czasopisma, kluby i kawiarnie. Wielkie o¿ywienie ¿ycia kulturalnego
obejmowa³o nie tylko twórców, lecz tak¿e odbiorców. Entuzjazm, eu-
foria wolnoœci powodowa³y, ¿e nowe propozycje artystyczne znajdo-
wa³y ¿ywy odzew w krêgach ówczesnej inteligencji. Wywo³ywa³y – co
oczywiste – nie tylko aprobatê, ale i gwa³towne protesty. Formiœci
i futuryœci wpisywali wywo³ywanie estetycznego skandalu w swoj¹
taktykê. „Ale ich wziê³o” – cieszy³ siê Tytus Czy¿ewski, kiedy po wie-
czorze poetyckim futurystów publicznoœæ rozpoczê³a bijatykê.

Do literatury wkracza³o nowe pokolenie twórców. Niektórzy
debiutowali jeszcze przed 1918 rokiem, ale faktem zasadniczym w ich
biografiach by³o odzyskanie niepodleg³oœci. Zrzucali z siebie „p³asz-
cze Konradów”, chcieli „nie Polskê, lecz wiosnê zobaczyæ”, g³osili
wszechogarniaj¹c¹ radoœæ ¿ycia, uwolnienie siê od zobowi¹zañ
i powinnoœci z czasów niewoli. Poeta-mêdrzec w Sokratesie tañcz¹-
cym  Tuwima „wyœpiewa” te prawdy w prowokacyjnej i bluŸnierczej
tonacji:

Z³o! Dobro! – prawda? – Ludzie, bogi,
Cnota i wiecznoœæ, czyn i s³owo,
I od pocz¹tku – znów, na nowo,
Bogi i ludzie, dobro, z³o,
Rzeczpospolita, s³owa, czyny,
Piêkno – to, tamto, znowu to! – – –
Mój drogi – kpiny!

Tê sam¹ radoœæ  w innym jêzyku wyra¿ali futuryœci; rodzi³a u nich
podziw i aprobatê dla nowej cywilizacji. Rekwizytami poetyckimi
stawa³y siê „kinematografy”, „telegrafy”, „semafory”, „dynama”. Wi-
talizm, ¿ywio³, „rytmy krwi” wyrugowa³y z jêzyka poetyckiego nie-
dawne „osmêtnice” i „g³êbie nieodgad³e”. Ale „radoœæ z odzyskanego
œmietnika”, jak rzecz nazwa³ Juliusz Kaden-Bandrowski, by³a krótka.
Rozpoczê³a siê ciê¿ka, pe³na konfliktów i tragicznych niekiedy wyda-
rzeñ, praca nad zagospodarowaniem niepodleg³oœci. Nie chodzi³o tylko
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o uruchomienie zniszczonej przez wojnê gospodarki, lecz tak¿e o sca-
lenie odrêbnych czêœci odzyskanego pañstwa, które przez ponad sto
lat trwa³y w ró¿nicuj¹cych je porz¹dkach pañstw zaborczych. Scale-
nie dokonaæ siê musia³o w kulturze. S³u¿y³y temu i uniwersalne
w swej wymowie programy-manifesty m³odych, i wielkie prace zmie-
rzaj¹ce do upowszechnienia oœwiaty, rozwoju nauki, i kulturalne ru-
chy spo³eczne, inicjowane niekiedy wczeœniej, lecz w Dwudziestoleciu
formuj¹ce ostatecznie swoje ideowe i organizacyjne zasady. Koncep-
cja regionalizmu, g³oszona przez Orkana, zweryfikowana u progu nie-
podleg³oœci przez ¯eromskiego, proponowa³a rozumienie kultury na-
rodowej jako sumy odmian regionalnych, jako wspólnoty „ma³ych
wspólnot”. Inn¹ koncepcj¹, dyskutowan¹ ¿ywo w Dwudziestoleciu, by³o
powstawanie i wspieranie literatur i kultur „klasowych”, miêdzy in-
nymi literatury ch³opskiej i robotniczej. Wi¹za³o siê to œciœle z ideolo-
giami dzia³aj¹cych partii politycznych, ale mia³o i sens ogólniejszy.
Chodzi³o o to, by kultura narodowa nie wyra¿a³a interesów jednej
klasy, nie by³a tylko szlachecka czy mieszczañska. Zasada jednoœci
w wieloœci budowa³a zrêby kultury demokratycznej. I jest to jedno
z najwa¿niejszych osi¹gniêæ Dwudziestolecia. Oceniaj¹c ten okres
w 1946 roku, Maria D¹browska pisa³a:

Literatura 20-lecia kszta³towa³a siê pod wp³ywem wagi spraw spo³ecznych
i pod wp³ywem najnowszych odkryæ psychoanalizy. Ten pierwszy wp³yw potêgowa³
w niej – od wieków zreszt¹ naszej literaturze w³aœciwy – przerost raczej ni¿ niedo-
syt zagadnieñ spo³ecznych. Uderza³ przy tym paradoks, ¿e cele za s³abo uwzglêd-
niane i realizowane w ¿yciu, tak du¿o miejsca zajmowa³y w sztuce i literaturze [...].
Literatura polska by³a zawsze a¿ do znudzenia literatur¹ spo³eczno-wychowawcz¹,
a z ducha swego a¿ do krañcowej lewicowoœci – demokratyczn¹ (Jak oceniam litera-
turê dwudziestolecia, „Twórczoœæ” 1946, nr 12, s. 102–103).

W przewadze funkcji spo³eczno-wychowawczych, w niedostatku
refleksji psychologicznej i egzystencjalnej widzia³a D¹browska przy-
czynê niedorozwoju, „poœlednioœci” naszej literatury. Mówi³a to jed-
nak w 1946 roku, kiedy nad literatur¹ i sztuk¹ kr¹¿y³o ju¿ widmo
nowego zniewolenia. Nie uwzglêdni³a – w ocenie Dwudziestolecia –
zasadniczej w³aœciwoœci: wielkiego trudu unowoczeœnienia. Czas
¿ywio³owego manifestowania siê i kodyfikowania ruchów awangar-
dowych w plastyce, w muzyce i w literaturze nie polega³ tylko na wy-
mianie tematów, na rozszerzaniu obszarów eksploracji. Równie wa¿-
ne, a mo¿e nawet wa¿niejsze, by³o poszukiwanie nowych œrodków
wyrazu. Ekspresjoniœci, formiœci, „kapiœci” (od grupy malarzy zorga-
nizowanych w Komitecie Paryskim),  Grupa Krakowska (z w³aœciw¹
jej sk³onnoœci¹ do abstrakcjonizmu i surrealizmu) poprzez poszuki-
wania warsztatowe rozszerzali pola ekspresji, budowali nowe œrodki
wyrazu. Najwa¿niejsza by³a ich ró¿norodnoœæ. To ona powodowa³a, ¿e
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po wojnie doktryna realizmu socjalistycznego napotyka³a w œrodowi-
sku plastyków na zasadnicze opory. Nie uda³o siê jej uznaæ za jedyn¹
i obowi¹zuj¹c¹ wszystkich.

Równie wa¿ne na terenie literatury sta³o siê przeobra¿enie jêzy-
ka poezji. Bo poezja w takich momentach znacz¹cych przeobra¿eñ od-
grywa zwykle zasadnicz¹ rolê w przemianach literatury. Dodaæ war-
to, ¿e to przeobra¿enie dokonywa³o siê nie bez znacz¹cego wp³ywu
awangard w plastyce. Ekspresjoniœci skupieni wokó³ „Zdroju”, futu-
ryœci przeszczepiaj¹cy na nasz grunt idee antytradycjonalizmu burzyli
obowi¹zuj¹ce regu³y literackiej ekspresji, nie tylko te ukszta³towane
w okresie M³odej Polski, ale i g³êbiej – wynikaj¹ce u nas z modelu
poezji romantycznej. Niektórzy z nich, jak Stanis³aw M³odo¿eniec,
podejmowali siê karko³omnego trudu fundowania polskiego futury-
zmu  na wiejskich, ch³opskich „w¹kopach”. Nie chodzi³o o bardzo po-
pularne w epoce poprzedniej, tradycyjne „ludowienie”,  lecz o próbê
zderzania dwóch jêzyków – ludowego i nowoczesnego, sprawdzania
efektów wynikaj¹cych z takiego zderzenia. Nowym etapem w poszu-
kiwaniach by³o sformu³owanie  programu Awangardy Krakowskiej.
Eksperymenty  jej nie zamyka³y siê w samym burzeniu i kwestiono-
waniu zastanych stereotypów i konwencji. Refleksjê nad jêzykiem
poezji poszerzyli o rozwa¿ania na temat  metafory, konstrukcji wypo-
wiedzi poetyckiej, jej kompozycji, kondensacji semantycznej, wresz-
cie – na zmianie regu³ wersyfikacji. Niezale¿nie od sporów, jakie
wywo³ywa³y propozycje Peipera i Przybosia, to oni – na d³ugie lata –
ustalili zasady nowoczesnego jêzyka poetyckiego. Nie byli jednak je-
dynymi; wywo³ali na prawach polemiki i sporu zwrot ku wizyjnym
i symbolicznym konstrukcjom poetyckim, wyra¿aj¹cym katastroficzne
przeczucia i niepokoje. Widoczne jest to w jêzyku drugiej awangardy
(¿agaryœci, Czechowicz). I ta ró¿norodnoœæ by³a zdobycz¹ i wartoœci¹
literatury Dwudziestolecia, której nie da³o siê do koñca zniweczyæ
w okresie stalinizmu. Literatura zapisuje swój czas, odtwarza rzeczy-
wistoœæ poprzez odrêbny, sobie w³aœciwy jêzyk.

Tê w³aœciwoœæ odnowienia œrodków ekspresji, widoczn¹ w  poezji,
przypisaæ mo¿na tak¿e, choæ w mniejszym stopniu, prozie Dwudzie-
stolecia. W powieœci popularnej dominowa³y wzorce prozy realistycz-
nej XIX wieku, tradycyjnego romansu. Wielki autorytet ̄ eromskiego,
poprzez jego Przedwioœnie, stwarza³ pomost ³¹cz¹cy now¹ powieœæ
z tradycj¹ gatunku, z jej wersj¹ realistyczn¹ i modernistyczn¹. Jed-
nak¿e utwory Kadena-Bandrowskiego, Na³kowskiej i D¹browskiej,
wyrastaj¹c z tej tradycji, poszerza³y kr¹g tematów: kszta³towa³y siê
odmiany gatunkowe powieœci politycznej, psychologicznej i nowej
wersji powieœci spo³eczno-obyczajowej, zwanej powieœci¹-rzek¹. Jed-
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noczeœnie rozwija³ siê inny typ prozy, nazywanej czêsto kreacyjn¹,
w której zasada odwzorowania ¿ycia zast¹piona zosta³a kreowaniem
fikcyjnych œwiatów, rezygnuj¹cych z ¿yciowego prawdopodobieñstwa.
Œwiatami owymi, ich porz¹dkiem i sensem, rz¹dz¹ prawa psycholo-
gii, wyobraŸni, marzeñ sennych, b¹dŸ groteskowych deformacji. Au-
tonomia owych œwiatów, wyra¿aj¹ca siê w budowaniu fabu³ na prze-
kór rzeczywistoœci (szko³a w Ferdydurke Witolda Gombrowicza,
w której edukacja polega nie na dodawaniu wiedzy uczniom, lecz na
odejmowaniu jej doros³ym), b¹dŸ na pograniczu œwiata realnego, ha-
lucynacji, snu (Sanatorium pod Klepsydr¹ Brunona Schulza), uwal-
nia literaturê od obowi¹zku naœladowania natury, od mimesis w jej
w³aœciwoœciach zewnêtrznych, skierowuje ku penetrowaniu sfery œwia-
domoœci, tajemnic psychiki ludzkiej. Równoczeœnie elementem zna-
cz¹cym staje siê sama forma jako narzêdzie i wyraz indywidualnej
gry twórcy ze œwiatem.

Ze wspó³pracy Witkacego z formistami wynika³y jego przemyœle-
nia wyra¿one w esejach Nowe formy w malarstwie i wynikaj¹ce st¹d
nieporozumienia, Teatr. Wstêp do teorii Czystej Formy w teatrze. Choæ
za³o¿eñ tych nie realizowa³a œciœle jego praktyka twórcza w drama-
tach i w powieœciach, to wyra¿one w nich idee odegra³y wielk¹ rolê
w przeobra¿eniach sztuki teatralnej – nie tyle jednak w Dwudziesto-
leciu, co w okresie powojennym. Dzia³alnoœæ Leona Schillera, re¿yse-
ra i teoretyka teatru, twórcy poetyckiego teatru monumentalnego
i  politycznego, lewicowego teatru wspó³czesnego, mia³a swoje powo-
jenne kontynuacje. Znacz¹ce dla póŸniejszych przeobra¿eñ sztuki
teatralnej by³y tak¿e poszukiwania Juliusza Osterwy i Mieczys³awa
Limanowskiego w „Reducie”, teatrze-laboratorium, k³ad¹cym nacisk
na styl gry aktorskiej. Polska sztuka filmowa, choæ w powijakach jesz-
cze, choæ nie wyda³a arcydzie³, mia³a swój w³asny epizod awangardo-
wy w postaci eksperymentalnych filmów Stefana Themersona, zacho-
wanych tylko we fragmentach.

Dwudziestolecie miêdzywojenne, jeœli zsumowaæ podjête wówczas
poszukiwania i dokonania, by³o okresem wyj¹tkowym w naszej kul-
turze i sztuce XX wieku. Wiele z tego, co zdarzy³o siê póŸniej, korze-
niami swymi tkwi w tym okresie. Dlatego rozwa¿ania o literaturze po
1939 roku musz¹ uwzglêdniaæ Dwudziestolecie jako obowi¹zkowy
uk³ad odniesieñ, bez którego niezrozumia³e staj¹ siê póŸniejsze prze-
miany. Ale klêska wrzeœniowa spowodowa³a, ¿e osi¹gniêcia w kultu-
rze i sztuce uleg³y deprecjacji, poddane zosta³y ostrej krytyce ju¿
w czasie okupacji przez bezpoœrednich nastêpców, miêdzy innymi przez
poetów zwi¹zanych z konspiracyjnym czasopismem „Sztuka i Naród”.
Oskar¿ali oni literaturê i sztukê Dwudziestolecia o to, ¿e zajêta eks-
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perymentami artystycznymi, sporami estetyczymi, nie przygotowa³a
Polaków do obrony niepodleg³oœci. Klêska wrzeœniowa ujawni³a s³a-
boœæ pañstwa; by³a klêsk¹ polityków, pochodn¹ ich z³udzeñ i b³êdów,
ale przede wszystkim bezsi³y i osamotnienia na arenie europejskiej.
Nie by³a to klêska kultury. Jej przemiany w Dwudziestoleciu, przede
wszystkim unowoczeœnienie za spraw¹ ruchów awangardowych i g³ê-
boka demokratyzacja, spowodowa³y, ¿e byliœmy dobrze wyposa¿eni
i przygotowani duchowo na z³y czas wojny i powojennej stalinizacji
kraju. Przekszta³cenie œwiadomoœci zbiorowej, jakie siê wówczas do-
kona³o, sta³o siê podstaw¹ póŸniejszego zbiorowego oporu przeciwko
totalitarnym zniewoleniom.

Rok 1939, rozdarty na dwie nierówne czêœci, zamyka okres Dwu-
dziestolecia. W sztuce, w literaturze  niewiele siê w tym roku zdarzy-
³o. Konflikty polityczne, zbli¿aj¹ca siê wojna zaw³adnê³y wyobraŸni¹
twórców. Przed wybuchem wojny jako charakterystyczny sygna³ zmia-
ny powsta³y wiersze-pobudki i wiersze-ostrze¿enia: Na zwady dzieñ
Stanis³awa M³odo¿eñca i zwi¹zany z nim Bagnet na broñ W³adys³a-
wa Broniewskiego, a tak¿e Wst¹¿ka z „Warszawianki” Kazimierza
Wierzyñskiego. Wszystkie ukaza³y siê w prasie, niektóre w nume-
rach datowanych na pocz¹tek wrzeœnia 1939 roku. W przededniu wojny
ukaza³a siê jeszcze w wydaniu ksi¹¿kowym wa¿na powieœæ Zofii Na³-
kowskiej Niecierpliwi, której nak³adu nie uda³o siê rozprowadziæ.
W charakterze przywo³anych tu wierszy i w losach ksi¹¿ki jest ju¿
zapowiedŸ tego, co przynieœæ mia³a wojna w latach najbli¿szych.
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Klêska wrzeœniowa spowodowa³a zmianê preferencji w literatu-
rze i sztuce. Podstawowe sta³y siê powinnoœci wobec spo³eczeñstwa,
wobec narodu, mniej istotne zaœ w³aœciwoœci autonomiczne, poszuki-
wania i eksperymenty formalne. W sporach, wyraŸnych w ca³ym
Dwudziestoleciu, miêdzy ró¿nie zorientowanymi twórcami awangar-
dy a zwolennikami programów i form wyprowadzanych z tradycji,
w tym z tradycji romantycznej, historia, bieg wydarzeñ politycznych
racjê zdawa³y siê przyznawaæ tym ostatnim. Druga Awangarda z lat
trzydziestych (Czechowicz, Mi³osz, Zagórski), mniej radykalna pod
wzglêdem formalnym, poszukuj¹ca nowych rozwi¹zañ artystycznych
pod przygniataj¹cym ciê¿arem z³ych przeczuæ, katastroficznych wizji,
zwraca³a siê wyraŸnie ku sprawom spo³ecznym, rozpoznawa³a stan
zagro¿enia przez zbli¿aj¹c¹ siê wojnê. Zrzucany wczeœniej w geœcie
wyzwolenia, „p³aszcz Konrada” sta³ siê znowu potrzebny. Wielog³oso-
woœæ literatury i sztuki Dwudziestolecia uleg³a wyraŸnemu ograni-
czeniu, znaczenia nabra³y funkcje poznawczo-dokumentacyjne i per-
swazyjno-edukacyjne. Wiersze okupacyjne awangardzisty Przybosia
(Póki my ¿yjemy, 1944), s³uchowiska radiowe i widowiska ¿o³nierskie
futurysty M³odo¿eñca (Grunwald, Mi³oœæ, Lajkonik w piramidach,
1941), wojenno-¿o³nierskie wiersze rewolucjonisty Broniewskiego (Ba-
gnet na broñ, 1943), pacyfisty S³onimskiego (Alarm, 1940), wychodŸ-
ców: Wierzyñskiego (Ziemia-Wilczyca, 1941; Ró¿a wiatrów, 1942; Krzy-
¿e i miecze, 1946), Tuwima (Kwiaty polskie, powst. 1940–1944),
a tak¿e poetów pokolenia wojennego, ¿yj¹cych i tworz¹cych w okupo-
wanym kraju, jednoczy, przy wszystkich ró¿nicach indywidualnych,
owa nadrzêdna powinnoœæ. Odnajdziemy j¹ tak¿e w wydanych kon-
spiracyjnie Wierszach (1940) Czes³awa Mi³osza i w przygotowanej
przez niego antologii Pieœñ niepodleg³a (1942). Obróci³o siê ko³o hi-
storii, powstawa³a znów, jak to nazwali romantycy, „duchowa ojczy-
zna Polaków”. G³ówn¹ rolê w jej kreowaniu odgrywa³a poezja. Nie
jest ona jako ca³oœæ prost¹ kontynuacj¹ wczeœniejszych poetyk, lecz

 I. Inter arma non silent Musae
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raczej ich sprawdzaniem w warunkach szczególnych, ekstremalnych.
Niektóre z zasad i formu³ artystycznych wytrzyma³y próbê czasu, inne
nie sprosta³y narastaj¹cym dramatom. Ruchy awangardowe z pocz¹t-
ku Dwudziestolecia wyrasta³y, w znacznej czêœci, z zaufania do nowo-
czesnej cywilizacji, tworzy³y jej mitologiê. Has³o: Miasto, Masa,
Maszyna by³o nie tylko synonimem nowoczesnoœci, ale i pocz¹tkiem
wielkiej utopii; wyra¿a³o wiarê w mo¿liwoœæ nowego, racjonalnego ³adu
w œwiecie, w mo¿liwoœæ nowej Arkadii. Wojna, jej rzezie, obozy kon-
centracyjne i „³agry”, przynios³y g³êbokie zakwestionowanie tych mi-
tów. Z dwóch œwiatopogl¹dów poetyckich, ³atwych do rozpoznania
w Dwudziestoleciu, awangardowych i neoklasycystycznych, przewa-
gê zdobywa³ ten ostatni. U Wierzyñskiego, S³onimskiego, Mi³osza,
a nawet u Broniewskiego od¿ywaj¹ motywy antyczne, w istocie ich
uwspó³czeœnione wersje – Odys jest przede wszystkim tu³aczem b¹dŸ
¿o³nierzem-tu³aczem, Troja – pañstwem zburzonym, Itaka – ojczyzn¹
utracon¹, przedmiotem nostalgicznych przypomnieñ, a jeœli Nike, to
pogruchotana Nike z Samotraki. Te przywo³ania s³u¿y³y przede
wszystkim nazwaniu tragizmu historii, nawrotów z³a i okrucieñstwa,
a tak¿e rozpoznaniu natury cz³owieka, ich sprawcy. Takie spo¿ytkowa-
nie motywów antycznych odnajdziemy wczeœniej u Józefa Wittlina
(Elegia do Homera), poety opisuj¹cego tragizm ¿o³nierskich losów
w pierwszej wojnie œwiatowej, tak¿e póŸniej u Baczyñskiego i Gajcego,
poetów powstania warszawskiego.

Okres wojny i okupacji nie jest wiêc prost¹ kontynuacj¹ Dwudzie-
stolecia miêdzywojennego, nie jest jednak tak¿e jego pe³nym zanego-
waniem. Z tej niejednoznacznoœci wynikaj¹ k³opoty periodyzacyjne
historyka literatury. Czy literatura i sztuka okresu wojny i okupacji
jest dalszym ci¹giem Dwudziestolecia? Tworzona by³a przecie¿ w prze-
wa¿aj¹cej czêœci przez pisarzy o ukszta³towanych wczeœniej warszta-
tach. Czy te¿ jest otwarciem nowej fazy rozwojowej? Z Dwudziestole-
ciem ³¹czy okres wojny i okupacji w literaturze g³êboki rys katastrofi-
zmu. Krytycy (Kazimierz Wyka), opisuj¹c tê zale¿noœæ, mówi¹ o fazie
„przewidywanej” i „spe³nionej” Apokalipsy. Ale równie istotny by³ po-
wrót do tych zasad, które przypisywa³y literaturze, sztuce w ogóle,
wyraŸne powinnoœci spo³eczne i narodowe. Nazwijmy je mobilizacyj-
no-edukacyjnymi. By³a to powinnoœæ w okresie wojny i okupacji oczy-
wista, nie podlegaj¹ca dyskusji. Prowokacyjne sformu³owania Tuwi-
ma z Sokratesa tañcz¹cego, Wierzyñskiego z Wiosny i wina, Lechonia
z Herostratesa, mówi¹ce o zwolnieniu literatury, po odzyskaniu nie-
pod³eg³oœci, od powinnoœci i wiernoœci ideom narodowo-wyzwoleñczym,
by³yby teraz bluŸnierstwem, podobnie jak m³odzieñcze ataki Przybo-
sia na uwiêzienie literatury polskiej w tradycji romantycznej. Bo wraz
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z wybuchem wojny zamyka³a siê karta historii, nie tylko naszej, euro-
pejskiej, lecz globalnej. Wyjœciem z tych k³opotów periodyzacyjnych
staje siê wyodrêbnienie okresu 1939–1945 jako osobnego w dziejach
kultury. Jego odrêbnoœæ wynika nie tylko z wydarzeñ wojennych
w œcis³ym znaczeniu, lecz tak¿e ze zmian, wymuszonych przez oko-
licznoœci historyczne, w sposobach jej funkcjonowania. Literatura, sztu-
ka, niezale¿nie od swoich form, istnieje w sensie spo³ecznym jako prze-
kaz informacji adresowany do odbiorcy. W wyniku wojny ten prosty
uk³ad uleg³ wielorakim komplikacjom. Literatura na tu³actwie, two-
rzona przez wychodŸców z kraju, adresowana by³a albo do ¿o³nierzy
armii polskich walcz¹cych na Zachodzie i na Wschodzie, albo do
uchodŸców, którzy opuœcili kraj we wrzeœniu 1939 roku, albo do Pola-
ków na dawnych ziemiach Rzeczpospolitej, zajêtych przez Zwi¹zek
Radziecki. W tym ostatnim przypadku masowe wywózki Polaków
w g³¹b Rosji, egzekucje i przeœladowania zniszczy³y dawne wiêzi
spo³eczne, zlikwidowa³y mo¿liwoœæ bezpoœredniego oddzia³ywania
literatury. Ta, która powstawa³a w Zwi¹zku Radzieckim, poddana
ideologicznej indoktrynacji, pe³ni³a przede wszystkim funkcje agita-
cyjne. By³ to wiêc zakres z koniecznoœci ograniczony i niejednolity.
Jednak¿e jeœli zwa¿yæ, ¿e do kraju w latach 1944–1946 powróci³o ponad
5 milionów ludzi: z obozów koncentracyjnych, ³agrów, z przymuso-
wych robót, z armii polskich na Wschodzie i na Zachodzie, to wczeœ-
niej literatura na obczyŸnie mia³a – przynajmniej hipotetycznie –
w miarê szeroki kr¹g odbiorców. Dodaæ trzeba tak¿e tych, którzy po-
zostali na emigracji. By³ to jednak kr¹g stawiaj¹cy przed sztuk¹, przed
literatur¹, okreœlone zadania – mobilizacji patriotycznej, konsolacji,
zapobiegania narastaj¹cej nostalgii. Taki charakter maj¹ czasopisma
polskie powstaj¹ce najpierw we Francji, póŸniej w Anglii („Wiadomo-
œci Polskie”, „Tygodnik Polski”, „Nowa Polska”, „Myœl Polska”, „Dzien-
nik Polski”, „Polska Walcz¹ca”, „Zielony Sztandar”) i w Stanach
Zjednoczonych („Œwit”, „Tygodnik Polski”, „Tygodniowy Przegl¹d
Literacki Ko³a Pisarzy z Polski”). Swoje czasopisma mia³a armia pol-
ska walcz¹ca na Zachodzie („Orze³ Bia³y”, „Dziennik ¯o³nierza”,
„Goniec Karpacki”, „Skrzyd³a”). Powstawa³y amatorskie ¿o³nierskie
teatry, radiostacje nadaj¹ce w jêzyku polskim, wydawnictwa polskie
itd. Na ziemiach zabranych po 17 wrzeœnia 1939 roku przez Zwi¹zek
Radziecki dzia³a³y przez pewien czas teatry polskie (Wilno, Lwów),
ukazywa³y siê póŸniej czasopisma („Nowe Widnokrêgi”, „Czerwony
Sztandar”, „Wolna Polska”), wyraŸnie podporz¹dkowane radzieckiej
propagandzie. Walcz¹cym ¿o³nierzom towarzyszy³, powo³any w 1943
roku, Teatr Wojska Polskiego.
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Wojenne losy wielu twórców z Dwudziestolecia potwierdzaj¹ roz-
miary katastrofy. W pierwszych dniach czy miesi¹cach wojny zginêli:
Józef Czechowicz (w wyniku bombardowania), Bruno Schulz (zastrze-
lony przez Niemców w 1942 roku), Stanis³aw Ignacy Witkiewicz
(samobójstwo w dniu wykroczenia Armii Czerwonej), w Katyniu
zamordowani zostan¹ póŸniej W³adys³aw Seby³a i Lech Piwowar, roz-
strzelani przez Niemców – Tadeusz Boy-¯eleñski i Halina Górska.
W piekle wiêzieñ radzieckich i ³agrów znajd¹ siê: Aleksander Wat,
Gustaw Herling-Grudziñski, W³adys³aw Broniewski, Tadeusz Peiper,
Marian Czuchnowski, Herminia Naglerowa, Beata Obertyñska, Józef
Czapski. Czêœæ z nich wydosta³a siê ze Zwi¹zku Radzieckiego wraz
z armi¹ Andersa i znalaz³a siê na Zachodzie. W obozach niemieckich
wiêzieni byli: Zofia Kossak-Szczucka, Tadeusz Ho³uj. W obozach je-
nieckich zakoñczyli kampaniê wrzeœniow¹ 1939 roku Konstanty
Ildefons Ga³czyñski i Leon Kruczkowski. Poza krajem, na tu³actwie
w Rumunii, Francji, Anglii i Ameryce, ró¿nymi drogami i w ró¿nym
czasie znaleŸli siê: Kazimiera I³³akowiczówna, Maria Jasnorzewska-
-Pawlikowska, Julian Tuwim, Kazimierz Wierzyñski, Jan Lechoñ,
Antoni S³onimski, Witold Gombrowicz, Melchior Wañkowicz. W Zwi¹z-
ku Radzieckim szukali schronienia pisarze o lewicowych przekona-
niach, m.in. Marian Czuchnowski, Lucjan Szenwald, Jerzy Putrament
(niektórych nie ominê³y wiêzienia); inni, jak Teodor Parnicki, któ-
rych wojna zasta³a we Lwowie, zostali wywiezieni w g³¹b Rosji. To
wyliczenie, niepe³ne, wskazuje, ¿e struktury ¿ycia literackiego, które
ukszta³towa³y siê w Dwudziestoleciu, zosta³y w wyniku wojny rozbi-
te. Trudno mówiæ o bezpoœredniej kontynuacji i trudno uwa¿aæ czas
wojny za zamkniêcie okresu poprzedniego. W kraju, pod okupacj¹
niemieck¹, pozosta³a czêœæ pisarzy – m.in. Maria D¹browska, Zofia
Na³kowska, Juliusz Kaden-Bandrowski, Jaros³aw Iwaszkiewicz, Je-
rzy Andrzejewski, Czes³aw Mi³osz, Julian Przyboœ, Jerzy Szaniaw-
ski. Wspó³uczestniczyli oni w tworzeniu kultury w ca³kiem nowych,
niezwykle trudnych i dramatycznych warunkach.

W kraju, wobec terroru okupanta, literatura, sztuka musia³y zejœæ
do podziemia, dzia³aæ w konspiracji. Dotyczy³o to ca³ej kultury i in-
stytucji jej upowszechnienia: uruchomiono podziemne szkolnictwo,
rozpoczê³y pracê konspiracyjne uniwersytety, szko³y wy¿sze, powsta-
wa³y, dzia³aj¹ce nielegalnie, teatry, wydawnictwa, czasopisma spo-
³eczno-literackie („Droga”, „Miesiêcznik Literacki”, „Sztuka i Naród”),
og³aszano w nich konkursy na nowe utwory, prowadzono dyskusje
i polemiki itd. Oczywiœcie samo uczestnictwo w tych formach ¿ycia
kulturalnego wi¹za³o siê z nara¿eniem ¿ycia. Ale nie tylko na fron-
tach wojny, w ruchach partyzanckich, rozgrywa³a siê walka o prze-
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trwanie. To w tych dzia³aniach wyrazi³a siê najpe³niej dojrza³oœæ naszej
kultury, ukszta³towanej w Dwudziestoleciu. W konspiracyjnych przed-
stawieniach teatralnych wa¿n¹ rolê odgrywa³ repertuar narodowy.
Do dramatu romantycznego siêgali wówczas Tadeusz Kantor w za³o-
¿onym przez siebie w Krakowie Teatrze Niezale¿nym oraz Mieczy-
s³aw Kotlarczyk w Teatrze Rapsodycznym (Teatrze ¯ywego S³owa).
Czerpano tak¿e z repertuaru wspó³czesnego (Teatr Jednoaktówek
Wies³awa Goreckiego). Leon Schiller przygotowa³ wystawienie
Pastora³ki. Do realizacji tych dochodzi³o w miejscach szczególnych,
nieprzystosowanych do potrzeb teatru, najczêœciej w prywatnych
mieszkaniach, w pomieszczeniach klasztornych itp. Te nienormalne
warunki narzuca³y twórcom koniecznoœæ poszukiwania nowych form
wyrazu (teatry Kantora i Kotlarczyka), wyboru sztuk krótkich, b¹dŸ
prezentacji fragmentów. W repertuarach teatrów konspiracyjnych po-
jawia³y siê utwory Mickiewicza, S³owackiego, Norwida, Fredry,
Wyspiañskiego. W uk³ad dzia³añ podziemnych wchodzili nie tylko
twórcy, re¿yserzy i aktorzy, wchodzi³a tak¿e publicznoœæ: najczêœciej
byli to przyjaciele, zaufani, znajomi. Teatry te spe³nia³y wa¿ne funk-
cje terapeutyczne – by³y form¹ oporu wobec terroru okupanta, kszta³-
ci³y tak¿e aktorów do pracy po zakoñczeniu wojny. Wielu z wykonaw-
ców by³o amatorami.

Rozleg³oœæ i (choæ ograniczona) wszechstronnoœæ dzia³añ konspi-
racyjnych w kulturze, wypracowanie odrêbnych form, które nie mog³y
byæ kontynuowane bezpoœrednio po zakoñczeniu wojny, sk³aniaj¹ wiêc
tak¿e do wyodrêbnienia okresu wojny i okupacji jako osobnego w dzie-
jach kultury i sztuki. W tym okresie ukszta³towa³a siê pewna w³aœci-
woœæ o wielkim znaczeniu dla póŸniejszych przemian. Kultura i sztu-
ka rozwija³y siê równolegle w kraju i na wychodŸstwie. Nie by³ to
jeszcze uk³ad opozycyjny, lecz raczej równoleg³y, wzajemnie siê
dope³niaj¹cy. Jednak¿e na wychodŸstwie przewa¿a³y, wrêcz petryfi-
kowa³y siê, postawy i zasady estetyczne wyniesione z kraju, bêd¹ce
bezpoœredni¹ kontynuacj¹ Dwudziestolecia. W kraju do literatury
wkracza³o nowe pokolenie twórców (pokolenie wojenne). Poddawa³o
ono krytycznej ocenie i interpretacji niektóre idee i zasady estetyczne
wypracowane w Dwudziestoleciu. Odrêbnoœæ tego pokolenia polega³a
na tym, ¿e m³odzi nie czuli siê odpowiedzialni za klêskê wrzeœniow¹,
musieli natomiast podj¹æ walkê z okupantem. Wojna, której nie spo-
wodowali, zabiera³a im m³odoœæ, zmusza³a do najwiêkszych ofiar. Tê
odrêbnoœæ œwiadomoœci generacyjnej wyra¿a poezja Krzysztofa Kamila
Baczyñskiego, Tadeusza Gajcego, Tadeusza Ró¿ewicza, Tadeusza
Borowskiego i innych. Ró¿nicowanie siê literatury krajowej i literatu-
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Poezja
1939–1945

ry na wychodŸstwie nabierze ostroœci po 1945 roku. Literatura na
wychodŸstwie zmieni siê wówczas w literaturê emigracyjn¹.

Poezja w latach 1939–1945

Wojna zaczê³a siê dla nas od klêski wrzeœniowej, tym bardziej
tragicznie prze¿ywanej, ¿e nie byliœmy do niej psychicznie przygotowa-
ni. Mrzonki wielkomocarstwowe, wpajane przez propagandê prze-
œwiadczenie o sile naszej armii przed wrzeœniem 1939 roku wyostrzy-
³y poczucie klêski. Zawi¹zane na drodze dyplomatycznej sojusze
z Angli¹ i Francj¹ zawiod³y. Zachód tak¿e nie by³ przygotowany do
wojny z Niemcami. Opór Polski, skazanej na przegran¹, mia³ daæ czas
sojusznikom na pospieszne dozbrojenie armii i przestawienie gospo-
darki na potrzeby wojenne. Dodaæ tu trzeba, ¿e to literatura w przede-
dniu wojny podnios³a alarm, ostrzega³a przed niebezpiecznym bie-
giem wydarzeñ. W marcu 1939 roku decydowa³y siê losy Czechów,
naszych po³udniowych s¹siadów. Uk³ad monachijski oddawa³ ich Hi-
tlerowi; ksi¹dz Tiso og³osi³ niepodleg³oœæ S³owacji i odda³ siê pod pro-
tekcjê Niemiec. Rz¹d nasz nawet w tych faktach nie dostrzeg³ nara-
staj¹cego zagro¿enia. Pospiesznie, bo 16 marca 1939 roku, uzna³ nowy
rz¹d s³owacki, pochwali³ zabór czêœci Czechos³owacji przez Wêgry.
Sam zreszt¹ wzi¹³ udzia³ w „rozbiorze”, rozpoczynaj¹c wojnê o Zaol-
zie. Wtedy to dwaj poeci, Stanis³aw M³odo¿eniec i W³adys³aw Bro-
niewski, napisali pierwsze wiersze „¿o³nierskie” – Na zwady dzieñ
i Bagnet na broñ. Wiersz M³odo¿eñca, napisany po podpisaniu kapi-
tulacji przez prezydenta Czechos³owacji Hachê pod koniec marca 1939
roku, zaczyna³ siê od s³ów:

Pali siê... W ogniu ta Europa!...
Po wszystkich wêg³ach gore dom!...
Z³oczyñca skryty wœród wykopów
pod cudze strzechy wsuwa lont...

Dialog poetycki z M³odo¿eñcem nawi¹za³ W³adys³aw Broniewski
w g³oœnym wierszu Bagnet na broñ (wiersz powsta³ 3 kwietnia 1939
roku). Wiersz Broniewskiego, poprzez obrazowanie i bezpoœrednie we-
wnêtrzne odwo³ania zwi¹zany z utworem M³odo¿eñca, rozpocz¹³ ¿y-
wot osobny, sta³ siê prawdziw¹ pobudk¹. Og³oszony w prasie, mia³
przed wybuchem wojny siedemnaœcie przedruków. Wiersz M³odo¿eñ-
ca, choæ og³oszony w pierwszych dniach wrzeœnia, uleg³ zapomnieniu.
W utworze Broniewskiego taki zapewne ma sens (niejasny bez wska-
zanego tu kontekstu) fragment:


