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Wprowadzenie

Sam pomyst potaczenia zawartosci dwu ksigzek Literatury pol-
skiej w latach 1939-1989 (1993) i Literatury polskiej w latach 1986-
—1995 (1996, 1997) nie usprawiedliwialby dostatecznie obecnego
przedsiewziecia. Nawet okazja dopelnienia przegladu o ostatnie lata
nie bylaby wystarczajacym powodem. Wazniejsza dla autora stata
sie potrzeba dokonania réznego typu przesuniec i weryfikacji. W lite-
raturze po 1989 roku zmienilo sie wiele. Cho¢ ciggle niejasne sg
kierunki dalszego jej rozwoju, nawet sam byt wydaje sie niekiedy nie-
pewny, zagrozony, to przeciez spojrzenie wstecz uznac trzeba za ko-
nieczne dla zrozumienia terazniejszosci. Czy rzeczywiscie wkraczamy
w kulturze w faze ,bez historii”, zerwania z tradycja, uniewaznienia
wszelkich hierarchii estetycznych, zré6wnania wartosci prezentowa-
nych w obiegu popularnym i wysokoartystycznym, likwidacji zwiaz-
kéw przyczynowo-skutkowych miedzy faktami? Czy jest tak, ze juz
nie mozemy widzie¢ Swiata w calosci, a tylko we fragmentach na tyle
osobnych, autonomicznych i réwnowaznych, ze ich suma nie poddaje
sie zadnym racjonalnym porzadkom? Mamy gotowe magiczne zakle-
cie: postmodernizm. Nad jego zdefiniowaniem biedzg sie filozofowie,
historycy sztuki i kultury, literaturoznawcy. Wiadomo tylko, ze post-
modernizm jest pewnym stanem swiadomosci spotecznej, globalnym,
obserwowanym w wielu krajach, w Ameryce i w Europie. Ale juz zrédta
spoteczne bywajg rézne. Jesli uznac go za pochodng przemian cywili-
zacyjnych, totalnej komercjalizacji kultury, to nasza historia ostat-
nich lat siedemdziesieciu wydaje sie jawnym zaprzeczeniem takiego
wytlumaczenia. Opéznienia cywilizacyjne spowodowane przez wiel-
kg totalitarng utopie i inne funkcje samej kultury w tamtym czasie,
bo w niej zapisaly sie nie tylko $wiadectwa jej ulegltosci i glebokich
deformacji, ale takze — a moze przede wszystkim — mechanizmy sa-
moobrony, narzucajg koniecznos$¢ analizy osobnej, przeczg prostym
wyjasnieniom. Owo rozkawalkowanie §wiata, niemozliwo$é stworze-
nia jego calosciowego obrazu, zespolu mitéw organizujacych $§wiado-
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mo$¢ zbiorowa, przynajmniej u nas, wydaje sie pochodna wojny, oku-
pacji, obozéw koncentracyjnych i ,fagréw”. To wéwczas kultura euro-
pejska zaprzeczyla samej sobie. Wielkie tradycje starozytnej Grecji
i Rzymu, do ktérych chetnie sie odwotujemy, tradycje chrzescijanstwa,
nie wystarczaja, aby objasénic to, co sie stalo. Zaraz po wojnie pisano
wiele o kryzysie kultury europejskiej. Pytano, czy jest mozliwa poezja
po Oswiecimiu. Czy w ogéle jest mozliwa sztuka? Rozszerzono nie-
tzscheanska konstatacje ,umart B6g” — na ,umart poeta”, ,umart ar-
tysta”. Kim jest artysta w $wiecie wsp6lczesnym? Ani wieszczem, ani
kodyfikatorem prawd duchowych narodu. Moze tylko, jak to okreslit
metaforycznie Tadeusz Rézewicz, by¢ tym, ktory stara sie ztozyé roz-
bite lustro, calo$ciowy obraz $§wiata, i wie, ze ,to sie ztozy¢ nie moze”,
ale ponawia nieustannie proby zlozenia. Dla zrozumienia przemian
zachodzacych w naszej literaturze, w sztuce, w kulturze w drugiej
polowie XX wieku konieczne jest owo spojrzenie wstecz, za siebie —
w miare obiektywne, uwolnione od btedéw kréotkowzrocznosci. Bo je-
steSmy krétkowzroczni: oceniamy wszystko z perspektywy doswiad-
czen biezgcych, réznego typu idei, hasel i programéw spotecznych.
Literatura, sztuka nie tylko je zapisuje, lecz takze weryfikuje i kwe-
stionuje.

To, co jest, korzeniami swymi tkwi w przeszto$ci: nie mozna sie jej
wyrzec, nie mozna uniewazni¢. W kulturze, inaczej niz w historii poli-
tycznej czy gospodarczej, mniej jest zmian naglych, mniej wielkich
i gwaltownych przeobrazen: modyfikacje majg charakter ewolucyjny
1 nie sa bezposrednio uchwytne. A przeciez oczekujemy przetomoéw.
Jest to stereotyp zadomowiony w naszym mysleniu, przejety z XIX wie-
ku, po czesci od romantykéw, po czesci od Hegla, upowszechniony
w XX wieku przez marksizm i jego totalitarne multiplikacje. Kluczo-
wa stala sie wiara w postep we wszystkich dziedzinach zycia ludzkie-
go. Byl on zdumiewajgcy w nauce, technice, w gospodarce. Dotyczyt
krajéw wysoko rozwinietych, ale nie obejmowat wszystkich rejonéw.
Na czym mialtby polegaé postep w sztuce, w literaturze — nie wiado-
mo. W kulturze po okresach bogatych, jasnych, intesywnego i wszech-
stronnego rozwoju, nastepujg czasy regresu i upadku. Tak byto
w dalekiej przesziosci, tak byto i w XX wieku. A jednak miedzy tymi
okresami istniejg réznego typu zaleznosci i wiezi: wytworzone i funk-
cjonujgce w obiegu spotecznym zespoty idei, norm i wartosci ulegajg
zuzyciu, w ich miejsce zjawiajg sie nowe, nie zawsze lepsze, niekiedy
grozne i niszczace, zmieniajg sie w ideologie, ktore produkujg na swaj
uzytek mity, opanowujg wyobraznie zbiorowa, stajg sie rzeczywistg
sita w zyciu spotecznym. Systemy totalitarne podporzadkowywaty
wszystkie dziedziny zycia ludzkiego obowigzujacej ideologii: powsta-
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wala zbrodnicza utopia spoteczna. Jedyna drogg wprowadzenia jej
w zycie byly przemoc, dyktatura, terror. Gdyby kultura nie przecho-
wywala poniechanych idei i wartosci, nie porownywala nowych z daw-
nymi, niemozliwe byloby samooczyszczenie. Kultura ma wiec zawsze
dwa punkty orientacyjne — dzi$ i jutro oraz wczoraj i dawniej. To jej
podwéjne zorientowanie odrdznia jg od linearnie i jednokierunkowo
uporzadkowanych zdarzen historycznych, przemian cywilizacyjnych,
dziatan spotecznych. Do tego, co sie stalo, nie mozna realnie, a nie
intencjonalnie, powréci¢, niczego nie da sie powtorzyc. W kulturze
mozliwe sg nawigzania i powroty, oczywiscie zawsze przy zachowa-
niu zasady mutatis mutandis.

Ksigzka ta, jak i dwie poprzednie, nie zmierza do uje¢ syntetycz-
nych: stara sie przywotaé fakty, zwroci¢c uwage na dzieta zdaniem
autora znaczgce zaréwno ze wzgledow estetycznych, jak i ideowych.
Sg one przeciez $wiadectwem swojego czasu. Ich wartos¢ nie zamyka
sie jednak w owym akcie ,,sktadania rozbitego lustra”. Tworzg razem
dtugi tancuch nastepstw poswiadczajacych dojrzatosé naszej kultury.
Nie byla w calym tym okresie — jesli bra¢ pod uwage nasza poezje,
dramat, teatr, muzyke, film, plastyke — uboga krewng w Europie.
W ksigzce, przyjmujacej taki punkt widzenia, przewazajg funkcje
informacyjne nad interpretacyjnymi. Informacji stuza zestawienia bi-
bliograficzne na jej koncu. Nie da sie dzi$ opisywac literatury bez sta-
lego przywolywania, takze tylko informacyjnego, zdarzen i faktow
z innych dziedzin sztuki. Pozyteczne okazalo sie takze poszerzenie
informacji o sporach i polemikach w krytyce literackiej i artystycznej.
Ksigzka obecna nie jest wiec prostym scaleniem dwu poprzednich,
zostata w istocie od nowa napisana, chociaz ma podstawowy uktad po-
przednich: krzyzujg sie w nim trzy sposoby ujecia — koniecznego pla-
nu historycznego, nastepstwa zdarzen w czasie; planu genologiczne-
go (wyodrebnienia poezji, prozy oraz dramatu i teatru) i przyblizen
interpretacyjnych wybranych utworéw badz autoréw. Wynikajg stad
roznorakie niedogodnosci, przede wszystkim tworczo$é pisarzy ulega
rozbiciu na rézne czesci. Ale nie ma dobrych uktadéw dla historyka
literatury. Przeciwienstwem zaproponowanego porzadku bytby zbiér
sylwetek, uniemozliwiajacy czytelnikowi zaré6wno rozpoznanie zwigz-
kéw miedzy pisarzami (pokrewienstwa lub przeciwienstwa poetyk,
wyboréw tematycznych, stylistyk itd.), jak i zaleznosci ich utworéw
od wydarzen spotecznych w czasie powstawania. Wydaje sie takze, ze
w obrebie literatury rézne byly wymagania oraz drogi rozwoju poezji,
prozy i dramatu. Tych réznic nie da sie wytlumaczyé wiekszg lub
mniejszg ulegtoscia gatunkoéw literackich wobec doktryn estetycznych,
politycznych czy ideologicznych. Kazdy gatunek literacki ma swojg
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tradycje, swoja — nazwijmy to — ,mase bezwladnos$ciows”, decydujaca
o wiekszej czy mniejszej podatnosci na przemiany. Aby objasni¢ to
zjawisko, trzeba $ledzi¢ dzieje form artystycznych na przestrzeni dtuz-
szego czasu. Od lat czterdziestych XIX wieku w krytyce literackiej
przepowiadano upadek, kryzys, Smier¢ powiesci. Tymczasem prze-
trwata do dzis$ — i powiedzie¢ mozna, ze ma sie niezle, choé oczywiscie
jest inna niz przed stu piecdziesieciu laty.

%

Siedemdziesigt lat dziejow literatury polskiej, czas zycia trzech,
a nawet czterech pokolen Polakéw, wymaga ujecia historycznego. To
juz nie tylko nasza terazniejszo$é, ,literatura wspétczesna” w jej enig-
matycznym znaczeniu, lecz takze przeszto$¢, w czesci zamknieta, wcho-
dzaca w zakres tradycji. Trudno wyznaczy¢ Scislg granice miedzy
tym, co jest jeszcze terazniejsze, aktywne wspoélczednie, a tym co juz
tylko przywotane z przesziosci. Proby periodyzacji literatury XX wie-
ku wywotywaly i nadal wywotywac bedg spory i dyskusje. Patrzac na
calos$¢ pod koniec XX wieku — znaczgce wydajg sie daty: 1918, 1939,
1945, 1989 wyprowadzone z naszej historii, ktére jednak nie muszg
wyrozniac¢ okresow zmian w kulturze, w sztuce, w literaturze, utat-
wiajg wszakze orientacje w jej przemianach. Ze sporéw i konfliktow,
z biezacych doswiadczen kolejnych pokolen wylania sie inny, bardziej
szczegotowy porzadek. Krytyka literacka utrwalita dodatkowo zna-
czenie dat: 1949, 1956, 1968, 1976, 1989. Maja one znaczenie w prze-
mianach naszej §wiadomosci, w literaturze, w sztuce, wyznaczajg waz-
ne momenty, choé ich obiektywne znaczenie nie jest dzi$ jeszcze w pelni
jednoznaczne. Czy rzeczywiscie uchwaly Zjazdu Zwigzku Literatow
Polskich w styczniu 1949 roku wywotaly gleboka zmiane w naszej
literaturze, kulturze, decydowaty o przysztosci, czy tez tworzyty na-
skéorkowg warstwe haset i postulatow, nigdy w istocie do konca nie
zrealizowanych? Czy w calym zyciu spotecznym wazniejsze byly
studenckie i inteligenckie manifestacje z marca 1968 roku, czy tez
krwawe pogromy robotnik6w na Wybrzezu w grudniu 1970 roku? Nie
chodzi o kwestionowanie znaczenia tych do§wiadczen, zwtaszcza w in-
dywidualnych biografiach twoércow. Co w nich jest jednak intencjo-
nalne, subiektywne, a co glebokie i znaczace dla przysztosci? Moze
wazniejsze dla literatury bylo to, ze w latach 1968-1970 wchodzito
w zycie spoteczne pokolenie twércéw urodzonych po wojnie, dla kto-
rych sama wojna, czas zagtady i niewyobrazalnych zbrodni nalezaty
juz do historii, podobnie zresztg jak doswiadczenia stalinizmu?

Odzyskanie niepodlegtosci w roku 1918, po dtugiej niewoli, byto
spelnieniem dazen narodowych, proroctw i marzen romantykéw,
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uczestnikow powstan, tych, ktérzy oddawali w walkach zycie, znalez-
li sie w wiezieniach zaborcéw, na zestaniach, zawisli na szubienicach,
opuszczali kraj, by wies¢ zywot emigrantéw. Niepodleglte panstwo
w 1918 roku dziedziczylo te tradycje, ale zmiana, jaka woéwczas za-
szla, uniewazniala jg niejako, wymagata glebokich przeobrazen w kul-
turze, w Swiadomosci zbiorowej. Zamkniecie sie w obrebie tej tradycji
mogto sie okazaé niebezpieczne dla sity i trwaltosci odzyskanego pan-
stwa. Rok 1918 jest wazny w dziejach kultury polskiej — w sztuce,
w literaturze zachodzity wowczas gwaltowne zmiany, powstawaty gru-
py literackie i artystyczne, oglaszaly swoje programy i manifesty,
organizowaly wystawy ,nowej sztuki”, powoltywaly do zycia wtasne
czasopisma, kluby i kawiarnie. Wielkie ozywienie zycia kulturalnego
obejmowato nie tylko tworcéw, lecz takze odbiorcow. Entuzjazm, eu-
foria wolnosci powodowaly, ze nowe propozycje artystyczne znajdo-
waly zywy odzew w kregach 6wczesnej inteligencji. Wywolywaly — co
oczywiste — nie tylko aprobate, ale i gwaltowne protesty. Formisci
i futurysci wpisywali wywolywanie estetycznego skandalu w swojg
taktyke. ,Ale ich wzieto” — cieszy? sie Tytus Czyzewski, kiedy po wie-
czorze poetyckim futurystéw publicznos¢ rozpoczeta bijatyke.

Do literatury wkraczalo nowe pokolenie twoércow. Niektorzy
debiutowali jeszcze przed 1918 rokiem, ale faktem zasadniczym w ich
biografiach bylto odzyskanie niepodleglosci. Zrzucali z siebie ,ptasz-
cze Konradéw”, chcieli ,nie Polske, lecz wiosne zobaczyc¢”, glosili
wszechogarniajgca rados$é zycia, uwolnienie sie od zobowigzan
1 powinnosci z czas6w niewoli. Poeta-medrzec w Sokratesie tanczq-
cym Tuwima ,wy$piewa” te prawdy w prowokacyjnej i bluznierczej
tonacji:

Z1o! Dobro! — prawda? — Ludzie, bogi,

Cnota i wieczno$¢, czyn i stowo,

I od poczatku — znéw, na nowo,

Bogi i ludzie, dobro, zto,

Rzeczpospolita, stowa, czyny,

Piekno — to, tamto, znowu to! — — —

Mgj drogi — kpiny!

Te samg rado$é w innym jezyku wyrazali futurysci; rodzita u nich
podziw i aprobate dla nowej cywilizacji. Rekwizytami poetyckimi
stawaly sie ,kinematografy”, ,telegrafy”, ,semafory”, ,dynama”. Wi-
talizm, zywiol, ,rytmy krwi” wyrugowaly z jezyka poetyckiego nie-
dawne ,osmetnice” i ,glebie nieodgadte”. Ale ,rados$¢ z odzyskanego
$mietnika”, jak rzecz nazwatl Juliusz Kaden-Bandrowski, byta krétka.
Rozpoczela sie ciezka, petna konfliktéw i tragicznych niekiedy wyda-
rzen, praca nad zagospodarowaniem niepodlegtosci. Nie chodzito tylko
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o uruchomienie zniszczonej przez wojne gospodarki, lecz takze o sca-
lenie odrebnych czesci odzyskanego panstwa, ktore przez ponad sto
lat trwaty w réznicujacych je porzadkach panstw zaborczych. Scale-
nie dokona¢ sie musiato w kulturze. Stuzyly temu i uniwersalne
w swej wymowie programy-manifesty mtodych, i wielkie prace zmie-
rzajgce do upowszechnienia o§wiaty, rozwoju nauki, i kulturalne ru-
chy spoteczne, inicjowane niekiedy wczesniej, lecz w Dwudziestoleciu
formujace ostatecznie swoje ideowe i organizacyjne zasady. Koncep-
cjaregionalizmu, gloszona przez Orkana, zweryfikowana u progu nie-
podleglosci przez Zeromskiego, proponowala rozumienie kultury na-
rodowej jako sumy odmian regionalnych, jako wspélnoty ,matych
wspdlnot”. Inng koncepcja, dyskutowang zywo w Dwudziestoleciu, byto
powstawanie i wspieranie literatur i kultur ,klasowych”, miedzy in-
nymi literatury chltopskiej i robotniczej. Wigzato sie to Scisle z ideolo-
giami dziatajacych partii politycznych, ale miato i sens ogélniejszy.
Chodzito o to, by kultura narodowa nie wyrazala intereséw jednej
klasy, nie byta tylko szlachecka czy mieszczanska. Zasada jednoSci
w wielosci budowata zreby kultury demokratycznej. I jest to jedno
z najwazniejszych osiggnie¢ Dwudziestolecia. Oceniajac ten okres
w 1946 roku, Maria Dgbrowska pisata:

Literatura 20-lecia ksztaltowala sie pod wplywem wagi spraw spotecznych
i pod wpltywem najnowszych odkry¢ psychoanalizy. Ten pierwszy wptyw potegowat
w niej — od wiekow zresztg naszej literaturze wtasciwy — przerost raczej niz niedo-
syt zagadnien spotecznych. Uderzal przy tym paradoks, ze cele za stabo uwzgled-
niane irealizowane w zyciu, tak duzo miejsca zajmowaty w sztuce i literaturze [...].
Literatura polska byta zawsze az do znudzenia literatura spoteczno-wychowawcza,
a z ducha swego az do krancowej lewicowosci — demokratyczna (Jak oceniam litera-
ture dwudziestolecia, ,,Tworczo$¢” 1946, nr 12, s. 102—-103).

W przewadze funkcji spoteczno-wychowawczych, w niedostatku
refleksji psychologicznej i egzystencjalnej widziata Dabrowska przy-
czyne niedorozwoju, ,posledniosci” naszej literatury. Mowila to jed-
nak w 1946 roku, kiedy nad literaturg i sztukg krazylo juz widmo
nowego zniewolenia. Nie uwzglednitla — w ocenie Dwudziestolecia —
zasadniczej wlasciwosci: wielkiego trudu unowoczeénienia. Czas
zywiolowego manifestowania sie i kodyfikowania ruchéw awangar-
dowych w plastyce, w muzyce i w literaturze nie polegatl tylko na wy-
mianie tematoéw, na rozszerzaniu obszaréw eksploracji. Réwnie waz-
ne, a moze nawet wazniejsze, bylo poszukiwanie nowych srodkow
wyrazu. Ekspresjonisci, formisci, ,kapisci” (od grupy malarzy zorga-
nizowanych w Komitecie Paryskim), Grupa Krakowska (z wtasciwg
jej sklonnoscig do abstrakcjonizmu i surrealizmu) poprzez poszuki-
wania warsztatowe rozszerzali pola ekspresji, budowali nowe $rodki
wyrazu. Najwazniejsza byta ich réznorodnosé. To ona powodowala, ze
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po wojnie doktryna realizmu socjalistycznego napotykata w $rodowi-
sku plastyk6w na zasadnicze opory. Nie udalo sie jej uznaé za jedyna
i obowigzujacg wszystkich.

Roéwnie wazne na terenie literatury stalo sie przeobrazenie jezy-
ka poezji. Bo poezja w takich momentach znaczacych przeobrazen od-
grywa zwykle zasadniczg role w przemianach literatury. Doda¢ war-
to, ze to przeobrazenie dokonywalo sie nie bez znaczacego wplywu
awangard w plastyce. Ekspresjoniéci skupieni wokét ,Zdroju”, futu-
rysci przeszczepiajacy na nasz grunt idee antytradycjonalizmu burzyli
obowiazujace reguly literackiej ekspresji, nie tylko te uksztaltowane
w okresie Mlodej Polski, ale i glebiej — wynikajace u nas z modelu
poezji romantycznej. Niektorzy z nich, jak Stanistaw Mlodozeniec,
podejmowali sie karkotomnego trudu fundowania polskiego futury-
zmu na wiejskich, chlopskich ,wakopach”. Nie chodzito o bardzo po-
pularne w epoce poprzedniej, tradycyjne ,Judowienie”, lecz o probe
zderzania dwdch jezykéw — ludowego i nowoczesnego, sprawdzania
efektéow wynikajacych z takiego zderzenia. Nowym etapem w poszu-
kiwaniach bylo sformulowanie programu Awangardy Krakowskie;j.
Eksperymenty jej nie zamykaly sie w samym burzeniu i kwestiono-
waniu zastanych stereotypéw i konwencji. Refleksje nad jezykiem
poezji poszerzyli o rozwazania na temat metafory, konstrukeji wypo-
wiedzi poetyckiej, jej kompozycji, kondensacji semantycznej, wresz-
cie — na zmianie regul wersyfikacji. Niezaleznie od sporéw, jakie
wywotywaly propozycje Peipera i Przybosia, to oni — na dtugie lata —
ustalili zasady nowoczesnego jezyka poetyckiego. Nie byli jednak je-
dynymi; wywotali na prawach polemiki i sporu zwrot ku wizyjnym
i symbolicznym konstrukcjom poetyckim, wyrazajacym katastroficzne
przeczucia i niepokoje. Widoczne jest to w jezyku drugiej awangardy
(zagarysci, Czechowicz). I ta réznorodnos$é byta zdobycza i wartoscig
literatury Dwudziestolecia, ktorej nie dato sie do konca zniweczyc
w okresie stalinizmu. Literatura zapisuje swdj czas, odtwarza rzeczy-
wisto$é poprzez odrebny, sobie wtasciwy jezyk.

Te wlasciwos$¢ odnowienia Srodkéw ekspresji, widoczng w poezji,
przypisa¢ mozna takze, cho¢ w mniejszym stopniu, prozie Dwudzie-
stolecia. W powiesci popularnej dominowaly wzorce prozy realistycz-
nej XIX wieku, tradycyjnego romansu. Wielki autorytet Zeromskiego,
poprzez jego Przedwiosnie, stwarzal pomost taczgacy nowa powiesc
z tradycja gatunku, z jej wersja realistyczng i modernistyczng. Jed-
nakze utwory Kadena-Bandrowskiego, Nalkowskiej i Dabrowskiej,
wyrastajac z tej tradycji, poszerzaly krag tematow: ksztaltowaty sie
odmiany gatunkowe powiesci politycznej, psychologicznej i nowej
wersji powiesci spoteczno-obyczajowej, zwanej powiescig-rzeka. Jed-
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noczes$nie rozwijal sie inny typ prozy, nazywanej czesto kreacyjna,
w ktérej zasada odwzorowania zycia zastgpiona zostala kreowaniem
fikcyjnych $wiatow, rezygnujacych z zyciowego prawdopodobienstwa.
Swiatami owymi, ich porzadkiem i sensem, rzadza prawa psycholo-
gii, wyobrazni, marzen sennych, badz groteskowych deformacji. Au-
tonomia owych §wiatéw, wyrazajaca sie w budowaniu fabul na prze-
kor rzeczywistosci (szkota w Ferdydurke Witolda Gombrowicza,
w ktorej edukacja polega nie na dodawaniu wiedzy uczniom, lecz na
odejmowaniu jej dorostym), bgdz na pograniczu §wiata realnego, ha-
lucynacji, snu (Sanatorium pod Klepsydrg Brunona Schulza), uwal-
nia literature od obowigzku nasladowania natury, od mimesis w jej
wlasciwos$ciach zewnetrznych, skierowuje ku penetrowaniu sfery §wia-
domosci, tajemnic psychiki ludzkiej. R6wnoczeénie elementem zna-
czacym staje sie sama forma jako narzedzie i wyraz indywidualnej
gry tworcy ze $wiatem.

Ze wspotpracy Witkacego z formistami wynikaly jego przemysle-
nia wyrazone w esejach Nowe formy w malarstwie i wynikajgce stqd
nieporozumienia, Teatr. Wstep do teorii Czystej Formy w teatrze. Choé
zaltozen tych nie realizowala $cisle jego praktyka twoércza w drama-
tach i w powiesciach, to wyrazone w nich idee odegraly wielkg role
w przeobrazeniach sztuki teatralnej — nie tyle jednak w Dwudziesto-
leciu, co w okresie powojennym. Dziatalnos$¢ Leona Schillera, rezyse-
ra i teoretyka teatru, tworcy poetyckiego teatru monumentalnego
1 politycznego, lewicowego teatru wspoétczesnego, miata swoje powo-
jenne kontynuacje. Znaczace dla pdzniejszych przeobrazen sztuki
teatralnej byly takze poszukiwania Juliusza Osterwy i Mieczystawa
Limanowskiego w ,,Reducie”, teatrze-laboratorium, ktadgcym nacisk
na styl gry aktorskiej. Polska sztuka filmowa, cho¢ w powijakach jesz-
cze, cho¢ nie wydata arcydziel, miata swéj wlasny epizod awangardo-
wy w postaci eksperymentalnych filméw Stefana Themersona, zacho-
wanych tylko we fragmentach.

Dwudziestolecie miedzywojenne, jesli zsumowac podjete wowczas
poszukiwania i dokonania, byto okresem wyjatkowym w naszej kul-
turze i sztuce XX wieku. Wiele z tego, co zdarzylo sie pdzniej, korze-
niami swymi tkwi w tym okresie. Dlatego rozwazania o literaturze po
1939 roku muszg uwzglednia¢ Dwudziestolecie jako obowigzkowy
uktad odniesien, bez ktorego niezrozumiale stajg sie pézniejsze prze-
miany. Ale kleska wrze$niowa spowodowata, ze osiagniecia w kultu-
rze i sztuce ulegly deprecjacji, poddane zostaly ostrej krytyce juz
w czasie okupacji przez bezposrednich nastepcow, miedzy innymi przez
poetow zwigzanych z konspiracyjnym czasopismem ,Sztuka i Naréd”.
Oskarzali oni literature i sztuke Dwudziestolecia o to, ze zajeta eks-
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perymentami artystycznymi, sporami estetyczymi, nie przygotowata
Polakéw do obrony niepodlegltoséci. Kleska wrze$niowa ujawnita sta-
bos¢ panstwa; byla kleska polityk6w, pochodnag ich ztudzen i btedéw,
ale przede wszystkim bezsily i osamotnienia na arenie europejskie;j.
Nie byta to kleska kultury. Jej przemiany w Dwudziestoleciu, przede
wszystkim unowocze$nienie za sprawg ruchow awangardowych i gte-
boka demokratyzacja, spowodowaly, ze byliSmy dobrze wyposazeni
i przygotowani duchowo na zty czas wojny i powojennej stalinizacji
kraju. Przeksztalcenie §wiadomosci zbiorowej, jakie sie wéwczas do-
konato, stalto sie podstawg pdzniejszego zbiorowego oporu przeciwko
totalitarnym zniewoleniom.

Rok 1939, rozdarty na dwie nieréwne czesci, zamyka okres Dwu-
dziestolecia. W sztuce, w literaturze niewiele sie w tym roku zdarzy-
to. Konflikty polityczne, zblizajaca sie wojna zawtadnely wyobraznig
tworcow. Przed wybuchem wojny jako charakterystyczny sygnat zmia-
ny powstaly wiersze-pobudki i wiersze-ostrzezenia: Na zwady dziend
Stanistawa Mlodozenca i zwiazany z nim Bagnet na bron Wtadysta-
wa Broniewskiego, a takze Wsitqzka z ,,Warszawianki” Kazimierza
Wierzynskiego. Wszystkie ukazaly sie w prasie, niektére w nume-
rach datowanych na poczatek wrzesnia 1939 roku. W przededniu wojny
ukazala sie jeszcze w wydaniu ksigzkowym wazna powiesé Zofii Nat-
kowskiej Niecierpliwi, ktérej nakladu nie udato sie rozprowadzic.
W charakterze przywotanych tu wierszy i w losach ksigzki jest juz
zapowiedz tego, co przynie$¢ miata wojna w latach najblizszych.






|. Inter arma non silent Musae

Kleska wrzesniowa spowodowata zmiane preferencji w literatu-
rze i sztuce. Podstawowe staly sie powinnosci wobec spoteczenstwa,
wobec narodu, mniej istotne zas$ wlasciwosci autonomiczne, poszuki-
wania i eksperymenty formalne. W sporach, wyraznych w calym
Dwudziestoleciu, miedzy réznie zorientowanymi twércami awangar-
dy a zwolennikami programéw i form wyprowadzanych z tradycji,
w tym z tradycji romantycznej, historia, bieg wydarzen politycznych
racje zdawaly sie przyznawac tym ostatnim. Druga Awangarda z lat
trzydziestych (Czechowicz, Milosz, Zagorski), mniej radykalna pod
wzgledem formalnym, poszukujaca nowych rozwigzan artystycznych
pod przygniatajacym ciezarem ztych przeczué, katastroficznych wizji,
zwracala sie wyraznie ku sprawom spotecznym, rozpoznawala stan
zagrozenia przez zblizajacg sie wojne. Zrzucany wczesniej w gescie
wyzwolenia, ,ptaszcz Konrada” stal sie znowu potrzebny. Wielogtoso-
wos¢ literatury i sztuki Dwudziestolecia ulegta wyraznemu ograni-
czeniu, znaczenia nabraty funkcje poznawczo-dokumentacyjne i per-
swazyjno-edukacyjne. Wiersze okupacyjne awangardzisty Przybosia
(Poki my zyjemy, 1944), stuchowiska radiowe i widowiska zolnierskie
futurysty Mtodozenca (Grunwald, Mitosé, Lajkonik w piramidach,
1941), wojenno-zolnierskie wiersze rewolucjonisty Broniewskiego (Ba-
gnet na bron, 1943), pacyfisty Stonimskiego (Alarm, 1940), wychodz-
cow: Wierzynskiego (Ziemia-Wilczyca, 1941; Roza wiatrow, 1942; Krzy-
ze 1 miecze, 1946), Tuwima (Kwiaty polskie, powst. 1940-1944),
a takze poetéw pokolenia wojennego, zyjacych i tworzgcych w okupo-
wanym kraju, jednoczy, przy wszystkich réznicach indywidualnych,
owa nadrzedna powinno$¢. Odnajdziemy jg takze w wydanych kon-
spiracyjnie Wierszach (1940) Czestawa Milosza i w przygotowanej
przez niego antologii Piesn niepodlegta (1942). Obrdcito sie koto hi-
storii, powstawata znéw, jak to nazwali romantycy, ,duchowa ojczy-
zna Polakéw”. Gléwna role w jej kreowaniu odgrywata poezja. Nie
jest ona jako cato$é prosta kontynuacja weczesniejszych poetyk, lecz
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raczej ich sprawdzaniem w warunkach szczegdlnych, ekstremalnych.
Niektore z zasad i formut artystycznych wytrzymaty prébe czasu, inne
nie sprostaly narastajacym dramatom. Ruchy awangardowe z poczat-
ku Dwudziestolecia wyrastaly, w znacznej czesci, z zaufania do nowo-
czesnej cywilizacji, tworzyly jej mitologie. Hasto: Miasto, Masa,
Maszyna bylo nie tylko synonimem nowoczesnosci, ale i poczgtkiem
wielkiej utopii; wyrazato wiare w mozliwo$¢ nowego, racjonalnego tadu
w $wiecie, w mozliwo$é nowej Arkadii. Wojna, jej rzezie, obozy kon-
centracyjne i ,tagry”, przyniosty glebokie zakwestionowanie tych mi-
tow. Z dwéch Swiatopogladéw poetyckich, tatwych do rozpoznania
w Dwudziestoleciu, awangardowych i neoklasycystycznych, przewa-
ge zdobywal ten ostatni. U Wierzynskiego, Stonimskiego, Milosza,
a nawet u Broniewskiego odzywaja motywy antyczne, w istocie ich
uwspoélczesnione wersje — Odys jest przede wszystkim tutaczem badz
zolnierzem-tutaczem, Troja — panstwem zburzonym, Itaka — ojczyzng
utracong, przedmiotem nostalgicznych przypomnien, a jesli Nike, to
pogruchotana Nike z Samotraki. Te przywolania stuzyly przede
wszystkim nazwaniu tragizmu historii, nawrotow zta i okrucienstwa,
a takze rozpoznaniu natury cztowieka, ich sprawcy. Takie spozytkowa-
nie motyw6w antycznych odnajdziemy wczes$niej u Jézefa Wittlina
(Elegia do Homera), poety opisujacego tragizm zolnierskich losow
w pierwszej wojnie Swiatowej, takze pozniej u Baczynskiego i Gajcego,
poetéw powstania warszawskiego.

Okres wojny i okupacji nie jest wiec prostg kontynuacjg Dwudzie-
stolecia miedzywojennego, nie jest jednak takze jego pelnym zanego-
waniem. 7Z tej niejednoznacznosci wynikaja klopoty periodyzacyjne
historyka literatury. Czy literatura i sztuka okresu wojny i okupacji
jest dalszym ciggiem Dwudziestolecia? Tworzona byta przeciez w prze-
wazajacej czesci przez pisarzy o uksztaltowanych wczeéniej warszta-
tach. Czy tez jest otwarciem nowej fazy rozwojowej? Z Dwudziestole-
ciem taczy okres wojny i okupacji w literaturze gleboki rys katastrofi-
zmu. Krytycy (Kazimierz Wyka), opisujac te zaleznosé, mowig o fazie
sprzewidywanej” i ,spelnionej” Apokalipsy. Ale réwnie istotny byt po-
wrét do tych zasad, ktore przypisywaly literaturze, sztuce w ogole,
wyrazne powinnosci spoteczne i narodowe. Nazwijmy je mobilizacyj-
no-edukacyjnymi. Byta to powinnos$¢ w okresie wojny i okupacji oczy-
wista, nie podlegajaca dyskusji. Prowokacyjne sformutowania Tuwi-
ma z Sokratesa tanczqcego, Wierzynskiego z Wiosny i wina, Lechonia
z Herostratesa, méwigce o zwolnieniu literatury, po odzyskaniu nie-
podieglosci, od powinnosci i wiernosci ideom narodowo-wyzwolenczym,
bylyby teraz bluznierstwem, podobnie jak mtodziencze ataki Przybo-
sia na uwiezienie literatury polskiej w tradycji romantycznej. Bo wraz
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z wybuchem wojny zamykata sie karta historii, nie tylko naszej, euro-
pejskiej, lecz globalnej. Wyjéciem z tych klopotéw periodyzacyjnych
staje sie wyodrebnienie okresu 1939-1945 jako osobnego w dziejach
kultury. Jego odrebno$é wynika nie tylko z wydarzen wojennych
w Scistym znaczeniu, lecz takze ze zmian, wymuszonych przez oko-
licznosci historyczne, w sposobach jej funkcjonowania. Literatura, sztu-
ka, niezaleznie od swoich form, istnieje w sensie spotecznym jako prze-
kaz informacji adresowany do odbiorcy. W wyniku wojny ten prosty
uktad ulegt wielorakim komplikacjom. Literatura na tutactwie, two-
rzona przez wychodzcow z kraju, adresowana byta albo do zolnierzy
armii polskich walczgcych na Zachodzie i na Wschodzie, albo do
uchodzcow, ktorzy opuscili kraj we wrze$niu 1939 roku, albo do Pola-
kéw na dawnych ziemiach Rzeczpospolitej, zajetych przez Zwigzek
Radziecki. W tym ostatnim przypadku masowe wywozki Polakow
w glab Rosji, egzekucje i przesladowania zniszczyly dawne wiezi
spoteczne, zlikwidowaly mozliwo$¢ bezposredniego oddziatywania
literatury. Ta, ktora powstawala w Zwigzku Radzieckim, poddana
ideologicznej indoktrynacji, pelnila przede wszystkim funkcje agita-
cyjne. Byl to wiec zakres z koniecznosci ograniczony i niejednolity.
Jednakze jesdli zwazy¢, ze do kraju w latach 1944—1946 powrdcito ponad
5 milionéw ludzi: z obozéw koncentracyjnych, tagréow, z przymuso-
wych robét, z armii polskich na Wschodzie i na Zachodzie, to wczes-
niej literatura na obczyznie miala — przynajmniej hipotetycznie —
w miare szeroki krag odbiorcow. Dodaé trzeba takze tych, ktérzy po-
zostali na emigracji. By to jednak krag stawiajacy przed sztuka, przed
literatura, okreslone zadania — mobilizacji patriotycznej, konsolacji,
zapobiegania narastajgcej nostalgii. Taki charakter majg czasopisma
polskie powstajace najpierw we Francji, pdzniej w Anglii (,Wiadomo-
$ci Polskie”, ,, Tygodnik Polski”, ,Nowa Polska”, ,,Mysl Polska”, ,Dzien-
nik Polski”, ,Polska Walczaca”, ,Zielony Sztandar”) i w Stanach
Zjednoczonych (,Swit?, ,Tygodnik Polski”, ,Tygodniowy Przeglad
Literacki Kota Pisarzy z Polski”). Swoje czasopisma miata armia pol-
ska walczaca na Zachodzie (,Orzel Bialy”, ,Dziennik Zolnierza”,
,Goniec Karpacki”, ,Skrzydta”). Powstawaly amatorskie zolnierskie
teatry, radiostacje nadajgce w jezyku polskim, wydawnictwa polskie
itd. Na ziemiach zabranych po 17 wrze$nia 1939 roku przez Zwiazek
Radziecki dziataly przez pewien czas teatry polskie (Wilno, Lwow),
ukazywaly sie p6zniej czasopisma (,Nowe Widnokregi”, ,Czerwony
Sztandar”, ,Wolna Polska”), wyraznie podporzadkowane radzieckiej
propagandzie. Walczgacym zolnierzom towarzyszyt, powotany w 1943
roku, Teatr Wojska Polskiego.
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Wojenne losy wielu tworcéow z Dwudziestolecia potwierdzaja roz-
miary katastrofy. W pierwszych dniach czy miesigcach wojny zgineli:
Jo6zef Czechowicz (w wyniku bombardowania), Bruno Schulz (zastrze-
lony przez Niemcow w 1942 roku), Stanistaw Ignacy Witkiewicz
(samobéjstwo w dniu wykroczenia Armii Czerwonej), w Katyniu
zamordowani zostang p6zniej Wtadystaw Sebyta i Lech Piwowar, roz-
strzelani przez Niemcéw — Tadeusz Boy-Zeleniski i Halina Gérska.
W piekle wiezien radzieckich i tagréow znajdg sie: Aleksander Wat,
Gustaw Herling-Grudzinski, Wtadystaw Broniewski, Tadeusz Peiper,
Marian Czuchnowski, Herminia Naglerowa, Beata Obertynska, Jozef
Czapski. Cze$¢ z nich wydostata sie ze Zwigzku Radzieckiego wraz
z armig Andersa i znalazla sie na Zachodzie. W obozach niemieckich
wiezieni byli: Zofia Kossak-Szczucka, Tadeusz Hotuj. W obozach je-
nieckich zakonczyli kampanie wrzesniowg 1939 roku Konstanty
Ildefons Galczynski i Leon Kruczkowski. Poza krajem, na tutactwie
w Rumunii, Francji, Anglii i Ameryce, r6znymi drogami i w r6znym
czasie znalezli sie: Kazimiera Ittakowiczéwna, Maria Jasnorzewska-
-Pawlikowska, Julian Tuwim, Kazimierz Wierzynski, Jan Lechon,
Antoni Stonimski, Witold Gombrowicz, Melchior Wankowicz. W Zwigz-
ku Radzieckim szukali schronienia pisarze o lewicowych przekona-
niach, m.in. Marian Czuchnowski, Lucjan Szenwald, Jerzy Putrament
(niektérych nie ominely wiezienia); inni, jak Teodor Parnicki, kté-
rych wojna zastala we Lwowie, zostali wywiezieni w gtab Rosji. To
wyliczenie, niepelne, wskazuje, ze struktury zycia literackiego, ktore
uksztaltowaty sie w Dwudziestoleciu, zostaly w wyniku wojny rozbi-
te. Trudno méwi¢ o bezposredniej kontynuacji i trudno uwazac czas
wojny za zamkniecie okresu poprzedniego. W kraju, pod okupacja
niemiecka, pozostala cze$¢ pisarzy — m.in. Maria Dabrowska, Zofia
Natkowska, Juliusz Kaden-Bandrowski, Jarostaw Iwaszkiewicz, Je-
rzy Andrzejewski, Czestaw Milosz, Julian Przybo$, Jerzy Szaniaw-
ski. Wspoétuczestniczyli oni w tworzeniu kultury w catkiem nowych,
niezwykle trudnych i dramatycznych warunkach.

W kraju, wobec terroru okupanta, literatura, sztuka musiaty zejs¢
do podziemia, dziata¢ w konspiracji. Dotyczyto to catej kultury i in-
stytucji jej upowszechnienia: uruchomiono podziemne szkolnictwo,
rozpoczely prace konspiracyjne uniwersytety, szkoly wyzsze, powsta-
waly, dzialajgce nielegalnie, teatry, wydawnictwa, czasopisma spo-
teczno-literackie (,Droga”, ,Miesiecznik Literacki”, ,Sztuka i Nar6d”),
ogtaszano w nich konkursy na nowe utwory, prowadzono dyskusje
i polemiki itd. Oczywiscie samo uczestnictwo w tych formach zycia
kulturalnego wigzalo sie z narazeniem zycia. Ale nie tylko na fron-
tach wojny, w ruchach partyzanckich, rozgrywata sie walka o prze-
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trwanie. To w tych dziataniach wyrazita sie najpelniej dojrzatosé naszej
kultury, uksztaltowanej w Dwudziestoleciu. W konspiracyjnych przed-
stawieniach teatralnych wazng role odgrywal repertuar narodowy.
Do dramatu romantycznego siegali wowczas Tadeusz Kantor w zato-
zonym przez siebie w Krakowie Teatrze Niezaleznym oraz Mieczy-
staw Kotlarczyk w Teatrze Rapsodycznym (Teatrze Zywego Stowa).
Czerpano takze z repertuaru wspétczesnego (Teatr Jednoaktowek
Wiestawa Goreckiego). Leon Schiller przygotowal wystawienie
Pastoratki. Do realizacji tych dochodzito w miejscach szczegélnych,
nieprzystosowanych do potrzeb teatru, najcze$ciej w prywatnych
mieszkaniach, w pomieszczeniach klasztornych itp. Te nienormalne
warunki narzucaly tworcom konieczno$é poszukiwania nowych form
wyrazu (teatry Kantora i Kotlarczyka), wyboru sztuk krétkich, badz
prezentacji fragmentéw. W repertuarach teatrow konspiracyjnych po-
jawialy sie utwory Mickiewicza, Stowackiego, Norwida, Fredry,
Wyspianskiego. W uktad dzialan podziemnych wchodzili nie tylko
tworcy, rezyserzy i aktorzy, wchodzita takze publicznosé: najezesciej
byli to przyjaciele, zaufani, znajomi. Teatry te spetnialy wazne funk-
cje terapeutyczne — byly formg oporu wobec terroru okupanta, ksztat-
city takze aktoréow do pracy po zakonczeniu wojny. Wielu z wykonaw-
cow byto amatorami.

Rozlegtos$é i (choé ograniczona) wszechstronnosc dziatan konspi-
racyjnych w kulturze, wypracowanie odrebnych form, ktére nie mogty
by¢ kontynuowane bezposrednio po zakoneczeniu wojny, sktaniajg wiec
takze do wyodrebnienia okresu wojny i okupacji jako osobnego w dzie-
jach kultury i sztuki. W tym okresie uksztaltowata sie pewna wtasci-
wos¢ o wielkim znaczeniu dla p6zniejszych przemian. Kultura i sztu-
ka rozwijaly sie rownolegle w kraju i na wychodzstwie. Nie by? to
jeszcze uklad opozycyjny, lecz raczej réwnolegly, wzajemnie sie
dopelniajacy. Jednakze na wychodzstwie przewazaly, wrecz petryfi-
kowaly sie, postawy i zasady estetyczne wyniesione z kraju, bedace
bezposrednig kontynuacjg Dwudziestolecia. W kraju do literatury
wkraczato nowe pokolenie twércéw (pokolenie wojenne). Poddawato
ono krytycznej ocenie i interpretacji niektére idee i zasady estetyczne
wypracowane w Dwudziestoleciu. Odrebnos¢ tego pokolenia polegala
na tym, ze mtodzi nie czuli sie odpowiedzialni za kleske wrzesniowa,
musieli natomiast podjaé walke z okupantem. Wojna, ktérej nie spo-
wodowali, zabierala im mlodo$¢, zmuszata do najwiekszych ofiar. Te
odrebnos$¢ Swiadomosci generacyjnej wyraza poezja Krzysztofa Kamila
Baczynskiego, Tadeusza Gajcego, Tadeusza Rozewicza, Tadeusza
Borowskiego i innych. Réznicowanie sie literatury krajowej i literatu-
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Poezja
1939-1945

ry na wychodzstwie nabierze ostrosci po 1945 roku. Literatura na
wychodzstwie zmieni sie wowczas w literature emigracyjna.

Poezja w latach 1939-1945

Wojna zaczela sie dla nas od kleski wrzesniowej, tym bardziej
tragicznie przezywanej, ze nie byliémy do niej psychicznie przygotowa-
ni. Mrzonki wielkomocarstwowe, wpajane przez propagande prze-
Swiadczenie o sile naszej armii przed wrzesniem 1939 roku wyostrzy-
ly poczucie kleski. Zawigzane na drodze dyplomatycznej sojusze
z Anglig i Francjg zawiodly. Zachéd takze nie byt przygotowany do
wojny z Niemcami. Opér Polski, skazanej na przegrana, mial daé czas
sojusznikom na pospieszne dozbrojenie armii i przestawienie gospo-
darki na potrzeby wojenne. Dodac tu trzeba, ze to literatura w przede-
dniu wojny podniosta alarm, ostrzegata przed niebezpiecznym bie-
giem wydarzen. W marcu 1939 roku decydowaly sie losy Czechéw,
naszych potudniowych sgsiadéw. Uktad monachijski oddawat ich Hi-
tlerowi; ksiadz Tiso ogtlosil niepodlegtosé Stowacji i oddat sie pod pro-
tekcje Niemiec. Rzad nasz nawet w tych faktach nie dostrzegt nara-
stajacego zagrozenia. Pospiesznie, bo 16 marca 1939 roku, uznal nowy
rzad stowacki, pochwalil zabér czesci Czechoslowacji przez Wegry.
Sam zreszta wzial udzial w ,rozbiorze”, rozpoczynajac wojne o Zaol-
zie. Wtedy to dwaj poeci, Stanistaw Mlodozeniec i Wtadystaw Bro-
niewski, napisali pierwsze wiersze ,zolnierskie” — Na zwady dzien
i Bagnet na bron. Wiersz Mlodozenca, napisany po podpisaniu kapi-
tulacji przez prezydenta Czechostowacji Hache pod koniec marca 1939
roku, zaczynatl sie od stow:

Pali sie... W ogniu ta Europal...

Po wszystkich wegtach gore dom!...

Zloczynca skryty wsréd wykopow

pod cudze strzechy wsuwa lont...

Dialog poetycki z Mtodozencem nawigzal Witadystaw Broniewski
w gloénym wierszu Bagnet na bron (wiersz powstat 3 kwietnia 1939
roku). Wiersz Broniewskiego, poprzez obrazowanie i bezposrednie we-
wnetrzne odwolania zwigzany z utworem Mlodozenca, rozpoczat zy-
wot osobny, stal sie prawdziwg pobudka. Ogloszony w prasie, miat
przed wybuchem wojny siedemnascie przedrukéw. Wiersz Mtodozen-
ca, choé ogloszony w pierwszych dniach wrzesénia, ulegt zapomnieniu.
W utworze Broniewskiego taki zapewne ma sens (niejasny bez wska-
zanego tu kontekstu) fragment:

22



