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Dawniej patrzyłam na zwierciadła tak, jak wy wszyscy patrzycie, wzrokiem roztargnionym, obojętnym, bo i czymże ma zaciekawiać sztuczne odbicie przedmiotw, ktre możemy widzieć w ich prawdzie i rzeczywistości?


Jeżeli czasem baczniej spojrzałam w lustro, to chyba kiedy chodziło o poprawienie źle wpiętej kokardy lub jakąś dziwną grę światła i perspektywy, ktra nieraz bawi oko w mieszkaniach, gdzie liczne zwierciadła i wielkie szyby okienne odsyłają sobie wnętrze komnat jakby przeinaczone, poustawiane pod rżnymi kątami.


Ale i takie widowisko zawsze dla oka było tylko zabawką i wzrok, choć badawczy, zawsze pozostawał spokojnym.


Teraz dzieje się inaczej.


Od niejakiego czasu nie mogę spojrzeć w zwierciadło bez wzdrygnięcia się i rodzaju trwogi, ktrej nawet najgorętsza ciekawość niezdolna jest przemc.


Wśrd przygotowań do jakiej uroczystości lub zabawy, kiedy ceremoniał stroju przymusza mię do dłuższego siedzenia przed gotowalnią, o ile tylko mogę, trzymam oczy spuszczone, ażeby przypadkiem nie spojrzeć i nie zobaczyć...


Wprawdzie nic jeszcze nie widziałam nadzwyczajnego, nadludzkiego, ale wiem, że może... mogłabym zobaczyć i wy byście mogli...


A niech mi wypadnie wieczorem iść ze świecą naprzeciw zwierciadlanej tafli, o! wtedy naprawdę serce mi bije jak dziecku w ciemnym pokoju.


No, to jeszcze można by położyć na karb damskich nerww, ale  powiadam wam  i w biały dzień, w najweselsze południe, ile razy przechodzę koło zwierciadła, to z takim wzruszeniem, z jakim przechodzimy koło zamkniętych drzwi domu, w ktrym właśnie zaszedł jakiś tragiczny lub osobliwszy wypadek. Drzwi zamknięte; przechodzień na progu ich nic nie widzi, ale wie, że się za nimi coś dziwnego dzieje, i mwi sobie: A gdyby się też otworzyły?


O mj Boże! Gdyby się wszystkie te kryształowe drzwi pootwierały, cż byśmy nie zobaczyli?


A całej tej biedy, tej gorączkowej ciekawości, tych postrachw, ktrych się wstydzę, narobił mi pewien list na szerokim bibulastym papierze, pisany drżącą ręką, przypieczętowany kolędowym opłatkiem, ktry przed rokiem pocztą miejską mię doszedł.


Każda osoba uchodząca za majętną, jeżeli jeszcze mieszka na jednej z pokaźniejszych ulic, odbiera niezawodnie raz albo i kilka razy na tydzień listy, tak zwane z prośbami.


Nie chcę ja źle mwić o miejskiej poczcie, ktra z wielu względw jest użytecznym wynalazkiem, jednak muszę przyznać, że ma jedną stronę nieznośną: zmusza nas do przyjmowania wszystkiego, cokolwiek nam z łaski swojej narzuci.


Dawniej, kiedy list przyniesiono i nie chciano powiedzieć, od kogo pochodzi, łatwo było pozbyć się natręta prostą odpowiedzią, że od nieznajomych nie przyjmuje się listw.


Dziś, kiedy koperta spada jak z obłokw, opatrzona marką, tym znaczkiem czarodziejskim, co wszystkie drogi jej otwiera, kiedy spada z rąk urzędowego roznosiciela, co jak Przeznaczenie jest istotą nic niewiedzącą i za nic nieodpowiedzialną. Cż robić? Kogo się pytać? Komu zwrcić tajemniczą przesyłkę? Trzeba wszystko przyjmować i każde pismo otworzyć na wszelki wypadek, bo trudno z samego zewnętrza odgadnąć, czy nie należy do rzędu listw potrzebnych?


A co się też to niepotrzebnych naotwiera! Ja nie mwię o wytworach złośliwości ludzkiej, o tych zjadliwych anonimach, co spoza warowni pocztowej strzelają sobie wygodnie na spokojnych przechodniw, o tych nie chcę mwić, bo dzięki Bogu w naszym społeczeństwie ta vendetta, jak i wszelkie inne, niełatwo się przyjmuje, ależ samych owych pokornych, potulnych listw z prośbami co za foliały gromadzą się bezużytecznie!


Najczęściej bezużytecznie, bo jeżeli na podpisie zobaczymy nazwisko nieznane, a na wstępie sakramentalne wyrazy: Szlachetna osobo! albo: Znane echo wspaniałomyślności czuwającej nad cierpiącą ludzkością..., odkładamy list na bok, nie czytając dalej, a nie chcemy czytać nie z żadnej pogardy, ani też z jakiejś zatwardziałości serca, ale z obawy, aby litość nie wciągnęła nas w przedsięwzięcia przechodzące rozsądek i zasoby; każdy ma tyle nędzy do ratowania wokoło siebie, tyle koniecznych podatkw rodzinnych, towarzyskich lub społecznych, że gdyby chciał słuchać wszystkich głosw, co się do niego wznoszą, ach! i Krezusowym bogactwem nie obdzieliłby rzeszy, musiałby nieraz poświęcić bliskich dla dalekich, ująć obowiązkom dla zbytku, bo i w miłosierdziu bywają wyskoki zakrawające na zbytek, rozkosze nadetatowe, ktrych tylko najszczęśliwsi mogą sobie pozwalać.


Kto nie posiada Golkondy, ten musi nieraz bronić się od wspłczucia jakby od pokusy, więc już woli i nie czytać i nie słuchać, kiedy wie naprzd, że nie może wysłuchać.


Jednak i między tymi stosami papierw, bez namysłu przeznaczonych na niepamięć, trafi się czasem karta, ktra od pierwszych wyrazw chwyta za serce taką rozdzierającą prawdą albo wśrd chwastw prośbowego stylu odsłania takie wspaniałe ruiny wielkiej duszy, że choć obojętnym nazwiskiem podpisana, przyciąga jakby dawna znajomość; nie możemy tej kartki puścić z ręki, pki jej nie doczytamy do końca, a doczytawszy, mwimy z westchnieniem: Ileż musiał cierpieć człowiek, co tak pisze, ileż musiał z sobą walczyć, nim się odważył to napisać i wysłać!


Takim był w list, ktry przed rokiem odebrałam. Zamiast w długich omwieniach dawać o nim niedokładne pojęcie, wolę go dosłownie wypisać:
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