








Jędrzej Piekara – Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła II 
Instytut Historii, Wydział Nauk Humanistycznych

20-950 Lublin, Al. Racławickie 14

RECENZENCI
Piotr Mitzner, Tadeusz Sucharski

REDAKCJA SERII „JERZY GIEDROYC I…”
Anna Bernhardt, Ewa Bluszcz, Beata Dorosz, Rafał Habielski, Zdzisław Kudelski 

Stanisław Mancewicz, Sławomir M. Nowinowski, Krzysztof Pomian, Rafał Stobiecki

REDAKTOR INICJUJĄCY
Urszula Dzieciątkowska

REDAKTOR WYDAWNICTWA UŁ
Piotr Pietrych

SKŁAD I ŁAMANIE
Munda – Maciej Torz

KOREKTA TECHNICZNA
Anna Jakubczyk

PROJEKT OKŁADKI I STRON TYTUŁOWYCH
Katarzyna Turkowska

Zdjęcie wykorzystane na okładce autorstwa Bohdana Paczowskiego
© Copyright by Bohdan Paczowski

ze zbiorów Stowarzyszenia Instytut Literacki Kultura
Michał Heller. Maisons-Laffitte, 1989

Publikacja powstała na podstawie pracy magisterskiej nagrodzonej w III edycji 
konkursu Stowarzyszenia Instytut Literacki Kultura i Fundacji Kultury Paryskiej 

na najlepsze prace doktorskie i magisterskie związane z historią i dorobkiem 
Instytutu Literackiego w Paryżu

© Copyright by Jędrzej Piekara, Łódź–Paryż 2021
© Copyright for this edition by Uniwersytet Łódzki, Łódź–Paryż 2021

© Copyright for this edition by Stowarzyszenie Instytut Literacki Kultura, Łódź–Paryż 2021

ISBN WUŁ 978-83-8220-685-2
e-ISBN WUŁ 978-83-8220-686-9
ISBN SILK 978-2-9574163-5-6

e-ISBN SILK 978-2-9574163-7-0



Spis treści

Wstęp  ........................................................................................................................ 7
Podziękowania........................................................................................................... 17
Rozdział 1. Michaił Heller – życiorys emigranta ..................................................... 19

Okres sowiecki (lata 1922–1956)  ..................................................................... 22
Młodość i studia  ........................................................................................ 22
Lata powojenne: praca i łagier  ................................................................ 34

Okres polski (lata 1956–1968)  ......................................................................... 41
Repatriacja i pierwsze lata w Polsce  ....................................................... 41
Praca i przyjaciele w Polsce  ..................................................................... 47
Emigracja do Francji  ................................................................................ 62

Okres francuski (lata 1968–1997)  ................................................................... 69
Nowy dom – Francja  ................................................................................ 69
Początek pracy naukowej, redaktorskiej i publicystycznej  .................... 81
Rozwój kariery historyka i sowietologa  .................................................. 90
Ostatnie lata pracy ................................................................................... 105

Eugenia Heller – towarzyszka życia  ............................................................... 123
Młodość  ..................................................................................................... 124
Studia i życie w Związku Sowieckim  ...................................................... 127
Powrót do Polski  ....................................................................................... 130
Emigracja i życie we Francji  .................................................................... 136

Rozdział 2. Michaił Heller – historyk, sowietolog i publicysta w relacjach z Polakami  141
Relacje warszawskie  ........................................................................................ 141

Wiktor Woroszylski  .................................................................................. 142
Andrzej Wajda  .......................................................................................... 172
Andrzej Drawicz  ....................................................................................... 186
Inne znajomości z Warszawy  ................................................................... 210

Relacje paryskie  ............................................................................................... 213
Jerzy Giedroyc i „Kultura” paryska ......................................................... 214
Zygmunt i Zofia Hertzowie  ...................................................................... 253
Gustaw Herling-Grudziński  .................................................................... 257
Józef Czapski ............................................................................................. 270
Inne znajomości z Paryża  ........................................................................ 291



Spis treści6

Relacje londyńskie  ............................................................................................ 294
Andrzej Stypułkowski  .............................................................................. 295
Nina Karsov  .............................................................................................. 317
Jan Chodakowski  ..................................................................................... 322
Leopold Łabędź  ......................................................................................... 329

Zakończenie  .............................................................................................................. 337
Bibliografia ................................................................................................................ 341
Indeks ........................................................................................................................ 355
 
 



Wstęp

– Czy sądzi Pan, że Polacy i Rosjanie kiedykolwiek w historii 
się rozumieli?
– Czasami się rozumieli. Z tym tylko, że nie Polacy i Rosja-
nie, ale niektórzy Polacy i niektórzy Rosjanie. Były okresy 
w XVIII w., kiedy część polskiej szlachty – np. na Litwie 
– była bardzo prorosyjska. Warto też przypomnieć, że w 1801 
roku najpierw wiceministrem, a później ministrem spraw 
zagranicznych Rosji został Polak, książę Adam Czartoryski, 
i był tym ministrem do 1806 roku. Program, jaki Czartory-
ski sformułował wtedy dla Imperium Rosyjskiego, można, 
moim zdaniem, realizować nawet dziś. Spójrzmy teraz na 
wojny, które trwały pomiędzy dwoma narodami od samego 
początku, gdzieś już od VIII wieku. Te ciągłe wojny też są ja-
kimś sposobem komunikacji. Jestem przekonany, że Polska 
i Rosja są jak gdyby częścią pewnej całości i dopełniają się 
wzajemnie – jeden kraj drugi, jedno społeczeństwo drugie. 
Kultura polska i rosyjska są sobie niezbędne. Bardzo nie-
wielu ludzi dochodzi do takiego wniosku, mimo to uważam, 
że to jest jakiś fenomen, fakt obiektywny. Żeby zrozumieć 
naprawdę, co się dzieje w Rosji, trzeba znać historię Polski 
i na odwrót – żeby zrozumieć historię Polski, niezbędna jest 
znajomość historii Rosji.

Michaił Heller w rozmowie z Elżbietą Sawicką, 
październik 1994 r.1

Relacje polsko-rosyjskie na przestrzeni całego XX wieku nie pozo-
stawiły wiele miejsca dla jednostek dążących do normalności we wza-
jemnych stosunkach politycznych i społecznych, które nie ogranicza-
łyby się do totalnej dominacji Rosji – carskiej czy komunistycznej. Nie 
oznacza to jednak, że nie było takich „romantyków”, chcących odmie-
nić świat, snujących wizję pokojowej współpracy Polski z Rosją jako  

1 [M. Heller], Historia czekania na cud, rozm. przepr. E. Sawicka, „Rzeczpospo-
lita” 1994, nr 285, 29 października, https://archiwum.rp.pl/artykul/31707-Historia-
-czekania-na-cud.html [dostęp: 22.10.2018].

https://archiwum.rp.pl/artykul/31707-Historia-czekania-na-cud.html
https://archiwum.rp.pl/artykul/31707-Historia-czekania-na-cud.html
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niepodległych i wolnych państw. Przez całe stulecie takie postula-
ty formułowali między innymi: Borys Sawinkow, Dymitr Fiłosofow, 
Natalia Gorbaniewska, Józef Czapski, Gustaw Herling-Grudziński, 
Jerzy Giedroyc, Andrzej Stypułkowski oraz Michaił Heller. Wszy-
scy oni dostrzegali potrzebę stworzenia warunków, w których Polska 
i Rosja współpracowałyby tam, gdzie jest to możliwe i nie opierały 
wzajemnych relacji na wrogości. Michaił Heller jest w tej grupie po-
stacią niezwykle ważną i na swój sposób symboliczną, bo nikt, tak 
jak on, nie był równie silnie związany z oboma krajami. Z urodzenia 
rosyjski Żyd, z obywatelstwa człowiek sowiecki, z wyboru – Europej-
czyk. Ponad dekadę spędził w Polsce, przez niemal trzydzieści lat 
pełnił rolę łącznika między emigracją polską i rosyjską we Francji. 
Utrzymując kontakty z obiema, umiał odnaleźć w każdej z nich wy-
jątkowe miejsce, a także wypracować opinie i poglądy, które mogły 
pogodzić niekiedy zdecydowanie odmienne stanowiska dwóch spo-
łeczności. Jako jedyny żył i tworzył w obu tych środowiskach emigra-
cyjnych i w obu był uznany za „swojego”. Polacy widzieli w nim Pola-
ka lub co najmniej kogoś, kto rozumie polskość, a nawet z polskością 
się identyfikuje. Rosjanie ufali mu i uznawali za jednego ze swoich 
wybitniejszych reprezentantów.

Życie Michaiła Hellera, a właściwie trzy życia: sowieckie, pol-
skie i francuskie, można opowiedzieć na wiele sposobów. W niniejszej 
książce proponuję opowieść o Hellerze ująć przez pryzmat relacji z Po-
lakami i z polskimi środowiskami emigracyjnymi, łącząc dwa rodzaje 
biografii: faktograficzną oraz intelektualną. Opis życia Hellera w kon-
tekście jego związków z Polską nie jest podejściem pozwalającym na 
napisanie biografii kompletnej. Taka praca będzie mogła powstać po 
dokładnej kwerendzie w archiwach rosyjskich i białoruskich. Wtedy 
mają szansę pojawić się odpowiedzi na liczne pytania, dotyczące życia 
Hellera przed wyjazdem do Polski. Ograniczenie badań do analizy 
polskich wątków w życiu współautora Utopii u władzy jest zabiegiem 
celowym, zawężającym przedmiot badań do faktów biograficznych, 
bez szczegółowej analizy twórczości. Dopiero osobna biografia inte-
lektualna będzie w stanie przedstawić w pełni bogaty dorobek nauko-
wy i publicystyczny rosyjskiego historyka. Dorobek, który podzielić 
można ze względu na gatunki (prace historyczne, literaturoznawcze 
i politologiczne) oraz środowisko, w którym powstawały i odbiorcę, do 
którego były skierowane poszczególne teksty i dzieła (rosyjski, polski 
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i „zachodni”: francuski i angielski). Perspektywa „polskich wątków” 
uwzględnia wszystkie wymienione powyżej problemy, jednak akcent 
położony został na polskie relacje Hellera oraz jego miejsce w polskich 
społecznościach. Przedmiotem analizy była nie tylko twórczość histo-
ryka, ale także wszelkie przejawy życiowej aktywności – rodzinnej, 
towarzyskiej, zawodowej, intelektualnej oraz instytucjonalnej.

Przy analizie polskich wątków w życiu Hellera podstawowe py-
tania, jakie należy sobie zadać to, czy spotkanie z Polską (polską 
kulturą, historią, literaturą) oraz Polakami miało wpływ na koleje 
jego życia – a jeśli tak, to jaki? Co Hellerowi dało zetknięcie z Polską 
i przebywanie z Polakami? Co Heller dał Polakom? 

Polska, jak można przypuszczać, obecna była w jego życiu już 
od najwcześniejszych lat. Urodził się w dawnym ośrodku cywilizacji 
łacińskiej i kultury polskiej na wschodzie – w Mohylewie. W czasie 
studiów związał się z polską Żydówką, Eugenią Chigryn, która zosta-
ła zapamiętana jako studentka niekryjąca swojego negatywnego 
stosunku do rzeczywistości sowieckiej i ucząca innych studentów 
słów polskiego hymnu. Bardzo ważny okres kontaktów z Polską to 
oczywiście jedenaście lat przeżytych przez Hellera w PRL-u, który 
wydawał mu się światem umiarkowanej wolności, gdzie mógł bez-
piecznie rozmawiać na wszystkie tematy z polskimi przyjaciółmi. 
W końcu wyjechał do Francji i związał się z Instytutem Literackim 
Jerzego Giedroycia i wydawnictwem Overseas Publications In-
terchange Andrzeja Stypułkowskiego. Przez trzydzieści lat życia na 
Zachodzie był zaangażowany w tworzenie dialogu rosyjsko-polskiego 
– poprzez współpracę z obiema emigracjami, pośredniczenie w kon-
taktach między nimi oraz intelektualne, towarzyskie i instytucjo-
nalne relacje z ich wybitnymi przedstawicielami. Sam był jednym 
z najbardziej znanych i najbardziej wpływowych reprezentantów 
środowiska, które formułowało postulat współpracy i normaliza-
cji stosunków pomiędzy niepodległą i demokratyczną Rosją oraz 
Polską. Postulat ten wiązał się z generalnym, historiozoficznym 
przekonaniem Hellera, że jedyna historia Rosji (albo Polski), jaką 
jesteśmy w stanie opowiedzieć, może powstać tylko w kontekście 
uwzględniającym oba kraje.

Spojrzenie na życie Hellera z perspektywy polskiej niesie ze sobą 
zarówno szanse, jak i niebezpieczeństwa. Pozwala na odtworzenie 
relacji środowisk polskich z rosyjskimi, stworzenie swoistej mapy 
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powiązań Polaków z Rosjanami (w kraju i poza jego granicami) oraz 
umożliwia wgląd w wewnętrzne życie emigracji polskiej. Wadą jest to, 
że na boczny plan zostają zepchnięte wątki niezwiązane bezpośrednio 
z Polską, takie jak szczegółowe przedstawienie kariery naukowej pro-
fesora Sorbony, analiza jego wykładów, relacji mistrza z uczniami, do-
robku publicystycznego, historycznego i literaturoznawczego czy pełna 
rekonstrukcja poglądów bohatera książki. Nie zajmuję się też recepcją 
dzieł Hellera i określeniem ich wpływu na historię (jako naukę) oraz 
na kształt świadomości społecznej. Celem nie było także określenie 
miejsca autora Maszyny i śrubek wśród emigrantów rosyjskich czy jego 
twórczości – w dorobku rosyjskiej emigracji. Problemy te zostały zaled-
wie zarysowane i wymagają niewątpliwie dalszych badań.

Michaił Heller był niesłychanie popularnym i poczytnym histo-
rykiem. Dzięki zdolności łączenia pracy naukowej z publicystyką 
oraz zainteresowań historycznych z odniesieniami do aktualnej sy-
tuacji społecznej i politycznej, stał się jednym z najbardziej znanych 
krytyków komunizmu w ostatnich dwóch dziesięcioleciach istnienia 
ZSRS. Oczywiście, sposób odbioru publikacji Hellera był różny w od-
miennych językowo i kulturowo kręgach czytelników. Dla Rosjan 
Heller był wybitnym historykiem, jednym z największych autoryte-
tów, jeśli chodzi o pierwsze dekady istnienia Związku Sowieckiego, 
oraz literaturoznawcą, któremu zawdzięczają edycje wielu ważnych 
dzieł literatury rosyjskiej. Czytelnicy zachodni z kolei utożsamiali go 
przede wszystkim z nielicznym gronem „krytycznych” sowietologów, 
nie mających ani oficjalnych, ani ideologicznych powiązań z władzą 
sowiecką. Polacy zaś najlepiej Hellera znali jako Adama Kruczka, 
autora comiesięcznych felietonów W sowieckiej prasie, które przez 
niemal trzydzieści lat publikował w „Kulturze” Jerzego Giedroycia. 
Teksty te cieszyły się ogromną popularnością wśród czytelników cza-
sopisma, Heller operował w nich ostrym piórem, ironią – często szy-
derstwem – łącząc to jednocześnie z głęboką analizą systemu sowiec-
kiego. Przedmiotem jego analiz nie była bowiem jedynie, jak mógłby 
wskazywać tytuł, działalność sowieckich organów prasowych. Heller 
używał sowieckich gazet, aby przedstawić czytelnikowi pełen obraz 
życia społecznego i politycznego ZSRS, wprowadzając do swoich tek-
stów również odwołania do literatury, kultury i historii sowieckiej. 
W kronikach znajdywały się wszystkie najważniejsze informacje do-
tyczące wydarzeń i życia społeczno-politycznego „ojczyzny proleta-
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riatu”. Było to, innymi słowy, comiesięczne sprawozdanie z tego, co 
działo się aktualnie w Związku Sowieckim.

To dzięki publicystyce w „Kulturze” Heller dotarł do największej 
grupy odbiorców. Jego rola w czasopiśmie nie ograniczała się jednak 
do pisania kąśliwych, kilkustronicowych tekstów. Jerzy Giedroyc 
wielokrotnie mówił o nim, że jest jego najbliższym doradcą w sprawach 
Europy Środkowo-Wschodniej. Dla redaktora „Kultury” niewątpli-
wie cenne było spojrzenie Hellera na sprawy sowieckie jako osoby 
znającej system od wewnątrz. „Kultura” zaś, przechodząca na przeło-
mie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wymianę pokoleniową, 
potrzebowała takiego spojrzenia. Warto odnotować, że czytelnik pol-
ski nie miał wówczas zbyt częstego kontaktu z tego rodzaju krytycz-
nym głosem (pierwsze publikacje Hellera w „Kulturze” ukazały się 
na kilka lat przed Archipelagiem GUŁag Aleksandra Sołżenicyna). 
Hellera można potraktować jako jednego z pierwszych reprezentan-
tów niezwykle ważnej grupy emigrantów z ZSRS, którzy znaleźli się 
na Zachodzie w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych i wśród 
których byli między innymi Sołżenicyn, Władimir Maksimow, An-
driej Siniawski czy Aleksander Zinowiew. Jako jedyny też (może 
obok Natalii Gorbaniewskiej) podjął tak intensywną współpracę 
z emigracją polską. Dla wielu teksty Hellera stawały się podstawo-
wym źródłem informacji o wydarzeniach politycznych „ojczyzny pro-
letariatu”. Kiedy w Polsce rozwinęła się podziemna dystrybucja bez-
debitowych publikacji, Heller był jednym z najczęściej drukowanych 
i czytanych autorów. Liczne wydania jego książek, zawsze krytycz-
nych wobec komunizmu i ZSRS, dawały Polakom dostęp do innego 
spojrzenia na rzeczywistość sowiecką – spojrzenia, którego autorem 
nie był „Polak-rusofob”, ale człowiek znający system od wewnątrz, 
były obywatel sowiecki. 

Po upadku komunizmu Heller utrzymał swoją pozycję wybitnego 
znawcy ZSRS i cenionego komentatora życia społeczno-polityczne-
go w Europie Wschodniej. W polskich gazetach publikowano przepro-
wadzane z nim wywiady, a polska telewizja – jako jedyna na całym 
świecie – była zainteresowana nakręceniem filmu dokumentalnego 
o jego życiu, poglądach i twórczości. Było jednak duże grono osób, któ-
re z niechęcią odnosiły się do poglądów i opinii Hellera, przede wszyst-
kim ze względu na jego bardzo krytyczną ocenę kierunku zmian ustro-
jowych w ZSRS i całym bloku wschodnim. Heller nie ufał „ostatniemu 
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sekretarzowi” Michaiłowi Gorbaczowowi, sceptycznie patrzył na Okrą-
gły Stół, a o rządach „Solidarności” z Czesławem Kiszczakiem i Wojcie-
chem Jaruzelskim wypowiadał się ze smutkiem. Z goryczą przyjmował 
fakt, że niemal we wszystkich krajach dawnego ZSRS, po zdecydowa-
nym zerwaniu z komunizmem, już po kilku latach do władzy wrócili 
wybierani w sposób demokratyczny politycy wywodzący się z dawnych 
partii komunistycznych. Był to dla niego jeden z dowodów na istnienie 
homo sovieticusa – człowieka, który boi się wziąć odpowiedzialność za 
własne życie, który chce zamienić wolność na bezpieczeństwo i który 
najlepiej czuje się w ustroju socjalistycznym. 

Przedmiotem badań w książce jest życie Michaiła Hellera, a przy-
jęte ramy chronologiczne to lata 1922–1997. Analiza opiera się jed-
nak nie tylko na metodologii biografii źródłowej, lecz uwzględnia także 
takie obszary, jak twórczość Hellera oraz działalność i dorobek śro-
dowisk, z którymi współpracował – począwszy od grona studentów 
Moskiewskiego Instytutu Filozofii, Literatury i Historii im. Nikołaja 
Czernyszewskiego (Московский институт философии, литературы 
и истории имени Н. Г. Чернышевского), przez pracowników Polskiej 
Agencji Prasowej, aż po środowisko „Kultury” paryskiej i inne kręgi 
polskiej emigracji. Badam życie Hellera w określonych środowiskach, 
zakładając, że wpływ na jego losy miało to, kogo znał, z kim się przyjaź-
nił, z jakimi poglądami obcował. Ważne jest to zwłaszcza w rozdziale 
pierwszym, w którym przedstawiam historię jego życia przez pryzmat 
tego, jaki wpływ na nie miał kontakt z Polską oraz w jaki sposób Hel-
ler odnajdował się w Polsce i jak ją traktował. Rozdział pierwszy – bio-
graficzny – jest de facto obszernym wstępem, poprzedzającym rozdział 
drugi, w którym dokonuję właściwej analizy przedstawionego proble-
mu, czyli relacji Hellera z poszczególnymi osobami i organizacjami.

Materiały źródłowe, którymi się posługiwałem, można podzielić 
na pięć kategorii. Są to: materiały archiwalne (dostępne publicznie 
i te, które znajdują się w zbiorach bez możliwości publicznego do-
stępu); korespondencja (zachowana w archiwach oraz ta, do której 
dotarłem osobiście); relacje biograficzne i wspomnieniowe (ukazu-
jące się w przeszłości w radiu, telewizji czy drukiem oraz te, które 
sam zebrałem); opublikowane drukiem materiały źródłowe (przede 
wszystkim dzienniki i korespondencja) oraz artykuły i wspomnie-
nia, które ukazywały się w różnych czasopismach. Przyjęta w pierw-
szym rozdziale metoda badawcza to analiza dostępnych źródeł hi-
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storycznych (w dużym stopniu dokumentów archiwalnych) oraz 
zachowanych relacji i wspomnień. W drugim rozdziale posługiwa-
łem się już w mniejszym stopniu źródłami archiwalnymi (choć i one 
się tam pojawiają), gdyż najwięcej informacji zawierały źródła epi-
stolograficzne oraz rozmaite publikacje, które ukazały się drukiem. 
Należy zwrócić uwagę, że kompozycja pracy jest w obu rozdziałach 
oparta na trzech okresach życia Hellera – dokonuję podziału na 
podstawie chronologii wydarzeń. Jednak o ile rozdział pierwszy ma 
zdecydowanie konstrukcję chronologiczną, to rozdział drugi jest 
zbudowany w sposób chronologicznie-problemowy: w wyznaczonych 
chronologicznie podrozdziałach omawiane są przyjaźnie i ważne 
znajomości Hellera. 

Ze względu na to, że życie i twórczość Michaiła Hellera nie były 
do tej pory przedmiotem właściwie żadnych badań naukowych, roz-
dział pierwszy został napisany niemal wyłącznie na podstawie źró-
deł historycznych. Na opracowania historiograficzne powołuję się 
tam jedynie w niewielu przypadkach i ma to na celu zarysowanie 
historycznego kontekstu. W rozdziale drugim literatura przedmiotu 
pojawia się częściej, jednak również przede wszystkim w kontekście 
osób oraz instytucji, z którymi współpracował Heller. Dużym proble-
mem, który napotykałem podczas swej pracy, był ubogi stan badań. 
W szczególności dotyczyło to historii grupy osób spośród emigracji 
polskiej w Londynie, które związane były z wydawnictwem Overseas 
Publications Interchange, oraz niektórych osób, których działalność 
pisarska, naukowa, publicystyczna czy wydawnicza nie doczekała się 
dotychczas opracowania naukowego (są to między innymi Andrzej 
Drawicz i Leopold Łabędź).

Jeśli chodzi o samego Michaiła Hellera, to w jego przypadku rów-
nież boleśnie doskwiera brak jakichkolwiek publikacji czy to na temat 
jego życia, czy też dorobku. Spuścizną po zmarłym w 1997 r. history-
ku opiekuje się jego syn, prof. Leonid Heller. Od końca lat dziewięć-
dziesiątych w moskiewskim wydawnictwie MIK ukazują się wzno-
wienia książek współautora Utopii u władzy oraz zbiory tekstów mu 
poświęcone (między innymi bardzo ważne źródło wspomnień Вместо 
мемуаров: Памяти М.Я. Геллера [Zamiast wspomnień: pamięci 
M.J. Hellera]). Mimo tego Michaił Heller wydaje się obecnie jedną 
z najmniej znanych spośród ważnych postaci ze środowiska „Kultury”, 
zwłaszcza jeżeli chodzi o koleje jego życia. Pozytywne zmiany można 
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dostrzec w wydarzeniach ostatnich kilkunastu lat. W 2009 r. udo-
stępnio w podparyskiej bibliotece uniwersyteckiej w Nanterre zespół 
archiwalny złożony z materiałów przekazanych przez Leonida Helle-
ra. Zorganizowano wówczas kolokwium, na które zaproszono wielu 
dawnych znajomych i współpracowników Michaiła Hellera. W 2013 r. 
odbyło się w Warszawie spotkanie polskiego PEN Clubu, poświęcone 
rosyjskiemu historykowi. W 2015 r. wznowiono w serii „W kręgu pa-
ryskiej KULTURY” książkę Maszyna i śrubki2, jedno z najsłynniej-
szych dzieł Hellera. Z kolei w 2016 r. ukazały się dwa artykuły o jego 
współpracy z „Kulturą”: Wojciecha Stanisławskiego o publikacjach 
Hellera w periodykach Instytutu Literackiego i jego roli w środowi-
sku „Kultury”3 oraz Rafała Stobieckiego, omawiający korespondencję 
Rosjanina z Giedroyciem4. W następnym roku, po ukończeniu pracy 
licencjackiej poświęconej działalności publicystycznej Hellera, opubli-
kowałem wywiad z prof. Leonidem Hellerem w czasopiśmie „Nowaja 
Polsza”5 oraz przyczynek do biografii Hellera w „Roczniku Instytutu 
Europy Środkowo-Wschodniej”6. W następnych latach opublikowa-
łem także nieznany do tej pory wywiad Hellera z Józefem Czapskim7 
oraz teksty o relacji rosyjskiego historyka z Gustawem Herlingiem-
-Grudzińskim8 i o jego roli pośrednika między polską i rosyjską 

2 M. Heller, Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki, [przekł. 
J. Juryś], Paryż–Kraków 2015. Pierwsze wydanie polskie, nakładem Instytutu Li-
terackiego: M. Heller, Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki, Paryż 
1988. Oryginał ukazał się w 1985 r. po rosyjsku, w wydawnictwie Overseas Publi-
cations Interchange: М. Геллер, Машина и винтики. История формирования 
советского человека, Londyn 1985.

3 W. Stanisławski, Archipelag Hellera, [w:] „Kultura” i emigracja rosyjska. 
W poszukiwaniu zatraconej solidarności, t. 2, wybór i oprac. P. Mitzner, Paryż–Kra-
ków 2016.

4 R. Stobiecki, Michaiła Hellera i Jerzego Giedroycia rozmowy o Rosji, [w:] Do-
stojewski i inni. Literatura / idee / polityka, red. T. Sucharski, Katowice 2016.

5 [Л. Геллер], Рядом с »Культурой«, rozm. przepr. J. Piekara, „Новая Польша” 
2017, nr 10.

6 J. Piekara, Michaił Heller – „Polski Rosjanin” z Maisons-Laffitte, „Rocznik In-
stytutu Europy Środkowo-Wschodniej” 2017, R. 15, z. 1.

7 J. Piekara, Nieznany „wywiad” Józefa Czapskiego, „Colloquia Litteraria” 
2020, nr 25(2).

8 J. Piekara, Michaił Heller i Gustaw Herling-Grudziński – trzydzieści lat przy-
jaźni i współpracy, [w:] Gustaw Herling-Grudziński. Między Wschodem a Zachodem, 
red. G. Przebinda, B. Gołąbek, W. Gruchała, Krosno 2020.
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emigracją9. W 2020 r. ukazał się także wybór korespondencji Hellera 
z Jerzym Giedroyciem, umieszczony w pierwszym tomie książki Mam 
na Pana nowy zamach…, pod redakcją Sławomira Nowinowskiego 
i Rafała Stobieckiego10. Całość korespondencji Hellera z Giedroyciem 
przygotowywana jest do publikacji przez Wojciecha Stanisławskie-
go. W najbliższym czasie ma ukazać się także wybór korespondencji 
rosyjskiego historyka z Wiktorem Woroszylskim, opracowany przez 
piszącego te słowa.

Badania nad życiem i twórczością Michaiła Hellera mogą, zwłasz-
cza w obecnej sytuacji społeczno-politycznej, być niezwykle cenne. 
W ostatnich latach obserwujemy wzrost zainteresowania polskich 
naukowców takimi postaciami, jak Dymitr Fiłosofow czy Józef Czap-
ski, oraz problematyką „trzeciej Rosji”, która – gdyby udało jej się 
powstać i pokonać bolszewizm – mogłaby stać się dla Polski cennym 
sojusznikiem i przyjacielem. Głównym problemem w prowadzeniu 
takich badań wydaje się fakt utożsamiana Rosji z ośrodkiem totalitary-
zmu, despotyzmu i imperializmu (co nie jest, oczywiście, pozbawione 
podstaw). Badania nad wspomnianymi wyżej zagadnieniami pozwo-
lą, być może, na przezwyciężenie dominującego w opinii społecznej 
poglądu, że Rosja zawsze była, jest i będzie związana z antypolskością 
i pozycją hegemona w Europie Środkowo-Wschodniej. Michaił Hel-
ler (oraz wiele innych wspominanych już osób) odrzucało taką tezę, 
argumentując, że najwspanialsza część dorobku kultury rosyjskiej 
to twórczość opisująca nie katów – a ofiary, nie autokratów – a uci-
skanych. Jeśli „trzecia Rosja” miała kiedykolwiek szanse powstać, 
to w interesie Polski było – i być może będzie – ułożenie poprawnych 
stosunków ze swoim największym sąsiadem.

9 J. Piekara, Michaił Heller – pośrednik w kontaktach polskiej i rosyjskiej emi-
gracji w Paryżu (wybrane wątki współpracy i relacji Instytutu Literackiego z Aleksan-
drem Sołżenicynem), [w:] Феномен русской эмиграции, red. O. Blaszkiw, R. Mnich, 
Siedlce 2020.

10 „Mam na Pana nowy zamach…”. Wybór korespondencji Jerzego Giedroycia 
z historykami i świadkami historii 1946–2000, t. 1, red. S.M. Nowinowski, R. Sto-
biecki, Łódź 2019, s. 747–777.
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Prasowej, Archiwum Filmoteki Narodowej, Archiwum Muzeum Na-
rodowego w Krakowie, Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Mang-
gha oraz Archiwum Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w Neapolu, 
w Fundacji „Biblioteca Benedetto Croce”.

Dziękuję ks. dr. hab. Andrzejowi Kicińskiemu, prorektorowi ds. stu-
denckich KUL, za dofinansowanie mojego wyjazdu na kwerendę do 
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Dziękuję wszystkim moim wykładowcom, którzy przez lata 
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Rozdział 1 

Michaił Heller – życiorys emigranta

Widuję czarującego człowieka – sowieckij czeławiek, z auten-
tycznym paszportem ichnim, Misza Heller, rosyjski Żyd, pięć 
lat w łagrze (i oho) wielki erudyta w literaturze rosyjskiej, 
historyk (moskiewski dyplom), w 1956 r. przyjechał do Pol-
ski, pracował w PAP-ie jako tłumacz z polskiego na rosyjski 
ważniejszych kawałków […]. Przyjechał tutaj z żoną, polską 
Żydówką, nie wracają.

Zygmunt Hertz do Czesława Miłosza,  
16–18 grudnia 1968 r.1

Michaił Heller niemal połowę życia spędził w Związku Sowieckim: 
w tej – idąc za myślą Nadieżdy Mandelsztam – „cywilizacji więziennej”2, 
czy – tu już przywołując samego Hellera – „»świecie koncentracyj-
nym«, w którym strach, fałsz, gwałt i terror stają się wyznaczni-
kami normy”3. Heller, rosyjski Żyd z Białorusi, spędził pod rządami 
Lenina, Stalina i Chruszczowa trzydzieści pięć lat, na przestrzeni 
których doznał przemiany z lojalnego obywatela sowieckiego w prze-
ciwnika i stanowczego krytyka władz i systemu politycznego. Na ten 
okres przypada młodość, lata studiów w trakcie wojny oraz czas po 
niej, czyli lata, kiedy młody człowiek usiłował odnaleźć się w społe-
czeństwie sowieckim – okres zakończony dramatycznie pobytem w ła-
grze. To ostatnie doświadczenie, po skazaniu na piętnaście lat obozu, 

1 Z. Hertz, Listy do Czesława Miłosza 1952–1979, wybór i opracowanie R. Gor-
czyńska, Paryż 1992, s. 287.

2 Н.Я. Мандельштам, Воспоминания, Moskwa 1999, s. 31. Wszystkie tłuma-
czenia cytatów obcojęzycznych w książce są mojego autorstwa, o ile w przypisie nie 
zaznaczono inaczej.

3 M. Heller, Świat obozów koncentracyjnych a literatura sowiecka, przekł. 
M. Kaniowski [J. Pomianowski], Paryż 1974, s. 12.
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było – jak sam Heller przyznawał – najbardziej „wychowawcze” z ca-
łego życia w Związku Sowieckim4.

Z zasądzonych piętnastu lat Heller odsiedział, uwolniony dzięki ogło-
szonej amnestii, nieco ponad cztery. Kazachski łagier opuścił w 1956 r., 
a kilka miesięcy później wyjechał z kraju. Dzięki żonie udało mu się 
wyemigrować do Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, gdzie pozostał przez 
ponad dekadę. Przed Hellerem otworzyły się nieznane dotąd możliwości 
życia i rozwijania zainteresowań zawodowych. W Polsce pracował, na-
wiązywał kontakty z wybitnymi przedstawicielami inteligencji polskiej 
i rosyjskiej oraz poświęcał się swoim pasjom – czytaniu i dyskusjom o li-
teraturze. Pobyt nad Wisłą pozwolił mu poszerzyć horyzonty poprzez 
podróże do innych państw. Wyjeżdżał, często wraz z rodziną, do krajów 
socjalistycznych oraz państw kapitalistycznych. Pierwsze lata pobytu 
w Polsce były dla niego szokiem – w jego odczuciu PRL był oazą wolno-
ści, gdy porównywał swoje obecne życie z walką o przetrwanie w Związ-
ku Sowieckim. W miarę upływu czasu zaczął jednak inaczej postrzegać 
polską rzeczywistość i zrozumiał, że dostępne są w niej jedynie pozo-
ry wolności, że rzeczywistość socjalizmu – nieważne w jakim wydaniu 
– jest jej zaprzeczeniem. Na skutek wydarzeń 1968 r., kiedy zmuszono 
do emigracji wielu obywateli mających żydowskie pochodzenie, podjął 
decyzję o opuszczeniu Polski. W drugiej połowie 1968 r. osiadł w Paryżu, 
który okazał się ostatnim przystankiem jego emigracji.

We Francji Michaił Heller zaczął pracować jako naukowiec i pu-
blicysta. Aktywnie, choć nieco z dystansu, uczestniczył w tworzeniu 
francuskiego środowiska rosyjskiej emigracji. Współpracował także 
z emigrantami polskimi, z którymi pozostał do końca życia w bardzo 
bliskich stosunkach. Doktoryzował się i habilitował na Sorbonie, pi-
sał tłumaczone na wiele języków książki o tematyce sowietologicznej 
oraz publikował w takich czasopismach jak „Kultura”, „Континент”, 
„Русская мысль”, „Survey” czy „Cahiers du monde russe et sovié-
tique”. W trakcie pobytu we Francji został pozbawiony obywatelstwa 
sowieckiego, a uzyskał francuskie. O powrocie do ojczyzny na stałe ni-
gdy nie myślał – nie rozważał tego nawet po przemianach ustrojowych 
w 1991 r. Pozostał aktywny intelektualnie aż do śmierci w styczniu 
1997 r. Zmarł w wieku siedemdziesięciu czterech lat.

4 [M. Heller, wypowiedź w filmie:] Michał Heller – prawda o komunizmie, reż. 
P. Woldan, TVP, 1994. W wypowiedziach zarejestrowanych na potrzeby tego filmu 
Heller mówił po polsku.




