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I


Pierwsze błędy


Było to w początku kwietnia roku 1813, w niedzielę. Ranek wrżył jeden z owych pięknych dni, w ktrych paryżanie pierwszy raz w roku widzą bruk bez błota i niebo bez chmur. Przed południem wykwintny kabriolet zaprzężony w parę rączych konikw skręcił w ulicę Rivoli z ulicy Castiglione i zatrzymał się za kilkoma pojazdami u tarasy des Feuillants. Lekki ten pojazd prowadził człowiek o wyglądzie stroskanym i chorowitym. Siwiejące włosy, niedostatecznie okrywające żłtą czaszkę, postarzały go przedwcześnie. Rzucił lejce konnemu lokajowi jadącemu z tyłu, aby pomc wysiąść młodej dziewczynie, ktrej subtelna uroda ściągnęła uwagę przechodniw.


Mała osbka, znalazłszy się na stopniu, pozwoliła się ująć wpł i okoliła ramionami szyję swego opiekuna, ktry ją postawił na chodniku, nie zmiąwszy falbanek zielonej rypsowej sukienki. Kochanek nie byłby tak uważny. Nieznajomy musiał być ojcem tej dziewczynki, ktra nie dziękując, ujęła go poufale pod ramię i pociągnęła do ogrodu. Stary ojciec zauważył zachwycone spojrzenia paru młodych ludzi; smutek na jego twarzy pierzchnął na chwilę. Mimo iż od dawna doszedł wieku, w ktrym mężczyznom trzeba się zadowolić zwodnymi uciechami prżności, uśmiechnął się.


 Biorą cię za moją żonę  szepnął do młodej osbki, prostując się i krocząc powoli, ku jej rozpaczy.


Widocznie dumny był z crki i bardziej może od niej cieszył się spojrzeniami, jakimi ciekawi obejmowali jej brązowe; prunelowe ciżemki, rozkoszną kibić pod lekką sukienką oraz świeżą szyjkę wychylającą się z haftowanego kołnierzyka. Żywszy ruch podnosił niekiedy suknię dziewczyny i pozwalał oglądać ponad ciżemkami zgrabną nżkę w gładkiej ażurowej pończoszce. Toteż niejeden przechodzień wyprzedził tę parę, aby ujrzeć raz jeszcze młodą twarzyczkę, dokoła ktrej igrały ciemne pukle. Białość jej i rumieniec podnosił jeszcze odblask rżowego atłasu, ktrym podbity był wykwintny kapturek; a niemniej pragnienie i niecierpliwość iskrzące się w rysach ładnej osbki. Niewinny spryt błyszczał w czarnych oczach, wyciętych w migdał, strojnych ładnym łukiem brwi, długimi rzęsami, oczach wilgotnych i lśniących. Życie i młodość roztaczały swoje skarby na tej figlarnej twarzyczce i na biuście powabnym, mimo paska umieszczonego wczesną modą pod samymi piersiami.


Nieczuła na hołdy, dziewczyna patrzyła z wyraźnym niepokojem na pałac Tuillerii, będący widocznie celem jej niecierpliwej przechadzki. Było trzy kwadranse na dwunastą. Mimo że godzina była wczesna, wiele kobiet, wyraźnie postrojonych, wracało z pałacu, odwracając głowę z dąsem, jakby nierade, że się spźniły na upragnione widowisko. Kilka słw niezadowolenia, jakie piękna nieznajoma pochwyciła na ustach strojnych kobiet, zaniepokoiło ją widocznie. Starzec śledził okiem bardziej ciekawym niż drwiącym oznaki niecierpliwości i lęku malujące się na uroczej twarzy towarzyszki; a przyglądał się jej zbyt bacznie, aby pod tym spojrzeniem nie kryła się jakaś myśl ojcowska.


Była to trzynasta niedziela roku 1813. Za dwa dni Napoleon miał ruszyć na ową nieszczęsną kampanię, w ktrej miał stracić kolejno Bessieresa i Duroca, wygrać pamiętne bitwy pod Ltzen i Bautzen, patrzeć na zdradę Austrii, Saksonii, Bawarii i Bernadottea i stoczyć straszliwy bj pod Lipskiem. Wspaniała parada zarządzona przez cesarza miała być ostatnią z parad, ktre tak długo budziły podziw paryżan i cudzoziemcw. Stara gwardia gotowała się po raz ostatni wykonać uczone obroty, ktrych dokładność zdumiewała niekiedy samego olbrzyma gotującego się do pojedynku z Europą. Smutne uczucie przywiodło do Tuillerii świetną i ciekawą publiczność. Każdy niejako odgadywał przyszłość i przeczuwał może, iż nieraz wyobraźnia będzie musiała odtworzyć sobie obraz tej sceny, kiedy ta heroiczna epoka Francji nabędzie, jak dziś, odcienia niemal bajki.


 Prędzej, prędzej, ojcze  przymilała się panienka, ciągnąc za sobą starca.  Słyszę bębny.


 To wojsko wchodzi do Tuillerii  odparł ojciec.


 Albo defiluje, wszyscy wracają!  odparła z dziecinną goryczą, ktra sprawiła, że starzec się uśmiechnął.


 Parada zaczyna się dopiero o wpł do pierwszej  rzekł ojciec, ledwie mogąc nadążyć porywczej dziewczynie.


Idąc, machała prawą ręką, jak gdyby sobie pomagała w biegu. Mała jej rączka w obcisłej rękawiczce gniotła niecierpliwie chusteczkę, podobna wiosłu prującemu fale. Starzec uśmiechał się, ale chwilami wyraz troski osmucał jego wyschłą twarz. Miłość do tego ślicznego stworzenia sprawiała, iż zarwno cieszył się teraźniejszością, co lękał się przyszłości. Mwił niejako sam do siebie:


Jest szczęśliwa dzisiaj, czy będzie nią zawsze?


Bo starcy skłonni są darzyć własnymi cierpieniami przyszłość młodych. Kiedy ojciec z crką dotarli do pawilonu, z ktrego powiewała trjbarwna chorągiew i ktrędy przechodzi się z Tuillerii na plac Karuzeli, warty ozwały się surowo: Już nie wolno!.


Dziewczyna wspięła się na palcach i ujrzała tłum strojnych kobiet po obu stronach marmurowej arkady, przez ktrą miał wyjść cesarz.


 Widzisz, ojcze, wyszliśmy za pźno.


Strapiona minka zdradzała, jak bardzo zależało jej na tym, aby być na rewii.


 A więc, Julciu, chodźmy; nie lubisz tłoku.


 Zostańmy, papo. Stąd mogę choć widzieć cesarza; gdyby zginął w tej kampanii, nigdy bym go nie widziała.


Ojciec zadrżał, słysząc te samolubne słowa, bo crka miała łzy w oczach. Spojrzał na nią, spostrzegł pod przymkniętą powieką parę łez, wyciśniętych nie tyle zawodem, ile jednym z owych pierwszych zmartwień, ktrych tajemnicę nietrudno odgadnąć staremu ojcu. Naraz Julia zarumieniła się i wydała lekki krzyk, ktrego nie zrozumiał ani szyldwach, ani starzec. Na ten krzyk oficer, ktry biegł ku schodom, odwrcił się, zbliżył się do arkady, poznał młodą osobę zasłoniętą przez grenadierskie bermyce i natychmiast uchylił dla tej pary wydany przez siebie zakaz. Następnie nie troszcząc się o szemranie wykwintnego tłumu oblegającego arkadę, przyciągnął z lekka ku sobie uszczęśliwione dziewczę.


 Nie dziwi mnie już jej gniew ani pośpiech, skoro ty jesteś na służbie  rzekł starzec wpł drwiąco do oficera.


 Drogi panie  odparł młodzieniec  jeżeli państwo chcecie mieć dobre miejsce, nie traćmy czasu na gawędę. Cesarz nie lubi czekać, a marszałek posyła mnie, aby go uprzedzić.


To mwiąc, ujął dość poufale rękę Julii i pociągnął ją w stronę Karuzelu. Julia spostrzegła ze zdumieniem tłum cisnący się między szarymi murami pałacu a łańcuchem okalającym wielki, piaskiem wysypany dziedziniec. Kordon ustawiony, aby zabezpieczyć miejsce dla cesarza i sztabu, z trudnością bronił się naciskowi tłumu brzęczącego jak rj pszczł.


 To będzie bardzo ładnie?  spytała Julia z uśmiechem.


 Niechże pani uważa!  wykrzyknął oficer, ujmując Julię wpł i unosząc ją zręcznie, aby ją postawić tuż koło kolumny.


Gdyby nie ten energiczny gest, ciekawą jego kuzynkę byłby potrącił biały koń w aksamitnym złoto-zielonym rzędzie. Mameluk Napoleona trzymał go za uzdę, prawie pod arkadą, o dziesięć krokw za innymi końmi czekającymi na świtę cesarza. Młody człowiek umieścił ojca i crkę koło słupa, przed tłumem i skinieniem głowy polecił ich dwom starym grenadierom. Kiedy oficer wracał do pałacu, wyraz radości i szczęścia zajął na jego twarzy miejsce lęku spowodowanego nagłym ruchem konia: Julia ścisnęła mu tajemnie rękę, aby podziękować za tę drobną usługę, czy aby rzec: Zobaczę pana nareszcie!. Skinęła nawet głwką w odpowiedzi na pełen szacunku ukłon, jaki oficer złożył, zanim znikł szybko.


Starzec, ktry jak gdyby umyślnie zostawił młodych, stał poważnie za crką, ale przyglądał się jej ukradkiem, udając  aby jej nie spłoszyć  że pochłonięty jest wspaniałym widowiskiem, jakie przedstawiał w tej chwili Karuzel. Kiedy Julia zwrciła na ojca wzrok niespokojnego uczniaka, starzec odpowiedział łagodnym i wesołym uśmiechem; ale bystre jego oko biegło za oficerem aż do arkady i żaden szczegł tej krtkiej sceny nie uszedł jego baczenia.


 Co za piękny widok  szepnęła Julia, ściskając ojca za rękę.


Wspaniały, malowniczy obraz, jaki przedstawiał w tej chwili Karuzel, wydarł ten okrzyk tysiącom widzw. Wszystkie twarze były olśnione. Drugi rząd publiczności, rwnie stłoczony jak ten, w ktrym znajdował się starzec z crką, zajmował rwnolegle do pałacu szczupłą przestrzeń wzdłuż kraty. Barwne stroje kobiet uwydatniały olbrzymi czworobok, jaki tworzą zabudowania Tuillerii oraz świeżo wwczas założone sztachety. Pułki starej gwardii, ktre miały odbyć rewię, wypełniały to obszerne pole, tworząc na wprost pałacu imponujące błękitne linie grube na dziesięć szeregw. Poza tą przestrzenią i w samym Karuzelu znajdowały się rwnolegle ustawione pułki piechoty i kawalerii gotujące się do defilady pod łukiem tryumfalnym, na ktrego szczycie widniały w owej epoce wspaniałe weneckie konie. Muzyka wojskowa, umieszczona pod galeriami Luwru, zakryta była przez pełniących służbę polskich lansjerw. Większa część wysypanego piaskiem czworoboku była pusta niby arena przygotowana dla poruszeń owych niemych ciał, ktrych masy, rozmieszczone z całą symetrią sztuki wojennej, odbijały promienie słońca w trjgraniastych zwierciadłach dziesięciu tysięcy bagnetw. Wiatr, poruszając kitki żołnierskie, kołysał nimi jak lasem gnącym się pod naporem wichru. Te stare pułki, błyszczące i nieme, uderzały tysiącznymi kontrastami barw, zrodzonymi z rozmaitości mundurw, wyłogw, broni i akselbantw.


Ten olbrzymi obraz, miniatura pola bitwy przed walką, znalazł bogatą i poetyczną ramę w majestatycznych budynkach, ktrych nieruchomość naśladowali niejako wodzowie i żołnierze. Widz mimo woli porwnywał te mury ludzi z murami z kamienia. Wiosenne słońce, zalewające swym blaskiem po rwni ściany wzniesione wczoraj jak stare odwieczne mury, oświecało w całej pełni niezliczone ogorzałe twarze opowiadające o niebezpieczeństwach minionych i oczekujące poważnie niebezpieczeństw przyszłych. Jedynie pułkownicy krążyli poza frontem utworzonym przez tych bohaterskich ludzi. Dalej, za masą owych wojsk upstrzonych srebrem, błękitem, purpurą i złotem, ciekawi mogli ujrzeć trjbarwne chorągiewki sześciu niezmordowanych jeźdźcw polskich, ktrzy podobni psom prowadzącym trzodę uganiali wciąż między wojskiem a publicznością, aby ciekawym nie dać przekroczyć szczupłego miejsca, jakie im wyznaczono przy kracie. Gdyby nie ten ruch, można by mniemać, że się jest w pałacu śpiącej krlewny. Wietrzyk wiosenny, ktry wiał przez bermyce grenadierw, uwydatniał nieruchomość żołnierzy, jak głuchy szmer tłumu pogłębiał ich milczenie. Czasami tylko odgłos bębenka lub mimowolne potrącenie wielkiego bębna powtrzone przez echa pałacu przypominały odległy grzmot zwiastujący burzę.


Nieopisany zapał czuło się w oczekującym tłumie. Francja miała się pożegnać z Napoleonem w przededniu kampanii, ktrej niebezpieczeństwa rozumiał najlichszy z mieszkańcw. Tym razem chodziło dla cesarstwa o kwestię bytu. Ta myśl ożywiała zarwno cywilną ludność, jak armię, ktre cisnęły się jednako milczące na placu, gdzie władały orły i geniusz Napoleona.


Ci żołnierze, nadzieja Francji, ci żołnierze, ostatnia kropla jej krwi, rwnież byli przedmiotem niespokojnej ciekawości widzw. Między większością obecnych a wojskowymi odbywały się pożegnania, może na wieki; ale wszystkie serca, nawet najbardziej wrogie cesarzowi, słały do nieba modły za chwałę ojczyzny. Ludzie najbardziej zmęczeni walką między Europą a Francją odłożyli swoje nienawiści, przechodząc pod łukiem tryumfalnym, pojmując, że w dniu niebezpieczeństwa Napoleon to cała Francja.


Zegar pałacowy wydzwonił wpł. W tej chwili szmer tłumu ucichł; cisza stała się tak głęboka, że usłyszałoby się głos dziecka. Starzec i jego crka, ktrzy zdawali się żyć jedynie wzrokiem, usłyszeli dźwięk ostrg oraz szczęk szabel rozlegający się pod przysionkiem pałacu.


Mały człowiek, dość otyły, ubrany w zielony mundur, w białych spodniach, w butach ze sztylpami, ukazał się nagle. Na głowie miał trjgraniasty kapelusz mający tyleż uroku, co i sam człowiek; szeroka wstęga Legii Honorowej bujała mu na piersi; niewielka szpada u boku. Człowieka tego spostrzegły wszystkie oczy naraz, ze wszystkich punktw. Natychmiast ozwały się bębny, dwie orkiestry uderzyły akord, ktrego wojenny ton podjęły wszystkie instrumenty od najsłodszego fletu aż do wielkiego bębna. Na tę męską pobudkę serca zadrżały, chorągwie pochyliły się, żołnierze sprezentowali broń jednomyślnym i regularnym ruchem, ktry wstrząsnął wszystkie fuzje od pierwszego do ostatniego szeregu. Komenda przebiegała od szeregu do szeregu jak echo. Rozentuzjazmowany tłum wydawał okrzyki: Niech żyje cesarz!. Wszystko zaczęło drżeć, poruszać się, chwiać. Napoleon wsiadł na konia. Gest ten nadał życie tym milczącym masom, dał głos instrumentom, rozmach orłom i sztandarom, wzruszenie twarzom. Wyniosłe mury starego pałacu zdawały się krzyczeć rwnież: Niech żyje cesarz!. To było już coś nadludzkiego, to był czar, wizja potęgi bożej lub raczej przelotny obraz tego tak przelotnego panowania. Człowiek otoczony taką miłością, entuzjazmem, poświęceniem, życzeniami, człowiek, dla ktrego słońce spędziło chmury z nieba, siedział na koniu, o trzy kroki przed złocistą świtą, mając Wielkiego Marszałka po lewej ręce, a marszałka służbowego po prawej. Wśrd tylu wrażeń, jakie budził, żaden rys jego twarzy nie drgnął.


 Och, tak. Pod Wagram w największym ogniu, pod Moskwą pośrd trupw ON zawsze jest jednako spokojny!


Taką odpowiedź dał na liczne pytania grenadier, ktry znajdował się koło młodej dziewczyny. Julia utonęła na chwilę w tej twarzy, ktrej spokj świadczył o pewności i mocy. Cesarz spostrzegł pannę de Chatillonest i pochylił się do Duroca, aby mu szepnąć coś, co wywołało uśmiech Wielkiego Marszałka. Zaczęły się manewry. Jeśli dotychczas młoda osbka dzieliła swą uwagę między niewzruszoną twarz Napoleona a błękitne, zielone i czerwone linie wojska, w tej chwili, wśrd szybkich i regularnych poruszeń starych żołnierzy, zajęła się prawie wyłącznie młodym oficerem, ktry uwijał się między szeregami i wracał niestrudzenie do grupy, na ktrej czele błyszczała skromna postać Napoleona. Oficer ten, siedzący na pysznym karym koniu, wyrżniał się w pstrym tłumie błękitnym mundurem ordynansw cesarza. Hafty błyszczały w słońcu tak jasno, a smukła kitka na czaku migotała tak żywym blaskiem, że widzowie mimo woli przyrwnywali go do błękitnego ognika, do niewidzialnej duszy, ktrej cesarz kazał ożywiać i prowadzić bataliony. Broń migotała ogniem, kiedy na znak dany jedynie jego oczami szeregi łamały się, skupiały, przewalały się niby odmęt mrz lub przepływały przed nim niby długie, proste i wysokie fale, jakimi rozgniewany ocean ciska o brzegi.


Kiedy manewry się skończyły, oficer ordynansowy nadjechał pędem i zatrzymał się przed cesarzem, czekając rozkazw. W tej chwili był o dwadzieścia krokw od Julii, na wprost grupy cesarskiej, w postawie dość podobnej do tej, jaką Gerard dał generałowi Rapp w obrazie przedstawiającym bitwę pod Austerlitz. Dziewczyna mogła wwczas podziwiać swego wybrańca w całym jego marsowym blasku.


Pułkownik Wiktor dAiglemont, liczący ledwie trzydzieści lat, był wysoki, smukły, dobrze zbudowany, a przymioty te uwydatniały się najlepiej wwczas, kiedy powodował koniem; kształtny grzbiet zwierzęcia giął się niejako pod jego ręką. Męska i smagła twarz posiadała w niewytłumaczony czar, jaki daje młodym ludziom doskonała regularność rysw. Czoło miał szerokie i wyniosłe. Płomienne oczy, ocienione gęstymi brwiami i okolone długimi rzęsami, rysowały się białym owalem między tymi dwiema czarnymi liniami. Nos był zgrabny jak łuk orlego dzioba. Czerwień ust lśniła pod obowiązującym czarnym wąsikiem. Szerokie i rumiane policzki barwiły się ciemniejszymi tonami, świadczącymi o niepospolitej sile. Cała twarz, nosząca piętno dzielności i odwagi, przedstawiała typ, jakiego szuka dziś artysta, kiedy chce przedstawić bohatera cesarskiej Francji. Koń zlany potem, niecierpliwie kręcący głową, zaryty przednimi nogami w ziemię machał długim i obfitym ogonem, a posłuszeństwo jego było żywym obrazem posłuszeństwa jego pana wobec cesarza. Widząc swego ukochanego tak chciwie chwytającego spojrzenia Napoleona, Julia uczuła drgnienie zazdrości na myśl, że on jeszcze na nią nie spojrzał.


Naraz, na jedno słowo wyrzeczone przez władcę, Wiktor spina konia i puszcza się galopem; ale cień kolumny padający na piasek przeraża konia, ktry się płoszy, cofa, staje dęba. Julia wydaje krzyk, blednie, wszyscy patrzą na nią ciekawie, ona nie widzi nikogo; oczy jej wpiły się w zbyt ognistego konia, ktrego oficer karci, spiesząc z rozkazem Napoleona. Wzruszenia te tak pochłonęły Julię, że bezwiednie uczepiła się ręki ojca, zdradzając mu mimo woli swoje myśli drżeniem palcw. Kiedy Wiktor omal nie runął z koniem, uczepiła się ojca jeszcze silniej, jak gdyby jej samej groził upadek. Starzec spoglądał z posępnym niepokojem na rozjaśnioną twarz crki; litość, zazdrość, nawet żal odbiły się w jego zmarszczkach. Ale kiedy niezwykły blask cz Julii, kiedy jej krzyk oraz konwulsyjny skurcz palcw zdradziły mu do reszty tajemną jej miłość, musiał ujrzeć zapewne jakąś smutną wizję przyszłości, bo twarz jego przybrała złowrogi wyraz. W tej chwili dusza Julii jak gdyby przeszła w duszę oficera. Myśl okrutniejsza od wszystkich tych, ktre gnębiły go dotąd, ściągnęła zbolałą twarz starca, kiedy ujrzał, jak dAiglemont, mijając ich, wymienił spojrzenie z Julią, ktrej oczy były wilgotne, a policzki zarumieniły się żywo. Pociągnął żywo crkę do ogrodu.


 Ależ ojcze  rzekła  są jeszcze na placu pułki, ktre będą manewrować.


 Nie, dziecko, cała armia defiluje.


 Mnie się zdaje, papo, że ty się mylisz. Pan dAiglemont właśnie dał rozkaz...


 Moje dziecko, jestem cierpiący i nie mogę zostać.


Julia bez trudu uwierzyła ojcu, kiedy spojrzała na jego twarz, ktra pod wpływem rodzicielskich niepokojw przybrała wyraz znękany.


 Bardzo cierpisz?  pytała obojętnie, tak dalece myśl jej była gdzie indziej.


 Czyż każdy dzień nie jest mi darowany?  odparł starzec.


 Znowu mnie chcesz martwić, mwiąc mi o śmierci. Byłam tak wesoła! Zaraz proszę mi wypędzić te czarne myśli.


 Ach  westchnął ojciec  zepsute dziecko. Najlepsze serca bywają bardzo okrutne. Oddać wam życie, myśleć jedynie o was, pracować na wasz dobrobyt, poświęcić waszym kaprysom istnienie, ubstwiać was, oddać nawet krew, więc to nic? Ach, tak, wszystko przyjmujecie niedbale. Aby wciąż zdobywać wasze uśmiechy i waszą łaskawą miłość, trzeba by mieć potęgę Boga. A potem w końcu przychodzi inny! Kochanek, mąż i wydzierają nam wasze serca.


Julia spojrzała zdziwiona na ojca, ktry szedł wolno i patrzył na nią blado.


 Kryjcie się nawet przed nami  ciągnął  ale może i przed sobą...


 Co ty mwisz, ojcze?


 Myślę, Julio, że ty masz jakąś tajemnicę. Ty kochasz  podjął żywo starzec, widząc rumieniec crki.  Och! łudziłem się, że pozostaniesz wierna staremu ojcu aż do jego śmierci, spodziewałem się zachować cię przy sobie, szczęśliwą i świetną, podziwiać cię taką, jaką byłaś dotąd. Nie znając twego losu, mgłbym roić dla ciebie spokojną przyszłość; ale obecnie niepodobna mi wierzyć w twoje szczęście, bo ty bardziej jeszcze kochasz w nim pułkownika niż kuzyna. To dla mnie jasne.


 A czemuż nie byłoby mi wolno kochać go?  spytała z żywą ciekawością.


 Ach, Julio, nie zrozumiałabyś mnie  odparł ojciec z westchnieniem.


 Powiedz i tak, ojczulku  odrzekła figlarnie.


 A więc, dziecko, posłuchaj mnie. Młode dziewczyny tworzą sobie często szlachetne i urocze obrazy, idealne postacie, mają fantastyczne pojęcia o ludziach, o uczuciach, o świecie; stroją niewinnie kogoś w te wymarzone przez siebie doskonałości i wierzą w nie. Kochają w wybranym urojoną istotę; ale pźniej, kiedy już nie pora się ratować, ten zwodny pozr, to pierwsze ich bożyszcze, zmienia się we wstrętny szkielet. Julio, wolałbym, abyś pokochała starca niż właśnie pułkownika. Ach, gdybym mgł ci pokazać życie na dziesięć lat naprzd, przyznałabyś słuszność memu doświadczeniu. Znam Wiktora: wesołość jego jest tępa, żołdacka; on sam jest bez zdolności, a rozrzutny. To jeden z ludzi, ktrych niebo stworzyło, aby jedli i trawili cztery razy dziennie, spali, kochali pierwszą lepszą i bili się. Nie rozumie życia. Jego dobre serce, bo on ma dobre serce, sprawi, że odda czasem sakiewkę biedakowi, koledze; ale jest gruboskrny, nie posiada owej delikatności serca, ktra każe nam się poświęcić szczęściu kobiety; jest nieuk, samolub... Ma dużo ale.


 Jednak, ojcze, musi mieć rozum i zdolności, skoro został pułkownikiem...


 Moje dziecko, Wiktor zostanie całe życie pułkownikiem. Nie spotkałem jeszcze nikogo, kto by mi się wydał godny ciebie  ciągnął starzec w podnieceniu.


Zatrzymał się chwilę, przypatrzył się crce i dodał:


 Ale, moja biedna Julciu, ty jesteś za młoda, za wątła, za delikatna, aby znosić przykrości i utrapienia małżeństwa. Wiktora psuli rodzice tak samo jak ciebie psuliśmy oboje z matką. Jakim cudem was dwoje, upartych, samowolnych, zgodziłoby się z sobą? Będziesz albo ofiarą albo tyranem. Jedno i drugie jest nieszczęściem dla kobiety. Ale ty jesteś łagodna i skromna; pierwsza się ugniesz. Przy tym ty masz  rzekł zmienionym głosem  wdzięk uczuć, ktrego on nie oceni, a wwczas...


Nie dokończył, łzy go dławiły.


 Wiktor  dodał po pauzie  urazi wszystkie naiwne przymioty twojej młodej duszy. Znam wojskowych, moja Julciu, żyłem wśrd nich w armii. Rzadko serce tych ludzi zwycięża nawyki zrodzone z niedoli lub z przygd ich awanturniczego życia.


 Chcesz zatem, ojcze  odparła Julia wpł żartem  pogwałcić moje uczucia, wydać mnie za mąż dla siebie, nie dla mnie?


 Dla siebie!  wykrzyknął ojciec zdumiony.  Dla siebie! Ależ, dziecko, niedługo już będziesz słyszała mj głos gderający na ciebie przyjaźnie. Dzieci zawsze przypisują poświęcenia rodzicw ich osobistym pobudkom. Idź za Wiktora, Julio. Kiedyś gorzko będziesz opłakiwała jego nicość, nieporządek, egoizm, jego niedelikatność, gruboskrność i tysiące zgryzot, ktrych zaznasz przez niego. Wwczas przypomnij sobie, że pod tymi drzewami proroczy głos starego ojca prżno przemawiał do ciebie!


Starzec zamilkł, widząc, że crka filuternie potrząsa głową. Doszli do bramy, przy ktrej stał powz. Przez tę chwilę panienka śledziła ukradkiem twarz ojca, powoli znikał dąs z jej twarzy. Głęboki bl wyryty na tym pochylonym czole sprawił na niej wrażenie.


 Przyrzekam ci, ojcze  rzekła łagodnym i wzruszonym głosem  nie wspomnieć ci o Wiktorze, pki się nie rozproszą twoje uprzedzenia.


Starzec popatrzył na crkę zdziwiony. Łzy zakręciły mu się w oczach i spłynęły po policzkach. Nie mgł ucałować Julii wobec otaczającego tłumu, ale uścisnął czule jej rękę. Kiedy wsiadł do powozu, smutne myśli, ktre nagromadziły się na jego czole, pierzchły zupełnie. Lekki smutek crki niepokoił go o wiele mniej niż niewinna radość, ktrej tajemnica wymknęła się Julii podczas rewii.


W pierwszych dniach marca roku 1814, w niespełna rok po tej cesarskiej rewii, kolaska toczyła się z Amboise do Tours. Wyjechawszy spod zieleni pod ktrą kryje się urząd pocztowy we Frillire, powz pomknął tak chyżo, że w jednej chwili przybył na most na Cize w miejscu, gdzie ta rzeka wpada do Loary. Tu zatrzymał się. Rzemień zerwał się od gwałtownego pędu, jakim na rozkaz swego pana młody pocztylion popędził cztery najsilniejsze konie. W ten sposb dzięki przypadkowi dwie osoby znajdujące się w kolasce, zbudzone nagle, miały sposobność ujrzeć jeden z najpiękniejszych widokw, jakimi czarują oko urocze brzegi Loary. Na prawo podrżny ogarnia jednym spojrzeniem wszystkie zakręty Cize, ktra jak srebrny wąż wije się wśrd łąk połyskujących szmaragdem wczesnej wiosny. Na lewo  Loara w całej swej wspaniałości. Fale marszczone zimnym wiatrem porannym toczą się szeroką, majestatyczną płaszczyzną. Tu i wdzie zielenią się wyspy wyłaniające się z wody, podobne ogniwom szmaragdowego naszyjnika. Z drugiej strony rzeki najpiękniejsze wioski Turenii roztaczają jak okiem sięgnąć swoje skarby. W oddali oko zatrzymuje się aż na wzgrzach Cher, ktrych wierzchołki rysowały się w tej chwili błyszczącą linią na czystym lazurze. W głębi obrazu, hen, poza młodą zielonością wysp, Tours wynurza się niby Wenecja z wd. Wieżyce starej katedry strzelają w niebo, stapiając się z fantastycznymi konturami obłokw. Za mostem, na ktrym powz się zatrzymał, podrżny ujrzał przed sobą, od Loary aż do Tours, łańcuch skał rzucony jakby umyślnie przez kaprys przyrody, aby okuć tę rzekę, ktrej fale nieustannie podmywają kamień. Widok ten zawsze budzi zdumienie podrżnych. Wioska Vouvray znajduje się tam jakby wtłoczona w gardziele i wyrwy tych skał, ktre tworzą łuk tuż przed mostem na Cize. Następnie od Vouvray do Tours krzesanice tego poszarpanego wzgrza zamieszkałe są przez ludność hodującą wino. Gdzieniegdzie znajdują się trzypiętrowe domy wyżłobione w skale i połączone niebezpiecznymi schodami rwnież wykutymi w kamieniu. Szczytem dachu młoda dziewczyna w czerwonej spdnicy biegnie do swego ogrodu. Dym komina wznosi się między szczepami i młodymi pędami wina. Rolnicy orzą prostopadłe pola. Staruszka, siedząc spokojnie na złomie podmytej skały, kręci swj kołowrotek pod kwitnącym migdałem, spoglądając na przejeżdżających u jej stp podrżnych i uśmiecha się z ich przerażenia. Rwnie mało troszczy się o rozpadliny ziemne, co o wiszące szczątki starego muru, ktrego podstawę utwierdzają jedynie korzenie pnącego się bluszczu. Pod młotem bednarzy rozbrzmiewają sklepienia napowietrznych piwnic. Ziemia jest wszędzie uprawna i wszędzie żyzna tam, gdzie natura odmwiła ziemi ludzkiemu przemysłowi. Toteż nic nad całą Loarą nie da się porwnać z panoramą, jaką Turenia nastręcza oczom podrżnego. Troisty obraz, ktryśmy tu ledwie zaznaczyli, budzi w duszy wrażenie na zawsze odciskające się w pamięci; a kiedy sycił się nim poeta, w marzeniach swoich często będzie wskrzeszał te romantyczne, do bajki podobne widoki.


W chwili gdy powz wjeżdżał na most, kilka białych żagli zamajaczyło między wysepkami Loary, dając nowy wdzięk uroczemu obrazowi. Zapachy nadbrzeżnych wierzb przepajały wnikliwą wonią wilgotny powiew. Głosy ptakw spływały się w bogaty koncert; jednotonny śpiew koziarza dawał mu akcent melancholii, okrzyki zaś marynarzy przypominały o dalekim życiu. Miękkie mgły, kapryśnie czepiając się drzew, przydawały jeszcze harmonii temu pejzażowi. Była to Turenia w całej swej chwale, wiosna w całym przepychu. Ta część Francji, ktrej wojska nieprzyjacielskie nie miały zamącić, była w tej chwili jedyną, gdzie panował spokj; można by rzec, iż urągała najazdowi.


Głowa okryta wojskową czapeczką wychyliła się z powozu, skoro się zatrzymał. Niebawem niecierpliwy wojskowy sam otworzył drzwiczki i wyskoczył, aby połajać pocztyliona. Inteligencja, z jaką Tureńczyk naprawiał zerwany rzemień, uspokoiła pułkownika dAiglemont, ktry wrcił do powozu, przeciągając się dla rozprężenia zdrętwiałych członkw; ziewnął, spojrzał na krajobraz i dotknął ramienia kobiety starannie otulonej w futra.


 Julio  rzekł schrypłym głosem  obudźże się i patrz! Wspaniałe!


Julia wysunęła głowę. Miała na głowie kapturek podbity łasicą, a futro, w ktre się zawinęła, tak szczelnie okryło jej kształty, że można było widzieć tylko twarz. Julia dAiglemont nie była już podobna do młodej dziewczyny, ktra tak radośnie biegła ongi na rewię. Twarz jej, zawsze delikatna, straciła rumieńce, ktre dawały jej niegdyś tyle blasku. Ciemne pukle, rozfryzowane od nocnej wilgoci, uwydatniały matową bladość głwki, ktrej dawna żywość zdawała się uśpiona. Oczy błyszczały wprawdzie nienaturalnym ogniem, pod powiekami sinawe plamy znaczyły się na zmęczonych licach. Powiodła obojętnym wzrokiem po brzegach Loary, po czym, nie patrząc na uroczą dolinę Cize, cofnęła się w głąb i rzekła głosem, ktry na powietrzu zdawał się jeszcze słabszy.


 Tak, cudowne.


Widzimy, iż na swoje nieszczęście pokonała opr ojca.


 Julio, nie chciałabyś mieszkać tutaj?


 Och! Tu czy gdzie indziej...  rzekła obojętnie.


 Czyś cierpiąca?  spytał pułkownik.


 Nie, nie  odparła młoda kobieta z chwilowym ożywieniem. Popatrzyła na męża z uśmiechem i dodała  Spać mi się chce.


W tej chwili rozległ się galop. Wiktor dAiglemont puścił rękę żony i obrcił głowę ku zakrętowi, jaki droga czyniła w tym miejscu. Z chwilą gdy Julia przestała czuć oko męża, wesołość, w jaką oblekła bladą twarz, znikła tak, jakby zgasło jakieś światło. Nieciekawa ani widokw, ani tego, kim był jeździec galopujący tak wściekle, wtuliła się w głąb powozu i patrzała przed siebie wzrokiem niezdradzającym żadnego uczucia. Miała minę tak bezmyślną, jak chłop bretoński słuchający kazania.


Młody człowiek na rasowym koniu wynurzył się nagle z kępki topoli i kwitnącej tarniny.


 To Anglik  rzekł pułkownik.


 Tak, panie generale  odparł pocztylion.  To jeden z tych, co to (gadają ludzie) chcą połknąć całą Francję.


Nieznajomy był z liczby podrżnikw, ktrzy znaleźli się na kontynencie, w chwili gdy Napoleon zatrzymał wszystkich Anglikw w odwet za pogwałcenie prawa narodw popełnione przez gabinet Saint-Jamesa po zerwaniu traktatu w Amiens. Kaprys cesarza nie zostawił jeńcw w miejscowościach, gdzie ich pojmano, ani w tych, ktre zrazu pozwolono im sobie wybrać. Tych, ktrzy przebywali w tej chwili w Turenii, przeniesiono tam z rżnych punktw cesarstwa, gdzie pobyt ich zagrażał jakoby polityce kontynentalnej. Młody jeniec, ktry w tej chwili rozpraszał poranną nudę, był ofiarą biurokracji. Od dwch lat rozkaz wydany przez ministerstwo spraw zagranicznych wyrwał go z Montpellier, gdzie zerwanie pokoju przerwało mu kurację: był chory na piersi.


Skoro tylko młody człowiek poznał w osobie hrabiego dAiglemont wojskowego, starał się uniknąć jego wzroku, odwracając dość nagle głowę ku brzegom Cize.


 Wszyscy ci Anglicy są impertynenci, jakby świat do nich należał!  mruknął pułkownik.  Szczęściem Soult da im nauczkę.


Mijając kolaskę, jeniec zapuścił wzrok w jej wnętrze. Mimo że spojrzenie było przelotne, podchwycił nim melancholię, ktra dawała fizjonomii hrabiny nieokreślony urok. Są mężczyźni, ktrych wzrusza sam widok cierpienia kobiety: boleść zda się im obietnicą stałości lub miłości. Julia, z oczami utkwionymi w poduszki przedniego siedzenia, nie zwrciła uwagi na konia ani na jeźdźca.


Rzemień naprawiono mocno i szybko. Hrabia wsiadł do powozu. Pocztylion starał się nadrobić czas i pomknął drogą okoloną urwiskami, w ktrych łonie dojrzewa wino Vouvray, gdzie wznosi się tyle ładnych domw i gdzie w oddali widać ruiny sławnego opactwa Marmoutiers, schronienia świętego Marcina.


 Czego chce od nas ten przeźroczysty milordzik?  wykrzyknął pułkownik, obracając głowę, aby się upewnić, że jeździec, ktry od mostu jechał za powozem, jest tym samym młodym Anglikiem.


Ponieważ nieznajomy, jadąc groblą, nie naruszał żadnego z praw grzeczności, pułkownik cofnął się w głąb karety, zmierzywszy Anglika groźnym spojrzeniem. Ale mimo swej mimowolnej niechęci nie mgł nie zauważyć urody konia i wdzięku jeźdźca. Młody człowiek miał w angielski typ, o cerze tak delikatnej, o skrze tak białej i gładkiej, że nie powstydziłoby się jej delikatne ciało dziewczyny. Włosy miał blond, był wysoki i szczupły; ubrany wytwornie i schludnie, jak przystało elegantowi z wstydliwej Anglii. Można by rzec, iż na widok hrabiny zarumienił się raczej ze wstydu niż z przyjemności. Raz jeden Julia podniosła oczy na cudzoziemca; ale zmusił ją do tego poniekąd mąż, ktry kazał jej podziwiać nogi rasowego konia. Oczy Julii spotkały się z oczami nieśmiałego Anglika. Od tej chwili jeździec zamiast obok kolaski jechał o parę krokw w tyle.


Hrabina zaledwie spojrzała na nieznajomego. Nie dostrzegła żadnej z ludzkich i końskich zalet, jakie jej wskazywano; wtuliła się w głąb, drgnieniem brwi potwierdziwszy zdanie męża. Pułkownik zasnął. Małżonkowie dojechali do Tours, nie zamieniwszy słowa: ani razu cudowne widoki zmieniającego się wciąż krajobrazu nie ściągnęły uwagi Julii. Gdy mąż drzemał, pani dAiglemont spojrzała nań kilka razy. Przy ostatnim spojrzeniu wstrząs powozu rzucił na kolana młodej kobiety medalion wiszący na jej szyi na żałobnym łańcuszku: ujrzała portret ojca. Na ten widok wstrzymywane łzy popłynęły z jej oczu. Anglik ujrzał może wilgotne ślady tych łez, ktre błyszczały chwilę na licach hrabiny, ale rychło obeschły.


Wysłany przez cesarza z rozkazami dla marszałka Soult, mającego bronić Francji przeciw inwazji angielskiej w Barn, pułkownik dAiglemont skorzystał ze swej misji, aby uchronić żonę od niebezpieczeństw grożących Paryżowi. Wizł ją do Tours, do starej krewnej. Niebawem powz potoczył się po bruku Tours, po moście i zatrzymał się przed starożytnym pałacem, gdzie mieszkała osoba będąca przed rewolucją hrabiną de Listomre-Landon.


Hrabina de Listomre była to jedna z owych pięknych staruszek o bladej cerze, białych włosach i sprytnym uśmiechu. Suknie ich zawsze robią wrażenie robronu, na głowie noszą czepeczek nieznanej już mody. Te kobiety, siedemdziesięcioletnie portrety epoki Ludwika XV, mają zwykle coś pieszczotliwego, jakby jeszcze kochały. Są nie tyle pobożne, ile dewotki, a mniej dewotki, niż na to wyglądają, zawsze pachnące pudrem  la marechale, dobrze opowiadają, rozmawiają jeszcze lepiej i śmieją się łatwiej ze wspomnienia niż z konceptu. Nie lubią wspłczesności.


Kiedy stara pokojwka przyszła oznajmić hrabinie (miała niedługo odzyskać tytuł) odwiedziny siostrzeńca, ktrego nie widziała od wojny hiszpańskiej, zdjęła skwapliwie okulary, zamknęła Galerię dawnego dworu, ulubioną swoją książkę, po czym odzyskała dawną zwinność, aby przybyć na ganek w chwili, gdy młoda para wchodziła na schody.


Ciotka i siostrzenica zmierzyły się spojrzeniem.


 Dzień dobry, ciociu  wykrzyknął pułkownik, obejmując staruszkę i całując ją serdecznie.  Przywożę ci tę młodą osbkę. Słowem, powierzam ci mj skarb. Moja Julcia nie jest ani zalotna, ani zazdrosna, słodka jest jak anioł... Ale mam nadzieję, że się tu nie zepsuje  wtrącił.


 Nicponiu!  odparła hrabina, odpowiadając mu szelmowskim spojrzeniem.


I pierwsza pochyliła się z wdziękiem, aby uściskać Julię, ktra stała zamyślona, wyraźnie bardziej zakłopotana niż ciekawa.


 Zatem poznamy się, drogie serce?  rzekła hrabina.  Nie bj się mnie zanadto, staram się nigdy nie być stara z młodymi.


Prowincjonalnym zwyczajem, nim doszła do salonu, hrabina już zarządziła śniadanie dla swoich gości: ale Wiktor powstrzymał wymowę ciotki, oświadczając, że nie może jej poświęcić więcej czasu, niż wymaga zmiana koni pocztowych. Przeszli tedy do salonu, gdzie pułkownik zaledwie miał czas opowiedzieć ciotecznej babce polityczne i wojenne wypadki, ktre kazały mu prosić o schronienie dla młodej żony. W czasie tego opowiadania ciotka spoglądała kolejno na siostrzeńca mwiącego bez przerwy i na siostrzenicę, ktrej bladość i smutek zdawały się płynąć z tej przymusowej rozłąki. Widocznie powiadała sobie:


Ba, ba, ci młodzi się kochają.


W tej chwili trzask z bicza rozległ się w cichym dziedzińcu, gdzie kamienie były poprzerastane kępkami trawy. Wiktor uściskał znw hrabinę i wypadł z pokoju.


 Bądź zdrowa, dziecko  rzekł, ściskając żonę, ktra odprowadziła go do powozu.


 Och! Wiktorze, pozwl mi odwieźć się dalej jeszcze  rzekła z pieszczotą  nie chciałabym się z tobą rozstać...


 Co za pomysł!


 A więc  rzekła Julia  bądź zdrw, skoro taka twoja wola.


Powz znikł.


 Kochasz tedy mego poczciwego Wiktora  rzekła hrabina, przenikając siostrzenicę owym bystrym spojrzeniem, jakim stare kobiety umieją przejrzeć młode.


 Ach, pani  rzekła Julia  czyż nie trzeba bardzo kochać mężczyznę, aby wyjść za niego?


To ostatnie zdanie wyrzekła z naiwnością, ktra zdradzała albo serce bardzo czyste, albo głęboką tajemnicę. Otż trudno było kobiecie, ktra była niegdyś przyjaciłką Duclosa i marszałka de Richelieu, nie starać się przeniknąć sekretu młodego małżeństwa. Ciotka i siostrzenica stały w tej chwili w bramie i patrzyły za znikającą karetą. Oczy Julii nie wyrażały miłości takiej, jak ją rozumiała hrabina. Zacna dama była Prowansalką i miała niegdyś żywe namiętności.


 Dałaś się tedy złapać temu hultajowi?  spytała siostrzenicy.


Julia zadrżała mimo woli, bo akcent i spojrzenie starej kokietki świadczyły, że zna charakter Wiktora lepiej może niż własna żona.


Zaniepokojona, opancerzyła się niezręcznym udaniem, ucieczką naiwnych i cierpiących serc. Pani de Listomre zadowoliła się odpowiedziami Julii; ale pomyślała z przyjemnością, że jakiś sekret miłosny urozmaici jej samotnię. Siostrzenica robiła na niej wrażenie osoby, ktra musi mieć jakąś zajmującą tajemnicę.


Kiedy pani dAiglemont znalazła się w wielkim salonie obitym starą materią oprawną w złocone listewki, kiedy usiadła przy dobrym ogniu, zasłonięta od szczelin w drzwiach chińskim parawanem, smutek jej nie rozproszył się. Trudno było, aby wesołość urodziła się pod tym starym obiciem, wśrd tych wiekowych mebli. Mimo to młoda paryżanka czuła się dobrze w tej samotności, w tej uroczystej ciszy. Wymieniwszy kilka słw z ciotką, do ktrej napisała niegdyś list poślubny, siedziała w milczeniu, jak gdyby słuchała muzyki w Operze. Dopiero po dwch godzinach klasztornej ciszy spostrzegła, jak niegrzecznie postępuje wobec ciotki, przypomniała sobie swoje zimne odpowiedzi. Staruszka uszanowała kaprys siostrzenicy z pełnym wdzięku instynktem, jaki cechuje owych ludzi starej daty. Robiła robtkę na drutach. Co prawda kilka razy wysunęła się, aby się zająć pewnym zielonym pokojem, gdzie miała spać młoda hrabina i dokąd służba znosiła rzeczy; ale w tej chwili wrciła na swoje miejsce w wielkim fotelu i spoglądała ukradkiem na młodą kobietę. Zawstydzona, że się poddała nieodpartej zadumie, Julia usiłowała przeprosić ciotkę, żartując z siebie samej.


 Moje drogie dziecko, wiemy, co to smutek wdowy  odparła ciotka.


Trzeba było mieć czterdzieści lat, aby zrozumieć ironię, jaką drgały wargi starej kobiety. Nazajutrz hrabina miała się znacznie lepiej, rozmawiała. Pani de Listomre nie wątpiła już, że zdoła obłaskawić młodą mężatkę, ktrą zrazu pomwiła o głupotę i dzikość; opowiadała jej o miejscowych przyjemnościach, o balach i o domach, gdzie mogą bywać. Wszystkie pytania margrabiny były pułapkami, ktre z dawnego dworskiego nawyku zastawiała siostrzenicy, aby przejrzeć jej charakter.


Julia oparła się kilka dni wszelkim naleganiom ciotki nakłaniającej ją do jakiejś rozrywki. Toteż mimo chęci pochwalenia się ładną siostrzenicą, starsza pani wyrzekła się w końcu zamiaru wprowadzenia jej w świat. Julia umiała upozorować swą samotność i swj smutek śmiercią ojca, po ktrym była jeszcze w żałobie. Po tygodniu pani de Listomre podziwiała anielską łagodność, słodycz, wdzięk, wrodzoną pobłażliwość Julii; z tą chwilą zainteresowała się szczerze tajemną melancholią żrącą to młode serce. Julia była jedną z kobiet stworzonych, aby ją kochano, i wnoszących z sobą szczęście. Towarzystwo jej stało się pani de Listomre tak miłe i szacowne, że rozkochała się w siostrzenicy; byłaby chciała nigdy się z nią nie rozstawać. Miesiąc wystarczył, aby stworzyć między nimi wiekuistą przyjaźń. Staruszka zauważyła nie bez zdziwienia zmiany w fizjonomii pani dAiglemont. Żywy jej koloryt gasł z wolna, a twarz robiła się matowa i blada. Tracąc dawne rumieńce, Julia stawała się mniej smutna. Czasami ciotka przywodziła młodą krewniaczkę do wybuchw wesołości lub szalonego śmiechu, niebawem spłoszonych jakąś natrętną myślą. Odgadła, że ani żal po ojcu, ani nieobecność Wiktora nie są przyczyną melancholii, ktra rzucała cień na życie siostrzenicy. Nastręczało się tyle podejrzeń, że trudno jej było zgadnąć prawdziwą przyczynę złego; prawdę zawsze może znajduje się przypadkiem. Wreszcie jednego dnia Julia błysnęła przed oczami zdziwionej ciotki zupełnym zapomnieniem małżeństwa, dziewczęcą pustotą, niewinnością, dzieciństwem, a zarazem całą ową delikatną, a niekiedy tak głęboką inteligencją, jaka cechuje młode kobiety we Francji. Pani de Listomre postanowiła wwczas zgłębić tajemnicę tej duszy, ktrej zupełna naturalność była rwnie trudna do przejrzenia, co nieprzenikniona obłuda. Noc zbliżała się, panie siedziały przy oknie wychodzącym na ulicę. Julia zdawała się zamyślona. Człowiek jakiś przejechał konno.


 Oto jedna z twoich ofiar  rzekła ciotka.


Pani dAiglemont spojrzała na ciotkę wzrokiem, w ktrym zdziwienie łączyło się z niepokojem.


 To młody Anglik, szlachcic, Artur Ormond, starszy syn lorda Grenville. Dzieje jego są ciekawe. Przybył do Montpellier w roku 1802 w nadziei, że klimat tych stron, gdzie go wysłali lekarze, wyleczy go z groźnej choroby piersiowej. Jak wszystkich jego ziomkw, tak i jego uwięził Bonaparte z wybuchem wojny, bo ten potwr nie może żyć bez wojowania. Dla rozrywki młody Anglik zaczął studiować swoją chorobę, ktrą uważano za śmiertelną. Nieznacznie nabrał zamiłowania do anatomii, do medycyny, zapalił się do tych nauk; rzecz dość szczeglna dla człowieka z naszej sfery, ale wszak Regent bawił się chemią! Krtko mwiąc, pan Artur zrobił nadzwyczajne postępy, nawet jak na profesorw w Montpellier; nauka pocieszyła go w niewoli, rwnocześnie zaś zupełnie wyzdrowiał. Utrzymują, że spędził dwa lata nic nie mwiąc, oddychał wolno, leżał w oborze, pił mleko od krowy sprowadzonej ze Szwajcarii i żył rzeżuchą. Od czasu jak jest w Tours, nie był u nikogo, dumny jest jak paw, ale tyś go z pewnością podbiła, bo nie dla mnie przejeżdża tu pod oknami dwa razy dziennie, od czasu jak jesteś tutaj... Oczywiście kocha się w tobie.


Te ostatnie słowa obudziły Julię jakby czarami. Gest jej, uśmiech, zdumiały staruszkę. Obce owemu instynktownemu zadowoleniu, jakiego doznaje najsurowsza nawet kobieta na wiadomość, że kogoś unieszczęśliwiła, spojrzenie Julii stało się martwe i zimne. Twarz jej zdradzała odrazę, niemal wstręt. To nie była owa wyłączność, z jaką kochająca kobieta gardzi światem dla jednej jedynej istoty; wwczas umie śmiać się i żartować; nie, Julia wyglądała jak osoba, w ktrej wspomnienie zbyt bliskiego jeszcze niebezpieczeństwa rodzi uczucie blu. Ciotka, święcie przekonana, że siostrzenica jej nie kocha męża, zdumiała się, pojmując, że ona nie kocha nikogo. Zadrżała, że może znajdzie w Julii zranione serce, kobietę, ktrej doświadczenie jednego dnia  jednej nocy  wystarczyło może, aby jej zdradzić całą nicość Wiktora.


Jeżeli go przejrzała, wszystko przepadło  pomyślała  siostrzeniec mj pozna niebawem niedole małżeństwa.


Postanawiała sobie tedy nawrcić Julię na monarchiczne poglądy epoki Ludwika XV: ale w kilka godzin pźniej poznała, a raczej odgadła owo dość częste położenie, ktre było przyczyną melancholii hrabiny. Julia popadła nagle w zadumę i udała się do siebie wcześniej niż zwykle. Kiedy pokojwka rozebrała ją i zostawiła wtuloną w wielki, żłty, aksamitny fotel, staroświecki mebel rwnie poręczny dla ludzi strapionych, co dla ludzi szczęśliwych, spłakała się, westchnęła, zamyśliła się, po czym przysunęła mały stoliczek, poszukała papieru i zaczęła pisać. Godziny mijały szybko, zwierzenia, jakie Julia czyniła w tym liście, musiały ją wiele kosztować, każde zdanie splatało się z długim marzeniem; nagle młoda kobieta zalała się łzami i przerwała. W tej chwili zegary wydzwoniły drugą. Głowa jej, ciężka jak głowa umierającej, pochyliła się na piersi. Kiedy ją podniosła, Julia ujrzała nagle ciotkę, niby figurę, ktra zstąpiła z dywanu pokrywającego ściany.


 Co tobie, mała?  spytała ciotka.  Czemu siedzisz tak pźno w noc, a zwłaszcza czemu płaczesz tak samotnie, w twoim wieku?


Bez ceremonii siadła przy siostrzenicy, pochłaniając oczami zaczęty list.


 Pisałaś do męża?


 Alboż ja wiem, gdzie on jest?  odparła Julia.


Ciotka wzięła papier i przeczytała. Przyniosła okulary, widać przyszła tu z zamiarem. Niewinna istota pozwoliła wziąć list bez słowa protestu. Nie brak godności ani poczucie tajemnej winy odejmowały jej wszelką energię. Nie; tylko że ciotka znalazła się tam w jednym z owych krytycznych momentw, gdy dusza jest złamana, gdy wszystko jest obojętne, złe czy dobre, milczenie czy wyznanie. Podobna cnotliwej młodej dziewczynie, ktra odpycha kochanka, ale ktra wieczorem czuje się tak smutna, tak opuszczona, że go pragnie i woła serca, w ktre by mogła przelać swe cierpienia, Julia pozwoliła bez słowa naruszyć pieczęć, ktrą delikatność zamyka otwarty list, i trwała w zadumie, gdy margrabina czytała.


Moja droga Ludwiko, czemu dopominasz się tyle razy spełnienia niedorzecznej obietnicy dwch naiwnych dziewcząt? Piszesz mi, iż zapytujesz często samej siebie, czemu nie odpowiedziałam od pł roku na twoje pytania. Jeśliś nie zrozumiała mego milczenia, dziś może zrozumiesz jego przyczynę, skoro poznasz tajemnice, ktre ci zdradzę. Byłabym je na zawsze pogrzebała w sercu, gdybyś mnie nie uprzedziła o twym bliskim zamęściu. Idziesz za mąż, Ludwiko. Ta myśl przejmuje mnie dreszczem. Biedne dziecko, idź za mąż; potem, za kilka miesięcy najdotkliwszym żalem stanie ci się wspomnienie tego, czym byłyśmy niegdyś, kiedy pewnego wieczora w Ecouen, znalazłszy się pod dębem na wzgrzu, spoglądałyśmy na dolinę u naszych stp i podziwiały promienie zachodzącego słońca, spowite w jego blaski. Siadłyśmy na złomie skały i utonęłyśmy w zachwycie, ktrego miejsce zajęła najsłodsza melancholia. Ty pierwsza zauważyłaś, że to zachodzące słońce mwi nam o przyszłości. Byłyśmy wwczas bardzo ciekawe i bardzo niemądre! Pamiętasz nasze szaleństwa? Ściskałyśmy się  mwiłyśmy  jak para kochankw. Przysięgałyśmy, że pierwsza, ktra wyjdzie za mąż, opowie sumiennie drugiej owe tajemnice małżeństwa, owe rozkosze, ktre nasze dziecięce dusze wyobrażały sobie czymś tak słodkim.


Ten wieczr stanie się twoim nieszczęściem, Ludwiko. Wwczas byłaś młoda, piękna, wolna od trosk, jeżeli nie szczęśliwa; otż, mąż uczyni cię w kilka dni tym, czym ja już jestem, brzydką, schorowaną i starą. Byłoby szaleństwem chcieć ci opisać, jaka byłam dumna, jaka pyszna, jaka szczęśliwa, że wychodzę za pułkownika Wiktora dAiglemont! I jakże ci to opisywać? Już sama siebie nie pamiętam. W kilka chwil dziecięctwo moje stało się snem.


Zachowanie się moje w uroczystym dniu, ktrego doniosłości nie rozumiałam, nie było wolne od wyrzutu. Ojciec niejednokrotnie starał się powściągnąć mą wesołość; radość moja wydawała się nieprzyzwoita, a słowa trąciły zepsuciem właśnie dlatego, że były tak niewinne. Wyprawiałam tysiące dzieciństw z welonem ślubnym, z suknią ślubną, z kwiatami. Wieczorem, kiedy zostałam sama w pokoju, do ktrego mnie uroczyście wprowadzono, obmyślałam jakiegoś figla, aby zaintrygować Wiktora; czekając, aż przyjdzie, czułam bicie serca, podobne jak niegdyś, w wigilię Nowego Roku, kiedy niepostrzeżenie wsuwałam się do salonu, gdzie były podarki. Kiedy mąż wszedł, kiedy mnie szukał, stłumiony mj śmiech spod muślinw był odblaskiem niewinnego wesela, ktre ożywiało igraszki naszego dziecięctwa...


Kiedy stara dama dokończyła listu, ktry po takim początku musiał zawierać wiele smutnych doświadczeń, zdjęła z wolna okulary, położyła na nich list i utkwiła w siostrzenicy zielone oczy, ktrych blasku nie osłabił jeszcze wiek.


 Moje dziecko  rzekła  mężatce nie wypada pisać w ten sposb do młodej panienki...


 I ja tak myślałam  odparła Julia  toteż wstydziłam się sama siebie, gdy ciocia czytała ten list.


 Kiedy przy stole nie smakuje jakaś potrawa, nie potrzeba jej obrzydzać nikomu, moje dziecko  ciągnęła dobrodusznie stara  zwłaszcza że od czasw Ewy małżeństwo uchodziło zawsze za rzecz tak wyborną... Ty nie masz matki?  spytała.


Hrabina zadrżała; podniosła łagodnie głowę i rzekła:


 Niejeden raz od roku żałowałam, że nie mam matki; ale źle zrobiłam, że nie słuchałam ojca, ktry nie życzył sobie Wiktora.


Spojrzała na ciotkę; dreszcz radości osuszył jej łzy, kiedy ujrzała wyraz dobroci na sędziwej twarzy. Wyciągnęła rękę do hrabiny, ktra widocznie czekała na to, a kiedy ich dłonie się uścisnęły, dwie kobiety zrozumiały się zupełnie.


 Biedna sieroto!  rzekła margrabina.


To był ostatni błysk światła dla Julii. Zdawało się jej, że słyszy proroczy głos ojca.


 Jakie ty masz rozpalone ręce! Czy zawsze tak?  pytała staruszka.


 Dopiero tydzień, jak nie mam gorączki  odparła.


 Miałaś gorączkę i kryłaś się przede mną?


 Mam ją od roku  rzekła Julia z odcieniem wstydliwego lęku.


 Zatem, aniołku  podjęła ciotka  małżeństwo było dla ciebie jedynie długim cierpieniem?


Młoda kobieta nie śmiała odpowiedzieć; ale twierdzący gest zdradził jej niedole.


 Jesteś więc nieszczęśliwa?


 Och, nie, ciociu. Wiktor kocha mnie do szaleństwa, a ja go ubstwiam, on taki dobry!


 Tak, kochasz go, ale uciekasz przed nim, nieprawdaż?


 Tak, czasami... odwiedza mnie zbyt często...


 Czy kiedy jesteś sama, nie dręczy cię obawa, aby on nie zamącił tej samotności?


 Tak, ciociu. Ale kocham go bardzo, upewniam.


 Czy nie winisz w duchu siebie, że nie umiesz czy nie możesz podzielać jego rozkoszy? Czy nie przychodzi ci na myśl, że miłość małżeńska jest cięższa do udźwignięcia, niżby mogła nią być miłość występna?


 O tak, tak  rzekła, płacząc.  Zgadujesz wszystko, gdy dla mnie wszystko jest zagadką. Zmysły moje są odrętwiałe, nie mam żadnej myśli w głowie, ledwie że żyję. Duszę moją dławi nieokreślony lęk, ktry ścina moje uczucia i pogrąża mnie w martwocie. Nie mam głosu do skargi, nie mam słw na wyrażenie swego cierpienia. Cierpię, a wstyd mi cierpieć, kiedy widzę, że Wiktor jest szczęśliwy tym, co mnie zabija.


 Dzieciństwo, głupstwo wszystko!  wykrzyknęła ciotka, ktrej wyschła twarz ożywiła się nagle wesołym uśmiechem, odblaskiem rozkoszy młodych lat.


 I ciocia też się śmieje!  rzekła z rozpaczą młoda kobieta.


 I ja byłam taka  odparła szybko hrabina.  A teraz, kiedy Wiktor zostawił cię samą, czyż nie stałaś się z powrotem młodą dziewczynką, spokojną, bez rozkoszy, ale i bez cierpień?


Julia otwarła szeroko zdumione oczy.


 Słowem, aniołku, ubstwiasz Wiktora, nieprawdaż, ale wolałabyś być jego siostrą niż żoną. Małżeństwo ci nie służy.


 Ach, tak, ciociu. Ale czemu ciocia się uśmiecha?


 Masz słuszność, biedne dziecko. Nie ma w tym nic tak wesołego. Twoja przyszłość kryłaby w sobie niejedno nieszczęście, gdybym cię nie wzięła pod opiekę i gdyby moje stare doświadczenie nie odgadło bardzo niewinnej przyczyny twoich zgryzot. Siostrzeniec mj nie zasługiwał na swoje szczęście, cymbał! Za naszego ukochanego krla Ludwika XV młoda kobieta w twoim położeniu rychło ukarałaby męża, że się zachowuje jak huzar. Samolub! Żołdacy tego cesarskiego tyrana są wszyscy ciemne chamy. Biorą brutalstwo za galanterię, tak samo nie znają kobiet, jak nie umieją kochać. Myślą, że to, iż jutro idą na śmierć, zwalnia ich wobec nas od względw i delikatności. Dawniej umiano i kochać, i umierać w porę. Moje dziecko, ja ci go wychowam. Zakończę to smutne nieporozumienie, dość naturalne zresztą, ktre doprowadziłoby do tego, żebyście się znienawidzili wzajem, żebyście wzdychali do rozwodu, o ile byś w ogle nie umarła, nimbyś doszła do ostatecznej rozpaczy.


Julia słuchała ciotki ze zdumieniem. Niespodzianką były dla niej te słowa, ktrych mądrość raczej mogła przeczuć niż zrozumieć. Przerażało ją, iż w ustach doświadczonej krewniaczki odnajduje, mimo że w łagodniejszej formie, sąd, jaki ojciec wydał o Wiktorze. Może miała jasnowidzenie swej przyszłości, może uczuła brzemię nieszczęść, ktre ją miały przywalić, bo wybuchnęła płaczem i rzuciła się w ramiona staruszki, mwiąc:


 Ciociu, bądź moją matką!


Ciotka nie płakała, bo Rewolucja niewiele łez zostawiła kobietom dawnej monarchii. Niegdyś miłość, a pźniej terror oswoiły je z najgwałtowniejszymi wzruszeniami, tak iż zachowują one w prbach życia spokojną godność, przywiązanie szczere, ale nieskłonne do wyleww, zawsze utrzymane w granicach etykiety i szlachetnej dystynkcji, ktrych dzisiejsze obyczaje wyzbyły się bardzo niepotrzebnie.


Staruszka wzięła młodą kobietę w ramiona, pocałowała ją w czoło z tkliwością i wdziękiem, częściej u owych kobiet płynącym z przyzwyczajeń i manier niż z serca, utuliła siostrzenicę, przyrzekła jej szczęśliwą przyszłość, ukołysała ją obietnicami miłości, układając ją do snu niby własną crkę, ukochaną crkę, ktrej nadzieje i smutki obchodzą ją jak własne. Widziała samą siebie, młodą, niedoświadczoną i ładną jak jej siostrzenica. Julia usnęła szczęśliwa, że znalazła przyjaciłkę, matkę, ktrej odtąd może wszystko powiedzieć.


Nazajutrz rano, w chwili gdy obie kobiety ściskały się z ową porozumiewawczą serdecznością, ktra świadczy o postępie uczuć, o zlaniu się dusz, usłyszały tętent konia. Rwnocześnie obrciły głowy i ujrzały młodego Anglika, ktry przejeżdżał z wolna jak zwykle. Musiał mieć jakieś wiadomości o trybie dwch samotnych kobiet, zjawiał się bowiem zawsze w porze śniadania lub obiadu. Koń zwalniał kroku sam z siebie, Artur zaś, mijając okna jadalni, rzucał melancholijne spojrzenie, na ktre Julia zazwyczaj nie zwracała uwagi. Hrabina za to, nawykła do owej prowincjonalnej ciekawości, ktra czepia się lada drobiazgw, aby nimi urozmaicić życie, i ktrej z trudem zdołają się ustrzec nawet ludzie wyżsi, bawiła się tą nieśmiałą i poważną miłością, wyrażającą się tak niemo. Przywykła do owej codziennej sceny i za każdym razem oznajmiała Artura jakimś nowym żarcikiem.


Siadając do stołu, obie kobiety spojrzały rwnocześnie na wyspiarza. Oczy Julii i Artura spotkały się tym razem: z taką wymową uczucia, że młoda kobieta zarumieniła się. Natychmiast Anglik spiął konia i odjechał galopem.


 Ciociu  rzekła Julia  co ja mam począć? Ludzie, ktrzy widują tu co dzień tego Anglika, muszą myśleć, że ja...


 Oczywiście  przerwała jej ciotka.


 Czy nie byłoby tedy sposobu powiedzieć mu, aby tędy nie przejeżdżał?


 Czyżby to nie znaczyło dać mu do zrozumienia, że jest niebezpieczny? A przy tym, czy można zabronić komuś jeździć, gdzie mu się podoba? Jutro nie będziemy jadły w tym pokoju: kiedy nas tu nie zobaczy, przestanie się w tobie kochać przez okno. Oto, drogie dziecko, jak postępuje kobieta znająca życie.


Ale nieszczęście Julii miało być zupełne. Ledwie panie wstały od stołu, przybył nagle służący Wiktora. Pędził co koń wyskoczy z Bourges i przywoził hrabinie list od męża. Wiktor, ktry porzucił cesarza, oznajmił żonie upadek rządu, wzięcie Paryża, zapał dla Burbonw w całej Francji. Nie wiedząc, jak dostać się do Tours, prosił, aby przybyła najśpieszniej do Orleanu, gdzie miał czekać na nią z paszportami. Lokaj jego, dawny żołnierz, miał towarzyszyć Julii do Orleanu, gdyż Wiktor sądził, że droga jest jeszcze wolna.


 Nie ma chwili do stracenia  mwił służący.  Prusacy, Austriacy i Anglicy mają się połączyć w Blois albo w Orleanie.


W kilka godzin młoda kobieta była gotowa i ruszyła w starej podrżnej karecie ciotki.


 Czemu ciocia nie miałaby jechać z nami do Paryża  rzekła, ściskając ją.  Teraz, kiedy Burboni wracają, znalazłabyś tam...


 I bez tego niespodzianego powrotu pojechałabym, moje biedne dziecko. Rady moje są zbyt potrzebne i Wiktorowi, i tobie, toteż przygotuję wszystko, aby podążyć za wami.


Julia puściła się w drogę w towarzystwie panny służącej i starego żołnierza, ktry galopował obok karety, czuwając nad bezpieczeństwem swej pani. W nocy, na jedną stację przed Blois, Julia zaniepokojona turkotem powozu, ktry jechał za nią od Amboise, wychyliła się, aby zobaczyć, co ma za towarzyszw podrży. Księżyc pozwolił jej ujrzeć Artura; stał o trzy kroki z oczami wlepionymi w karetę. Spojrzenia ich spotkały się. Hrabina cofnęła się żywo w głąb, ale z uczuciem lęku, od ktrego serce jej zabiło. Jak większość szczerze niewinnych i nieświadomych młodych kobiet czuła się winna miłości zbudzonej mimo woli. Czuła bezwiedny lęk, może w poczuciu własnej słabości wobec tak zuchwałego ataku. Najsilniejszą bronią mężczyzny jest owa groźna możność zaprzątania sobą kobiety, ktrej wrażliwą wyobraźnię przeraża lub obraża taki pościg.


Przypomniała sobie rady ciotki i postanowiła przez całą podrż nie opuszczać karety. Ale na każdej stacji słyszała Anglika przechadzającego się koło dwch powozw; w drodze natrętny turkot jego karety rozlegał się nieustannie w uszach Julii. Pomyślała, iż skoro raz znajdzie się przy mężu, Wiktor potrafi ją obronić od tego prześladowania.


 Ale jeśli ten młody człowiek nie kocha się we mnie?


Była to ostatnia jej refleksja. Za przybyciem do Orleanu karetę jej zatrzymali Prusacy, zatoczyli w podwrze gospody i oddali pod straż. Opr był niemożliwy. Cudzoziemcy wytłumaczyli trojgu podrżnych na migi, że nie wolno im nikogo wypuścić z karety. Hrabina spędziła tak blisko dwie godziny we łzach, uwięziona wśrd żołnierzy, ktrzy palili, śmiali się, a niekiedy przyglądali się jej zuchwale. W końcu ujrzała, jak rozstępują się z szacunkiem, słysząc tętent koni. Niebawem grupa cudzoziemskich oficerw z austriackim generałem na czele otoczyła karetę.


 Pani  rzekł generał  racz nam wybaczyć. Zaszła pomyłka. Może pani jechać bez obawy: oto paszport, ktry jej oszczędzi wszelkich przykrości...


Hrabina wzięła papier cała drżąca i wyjąkała kilka słw. Obok generała w kostiumie angielskiego oficera stał Artur, ktremu zapewne zawdzięczała rychłe oswobodzenie. Radosny i melancholijny zarazem, młody Anglik odwrcił głowę i ledwie ukradkiem śmiał spojrzeć na Julię.


Dzięki paszportowi pani dAiglemont przybyła do Paryża bez trudności. Zastała tam męża, ktry, zwolniony od przysięgi danej cesarzowi, znalazł najpochlebniejsze przyjęcie u hrabiego dArtois, mianowanego naczelnym wodzem przez brata swego, Ludwika XVIII. Wiktor zajął w przybocznej gwardii wybitne stanowisko, ktre dawało mu rangę generała. Ale wśrd zabaw, ktrymi obchodzono powrt Burbonw, spadło na Julię nieszczęście, ktre miało wpłynąć na jej życie: straciła margrabinę de Listomre-Landon. Staruszka umarła z radości i z podagry: dostała ataku sercowego, skoro ujrzała w Tours księcia Angoulme. Tak więc, osoba, ktra z tytułu swego wieku miała prawo oświecić Wiktora i ktra doświadczonymi radami mogła ocalić ten związek, umarła! Julia uczuła całą doniosłość tej straty. Znalazła się samotna wobec męża. Ale młode i nieśmiałe stworzenie wolało cierpieć niż się skarżyć. Dobroć charakteru nie pozwalała jej uchylać się od obowiązkw, ani dochodzić przyczyny swych cierpień. Uniknąć ich byłoby rzeczą zbyt drażliwą: Julia lękałaby się narazić swą dziewczęcą skromność.


Słwko o kolejach pana dAiglemont za Restauracji.


Czyż nie spotyka się wielu ludzi, ktrych zupełna nicość jest tajemnicą dla ich otoczenia? Stanowisko, urodzenie, urząd, ogłada, ostrożność w postępowaniu, a wreszcie urok majątku są dla nich niby tarcza, ktra nie pozwala krytyce docierać zbyt blisko. Ci ludzie podobni są krlom, ktrych istotnej miary, charakteru i obyczajw nie może nikt nigdy dobrze znać ani ocenić, gdyż widzi się ich zawsze albo z nazbyt daleka albo z nazbyt bliska. Osoby takie o samozwańczej wartości pytają zamiast mwić, wprawiają w ruch innych, aby uniknąć ich obserwacji. Szczęśliwie i zręcznie ciągną każdego za nitkę namiętności lub interesw; igrając w ten sposb z ludźmi, ktrzy ich w istocie przerastają, robią z nich marionetki i uważają ich za małych, ponieważ ściągnęli ich do siebie. Jest to naturalny tryumf myśli mizernej, ale ciągłej nad żywą ruchliwością talentu. Toteż, aby osądzić te puste głowy i zważyć ich negatywne wartości, obserwator musi posiadać więcej sprytu niż głębi, więcej cierpliwości niż polotu, więcej dyplomacji niż geniuszu. Mimo całej zręczności, z jaką ci uzurpatorowie bronią swoich słabych stron, trudno im oszukać własną żonę, matkę, dzieci lub przyjaciela domu; te osoby dochowują im prawie zawsze sekretu w rzeczy tyczącej niejako wsplnego honoru, często nawet pomagają im w omamieniu świata. Jeżeli dzięki tej milczącej zmowie wielu głupcw uchodzi za ludzi rozumnych, wyrwnywa to liczbę rozumnych, ktrzy uchodzą za głupcw: tak więc społeczeństwo posiada zawsze tę samą liczbę uznanych zdolności.


Wyobraźcie sobie teraz rolę, jaką musi grać przy takim mężu kobieta z głową i z sercem! Czyż to nie będzie egzystencja pełna blw i poświęceń, za ktrą nic na ziemi nie zdoła wynagrodzić tkliwej i kochającej duszy? Niech się znajdzie w tym okropnym położeniu kobieta silna, a wyjdzie z niego przez zbrodnię, jak zrobiła Katarzyna II, zwana mimo to Wielką. Że jednak nie wszystkie kobiety są na tronie, padają one po największej części ofiarą nieszczęść domowych, ktre, mimo że nieznane, są straszne. Te, ktre szukają na ziemi doraźnej pociechy, zmieniają jedynie katusze, jeśli chcą zostać wierne swoim obowiązkom, lub popełniają błędy, gdy gwałcą prawa na rzecz swoich namiętności.


Wszystkie te refleksje mieszczą się w tajemnych dziejach Julii. Pki Napoleon był przy władzy, hrabia dAiglemont, pułkownik jak tylu innych, dobry oficer ordynansowy, wyborny do jakiejś ryzykownej misji, ale niezdolny do samodzielnego dowdztwa, nie budził żadnej zazdrości. Uchodził za jednego z owych zuchw, ktrych faworyzował cesarz: typ, ktry w wojsku nazywa się dobrym chłopem. Restauracja, ktra wrciła mu tytuł margrabiego, nie zawiodła się na nim: pośpieszył za Burbonami do Gandawy. Ta konsekwencja i wierność zadały kłam przepowiedni teścia, ktry utrzymywał niegdyś, że jego zięć zostanie wiecznym pułkownikiem. Za drugim powrotem pan dAiglemont, mianowany generał-porucznikiem i znowuż margrabią, zapłonął ambicją parostwa. Przejął się zasadami i polityką konserwatysty; otoczył się tajemniczością, ktra nie kryła nic, stał się poważny, pytający, małomwny i uchodził za człowieka głębokiego. Opancerzył się w formy grzeczności, zaopatrzył się w formułki, miał w zanadrzu owe gotowe frazesy, ktre wybija się w Paryżu, aby w drobnej monecie dać głupcom sens wielkich myśli lub faktw. Dzięki temu zyskał opinię człowieka smaku i wiedzy. Zaciekłszy się w przekonaniach arystokratycznych, uchodził za niezłomny charakter. Jeżeli przypadkiem stał się na chwilę lekkomyślny i wesł jak niegdyś, wwczas błahość i nicość jego powiedzeń nabierały wagi dyplomatycznych niedomwień.


Och, on mwi tylko to, co chce powiedzieć  myśleli bardzo zacni ludzie.


Wspomagały go rwnie dobrze jego zalety, co wady. Odwaga jego zyskała mu wysoką opinię wojskową, ktrej nic nie podawało w wątpliwość, bo nigdy nie posiadał naczelnego dowdztwa. Jego męska i szlachetna twarz wyrażała podniosłe myśli: fizjonomia ta była szalbierstwem jedynie dla żony. Słysząc, jak wszyscy wielbią jego mniemane talenty, margrabia nabrał sam w końcu przeświadczenia, że jest jednym z najwybitniejszych ludzi na dworze, gdzie dzięki swej powierzchowności umiał się podobać i gdzie walory jego przyjęto bez protestu.


Mimo to pan dAiglemont w domu był skromny. Czuł instynktownie wyższość żony mimo jej młodości. Z tego mimowolnego szacunku wynikła tajemna władza, ktrej ciężar margrabina musiała przyjąć mimo wszystkich wysiłkw, aby uchylić to brzemię. Jako doradczyni męża kierowała jego czynami i majątkiem. Ta nienaturalna sytuacja była dla niej upokorzeniem oraz źrdłem wielu zgryzot, ktre kryła w głębi serca. Po pierwsze, subtelny instynkt kobiecy mwił jej, że o wiele piękniej jest być posłuszną człowiekowi zdolnemu, niż prowadzić głupca; że młoda żona zmuszona myśleć i działać jak mężczyzna nie jest ani mężczyzną, ani kobietą, wyrzeka się całego wdzięku swej płci, wyrzekając się jej niedoli, a nie nabywa żadnego z przywilejw, ktre prawa nasze przyznały silniejszym.


Życie jej było okrutną ironią. Czyż nie musiała czcić pustego bożka, opiekować się swoim opiekunem, mizernym człowiekiem, ktry w odpłatę nieustannego poświęcenia rzucał jej ochłap samolubnej miłości małżeńskiej, widział w niej tylko kobietę i nie raczył, czy nie umiał  zniewaga rwnie dotkliwa!  zatroszczyć się o jej przyjemności ani o to, skąd pochodzi jej smutek i wyniszczenie? Jak większość mężw czujących ucisk wyższej inteligencji margrabia ratował swoją miłość własną, wnosząc z fizycznej słabości Julii o jej słabości umysłowej. Ubolewał nad nią, wzdychając zarazem nad swym losem, że go pokarał chorowitą żoną. Słowem, czynił z siebie ofiarę, gdy był katem. Margrabina, dźwigając wszystkie niedole tej smętnej egzystencji, musiała się jeszcze uśmiechać do swego niezdarnego władcy, stroić kwiatami dom żałoby i oblekać szczęściem twarz pobladłą od tajemnych mąk. Ta chlubna odpowiedzialność, to szczytne zaparcie się siebie, dały nieznacznie młodej margrabinie godność kobiecą oraz poczucie cnoty, ktre stały się jej tarczą przeciw niebezpieczeństwom świata. Przy tym  jeżeli mamy już do dna zgłębić to serce  owo ukryte i tajemne nieszczęście, ktre pognębiło jej pierwszą i naiwną miłość dziewczęcą, przejęło ją może wstrętem do miłości; może nie rozumiała ani jej potęgi, ani jej rozkoszy nieprawych, ale upajających, dla ktrych tyle kobiet zapomina rozsądku i cnoty, będących podstawą społeczeństwa. Wyrzekłszy się niby snu owych słodyczy, owej tkliwej harmonii, ktrą przyrzekło jej stare doświadczenie pani de Listomre-Landon, czekała z rezygnacją końca swych udręczeń, spodziewając się umrzeć młodo.


Od powrotu z Turenii zdrowie jej podupadało z każdym dniem, życie jej mierzyło się tylko cierpieniem. Cierpienie to było zresztą wytworne, choroba niemal rozkoszna na pozr, mogąca w oczach powierzchownych ludzi uchodzić za kaprysy wykwintnisi. Lekarze kazali margrabinie leżeć na kanapie, gdzie gasła wśrd kwiatw, ktre ją otaczały, więdnąc jak one. Osłabienie nie pozwalało jej chodzić ani zażywać powietrza; wyjeżdżała jedynie zamkniętym powozem. Otoczona cudami zbytku i nowoczesnego przemysłu, podobna była raczej do rozpieszczonej krlewny niż do chorej. Kilku przyjacił, rozkochanych może w jej nieszczęściu i słabości, pewnych, że zawsze ją zastaną w domu, może zresztą spekulując na jej powrt do zdrowia, znosiło jej nowiny oraz relacje o owym tysiącu drobnych wydarzeń, ktre czynią paryską egzystencję tak urozmaiconą. Melancholia jej, mimo że głęboka i poważna, była tedy melancholią zbytku. Margrabina dAiglemont podobna była do pięknego kwiatu, ktrego korzeń podgryza czarny robak.


Bywała niekiedy w świecie, nie dla przyjemności, ale aby dopełnić obowiązkw pozycji, do ktrej wzdychał jej mąż. Głos jej i sztuka śpiewacza pozwalały jej zbierać oklaski, ktre prawie zawsze pochlebiają młodej kobiecie. Ale cż jej było z tryumfw, ktre nie wiązały się ani z uczuciem, ani z nadzieją? Mąż jej nie lubił muzyki. Zresztą czuła się nieswojo w salonach, gdzie uroda jej ściągała wiele interesownych hołdw. Położenie jej budziło okrutne wspłczucie, smutną ciekawość. Dotknięta była zapaleniem, dość często śmiertelnym, ktre kobiety zwierzają sobie na ucho, a dla ktrego nasz nowy słownik nie znalazł jeszcze nazwy. Mimo ciszy, w jakiej upływało jej życie, przyczyna jej cierpień nie była tajemnicą dla nikogo. Zawsze dziewicza pomimo małżeństwa, wstydziła się każdego spojrzenia. Toteż, aby nie musieć się rumienić, udawała fałszywą wesołość, mwiła, że się ma doskonale lub uprzedzała pytania o zdrowie wstydliwymi kłamstewkami.


Jednakże w roku 1817 zaszedł wypadek, ktry znacznie przyczynił się do zmiany opłakanego stanu Julii. Miała crkę i postanowiła ją sama karmić. Przez dwa lata radości i niepokoje macierzyństwa uczyniły jej życie mniej nieszczęśliwym. Z konieczności żyła dalej od męża. Lekarze wrżyli jej zdrowie, ale margrabina nie wierzyła tym wątpliwym wrżbom. Jak wszyscy, dla ktrych życie nie ma już uroku, widziała może w śmierci szczęśliwe rozwiązanie.


Z początkiem roku 1819 życie jej było okrutniejsze niż kiedykolwiek. W chwili gdy się cieszyła negatywnym szczęściem, jakie umiała zdobyć, ujrzała przepaść: mąż stopniowo odzwyczaił się od niej. Owo ostudzenie już i tak letniego i samolubnego przywiązania mogło się stać przyczyną niejednego nieszczęścia, ktre subtelny jej takt i przezorność pozwalały odgadnąć. Pewna, iż zawsze zachowa wpływ na męża i że zdobyła jego szacunek na zawsze, lękała się wszakże miłostek dla człowieka tak marnego i tak szalenie prżnego. Często przyjaciele zastawali Julię w głębokiej zadumie. Najmniej domyślni pytali ją żartobliwie o jej sekret, jakby młoda kobieta mogła myśleć jedynie o błahostkach, jak gdyby troski matki rodziny nie kryły prawie zawsze głębokiej myśli! Niekiedy, bawiąc się z Helenką, Julia patrzała na nią posępnie. Nie odpowiadając na owe dziecięce pytania tak rozkoszne dla matek, zastanawiała się nad swym obecnym i przyszłym losem. Czasem wspomnienie przywodziło jej na myśl rewię w Tuilleriach i oczy jej zachodziły łzami. Prorocze słowa ojca brzmiały jej w uszach, sumienie wyrzucało jej, że nie umiała ocenić ich mądrości. Z tej nieopatrznej samowoli wynikły wszystkie jej cierpienia, a często nie wiedziała, ktre z nich jest najcięższe. Nie tylko słodkie skarby jej duszy pozostały nieznane, ale nie mogła się porozumieć z mężem nawet w najpowszedniejszych sprawach. W miarę jak zdolność kochania rozwijała się w niej silniej i czynniej, miłość dozwolona, małżeńska, zamierała pośrd dotkliwych fizycznych i moralnych cierpień. Miała przy tym dla męża owo bliskie wzgardy politowanie, ktre z czasem niweczy wszystko. Gdyby wreszcie rozmowy z przyjaciłmi, gdyby przykłady lub jakieś skandaliki światowe nie mwiły jej, że miłość daje olbrzymie szczęście, własne rany pozwoliłyby jej odgadnąć głębokie i czyste słodycze, jakie muszą zespalać bratnie dusze. W obrazach, jakie pamięć jej wywołała z przeszłości, szlachetna postać Artura rysowała się z każdym dniem piękniej i czyściej. Ale znikała szybko. Julia nie śmiała zatrzymywać się przy tym wspomnieniu. Cicha i nieśmiała miłość młodego Anglika, to było jedyne wydarzenie, ktre od czasu małżeństwa zostawiło jakiś miły ślad w tym posępnym i samotnym sercu. Może wszystkie zawiedzione nadzieje, wszystkie poronione pragnienia, ktre stopniowo osmucały duszę Julii, skupiały się naturalną grą wyobraźni na tym człowieku, ktrego wzięcie, uczucia i charakter tyle miały podobieństwa z jej uczuciami. Ale ta myśl pojawiała się zawsze jak kaprys, jak sen. Po tym nieziszczalnym marzeniu, zawsze kończącym się westchnieniem, Julia budziła się jeszcze nieszczęśliwsza; jeszcze dotkliwiej czuła swe istotne cierpienia, skoro je uśpiła pod skrzydłami urojonego szczęścia.


Czasami żale jej stawały się zuchwałe, szalone: chciała rozkoszy za wszelką cenę. Ale częściej jeszcze stawała się pastwą odrętwienia. Słuchała, nie rozumiejąc, lub też myśli jej były tak mętne, tak nieokreślone, że nie znalazłaby słw na ich oddanie. Zraniona w swych najtajniejszych chęciach, w snach, ktre niegdyś snuła jako młoda dziewczynka, musiała połykać łzy. Komuż się skarżyć? Kto by ją zrozumiał? Miała przy tym ową nadzwyczajną kobiecą delikatność, ową czarującą wstydliwość uczuć, ktra każe zdławić daremną skargę i zrzec się wygranej, kiedy tryumf musiałby upokorzyć i zwycięzcę, i zwyciężonego.


Julia prbowała dać własne zdolności i własne przymioty panu Aiglemont i chlubiła się szczęściem, ktrego jej brakło. Cały kobiecy spryt zużywała daremnie na oszczędzanie człowieka, ktry tego nie odczuwał i ktrego utwierdzało to jedynie w despotyzmie. Chwilami była pijana nieszczęściem, bez myśli, bez hamulca; ale na szczęście prawdziwa pobożność sprowadzała ją zawsze do ostatecznej nadziei: chroniła się w przyszłe życie, a ta cudowna wiara pozwalała jej na nowo podejmować bolesny ciężar. Te straszliwe walki, te wewnętrzne rozdarcia były bez sławy, te długie smutki były nieznane: nikt nie widział jej rozpaczliwych spojrzeń, jej gorzkich łez wylewanych w samotności.


Niebezpieczeństwa krytycznego położenia, do jakiego Julia musiała dojść nieznacznie, objawiły się jej nagle w całej grozie pewnego styczniowego wieczora roku 1820. Kiedy małżonkowie znają się doskonale i od dawna przywykli już do siebie, kiedy kobieta umie sobie wytłumaczyć najdrobniejszy gest mężczyzny i wnikać w uczucia lub sprawy, ktre on jej ukrywa, wwczas światło rozbłyska nagle po uprzednich refleksjach lub spostrzeżeniach wynikłych z przypadku lub czynionych zrazu bezmyślnie. Często kobieta budzi się nagle nad brzegiem lub też na dnie przepaści. Toteż Julia, szczęśliwa, że jest od kilku dni sama, zrozumiała nagle przyczynę tej samotności. Niestały czy znudzony, wspaniałomyślny czy wiedziony wspłczuciem, mąż jej nie należał już do niej. W tej chwili nie myślała już o sobie, o swoich cierpieniach, o swoich ofiarach. Była tylko matką; widziała majątek, przyszłość, szczęście swojej crki, jedynej istoty, ktra jej dawała trochę szczęścia; Helenki, jedynego skarbu, ktry ją wiązał do życia. Teraz Julia chciała żyć, aby uchronić swoje dziecko od straszliwego jarzma, pod ktrym macocha mogłaby zdławić życie drogiej istoty. To nowe widmo złowrogiej przyszłości pogrążyło ją w owej palącej zadumie, ktrej płomień pożera całe lata. Odtąd między nią a mężem wyrosły całe światy myśli, ktrych ciężar miała dźwigać tylko ona sama. Dotąd, pewna miłości Wiktora, o ile on był zdolny kochać, poświęcała się dla szczęścia, ktrego nie podzielała; dziś, nie mając już tej świadomości, że łzy jej tworzą szczęście męża, sama na świecie, miała jedynie wybr nieszczęścia. W chwili tego zniechęcenia, ktre w ciszy i pustce nocy odprężyło wszystkie jej siły, w chwili gdy wstając z kanapy od wygasłego prawie ognia, miała przy blasku lampy spojrzeć suchym okiem na crkę, wrcił pan dAiglemont w doskonałym humorze. Julia ukazała mu z zachwytem śpiącą Helenkę, ale on przyjął entuzjazm żony zdawkową uwagą:


 W tym wieku  rzekł  wszystkie dzieci są ładne.


Po czym ucałowawszy niedbale czoło crki, spojrzał na Julię, ujął jej rękę i przyciągnął ją do siebie na tę kanapę, na ktrej zbudziło się w niej tyle bolesnych myśli.


 Piękna jesteś dziś, pani margrabino!  wykrzyknął z ową niecierpliwiącą wesołością, ktrej pustkę Julia znała tak dobrze.


 Gdzie byłeś wieczr?  spytała obojętnie na pozr.


 U pani de Srizy.


Wziął z kominka ekranik i przyglądał mu się pod światło, nie spostrzegłszy śladu łez wylanych przez żonę. Julia zadrżała. Słowa nie starczą na wyrażenie potoku myśli, ktry trysnął z jej serca i ktry musiała powściągnąć.


 Pani de Srizy daje koncert w przyszły poniedziałek i marzy o tym, żebyś przyszła. Dawno nie pokazywałaś się nigdzie, to wystarczy, aby cię chciała mieć u siebie. To dobra kobieta i bardzo cię lubi. Zrobisz mi tę przyjemność i pjdziesz, już prawie obiecałem za ciebie...


 Pjdę  odpowiedziała Julia.


Głos, akcent i spojrzenie miały coś tak przejmującego, tak niezwykłego, że mimo swej nieuwagi Wiktor spojrzał na żonę zdziwiony. To było wszystko. Julia odgadła, że pani de Srizy jest kobietą, ktra zabrała jej serce męża. Utonęła w rozpaczliwej zadumie, na pozr bardzo zajęta wpatrywaniem się w ogień. Wiktor obracał ekranik w palcach, ze znudzoną miną człowieka, ktry używszy szczęścia gdzie indziej, przynosi do domu znużenie. Ziewnąwszy kilka razy, wziął jedną ręką świecę, a drugą objął leniwie szyję żony, chcąc ją ucałować. Ale Julia schyliła się, podała mu czoło i tak przyjęła wieczorny pocałunek, w machinalny pocałunek bez miłości, ktry wydał się jej niemal wstrętny.


Kiedy Wiktor zamknął drzwi, margrabina upadła na krzesło, nogi ugięły się pod nią, wybuchnęła płaczem. Trzeba przeżyć mękę podobnej sceny, aby zrozumieć wszystkie cierpienia, jakie kryje, by odgadnąć długie i straszliwe dramaty, jakie rodzi. Te proste i bezmyślne słowa, to milczenie między małżonkami, gesty, spojrzenia, sposb, w jaki mąż usiadł przy ogniu, sposb, w jaki chciał ją pocałować, wszystko to uczyniło z tej godziny tragiczne rozwiązanie samotnego i bolesnego życia Julii. W szaleństwie swoim uklękła przy kanapie, utopiła w niej głowę, aby nic nie widzieć, i zaczęła się modlić. Zwykłe słowa modlitwy miały przejmujący akcent i nowy wyraz, ktry byłby rozdarł serce męża, gdyby mgł je słyszeć.


Tydzień dumała nad przyszłością, pochłonięta swoim nieszczęściem. Rozważała, w jaki sposb nie skłamać swemu sercu, odzyskać władzę nad mężem i żyć dość długo, aby czuwać nad szczęściem crki. Postanowiła walczyć z rywalką, znw pokazać się w świecie, zabłysnąć; kłamać mężowi miłość, ktrej już nie czuła, zwieść go, a potem, skoro swymi sztuczkami odzyska władzę, być z nim zalotną jak kapryśna kochanka, ktra dla przyjemności dręczy swoich niewolnikw. Ten wstrętny manewr był jedynym możliwym lekarstwem. W ten sposb stałaby się panią swoich mąk, uregulowałaby je wedle ochoty i uczyniłaby je rzadszymi, opanowując męża i trzymając go w swym jarzmie. To, że jemu uczyni życie ciężkim, nie budziło w niej żadnej zgryzoty. Jednym rzutem pogrążyła się w zimnych rachubach. Aby ocalić crkę, przeniknęła w jednej chwili przewrotność, kłamstwa istot, ktre nie kochają, sztuczki ich zalotności oraz te piekielne wyrafinowania, rodzące tak straszliwą nienawiść do kobiety, w ktrej mężczyzna podejrzewa wrodzone zepsucie. Ambicja kobieca, interes i mgliste pragnienie zemsty skojarzyły się bezwiednie z miłością macierzyńską, aby pchnąć Julię na drogę, gdzie czekały ją nowe cierpienia. Ale miała duszę zbyt piękną, umysł zbyt subtelny, a zwłaszcza była zbyt szczera, aby długo oszukiwać samą siebie. Nawykła czytać w sobie samej; toteż za pierwszym krokiem na drodze zepsucia (bo to było zepsucie), krzyk jej sumienia miał zdławić głos namiętności i egoizmu. U młodej kobiety, ktrej serce jest jeszcze czyste i ktrej miłość pozostała dziewiczą, nawet poczucie macierzyństwa podlega głosowi wstydu. Czyż wstyd to nie jest cała kobieta? Ale Julia nie chciała dostrzec żadnego niebezpieczeństwa, żadnego błędu w swoim nowym życiu. Poszła do pani de Srizy. Rywalka jej spodziewała się ujrzeć kobietę bladą, cierpiącą; margrabina urżowała się i wystąpiła w stroju, ktry podnisł jeszcze jej piękność.


Hrabina de Srizy była jedną z owych kobiet, ktre chcą w Paryżu krlować nad modą i światem. Dyktowała wyroki przyjmowane przez kłko, w ktrym panowała, będące dla niej całym światem. Miała pretensję do dowcipu, lubiła zwłaszcza wydawać sądy. Literatura, polityka, mężczyźni, kobiety, wszystko przechodziło jej cenzurę; ona zaś sama wyzywała sądy drugich. Dom jej był pod każdym względem wzorem dobrego smaku. W tych salonach rojących się od wykwintnych i pięknych kobiet, Julia odniosła tryumf nad hrabiną. Dowcipna, żywa, pełna werwy, skupiła najwybitniejszych gości. Ku rozpaczy kobiet tualeta jej była bez zarzutu, wszystkie zazdrościły jej kroju sukni, fasonu stanika, ktry przypisywały talentom jakiejś nieznanej modystki. Kobiety wolą wierzyć we wszechmoc szmatek niż we wdzięk i doskonałość tych, ktre umieją je nosić. Kiedy Julia wstała i podeszła do klawikordu, aby zaśpiewać romancę Desdemony, mężczyźni zbiegli się ze wszystkich salonw, chcąc usłyszeć ten sławny głos, od tak dawna oniemiały. Zrobiła się cisza. Julia doznała żywego wzruszenia, widząc głowy cisnące się we drzwiach i wszystkie te wpatrzone w nią spojrzenia. Poszukała wzrokiem męża, rzuciła mu zalotne spojrzenie i ujrzała z przyjemnością, że połechtała jego miłość własną. Szczęśliwa z tego tryumfu, oczarowała zebranie pierwszą częścią Al pie dun salice. Nigdy Malibran ani Pasta nie zdobyły się na śpiew tak doskonały uczuciem i intonacją. Ale w chwili gdy miała przejść do drugiej części, spojrzała po otaczających i spostrzegła Artura, ktry nie spuszczał z niej oczu. Zadrżała, głos jej się zmienił. Pani de Srizy podbiegła.


 Co tobie, drogie dziecko? Och, biedna mała, taka cierpiąca. Drżałam, widząc, jak podejmuje rzecz na siły...


Julia przerwała. Nie miała już odwagi śpiewać dalej i musiała znieść obłudne wspłczucie rywalki. Kobiety zaczęły szeptać; odgadły walkę rozpoczętą między margrabiną a panią de Srizy, ktrej nie oszczędziły w swoich komentarzach. Dziwne przeczucia, ktre tak często dręczyły Julię, ziściły się nagle. Myśląc o Arturze, lubiła marzyć, że ten człowiek, z pozoru tak łagodny i delikatny, został wierny pierwszemu uczuciu. Czasami była szczęśliwa, że jest przedmiotem tej pięknej miłości, czystej i szczerej miłości młodzieńca, ktrego wszystkie myśli należą do ukochanej, wszystkie chwile są jej poświęcone, ktry nie zna żadnych wykrętw, ktry rumieńcem odpowiada na wszystko, co przyprawia o rumieniec kobietę, ktry czuje jak kobieta, nie sprzeniewierza się jej ani na chwilę i oddaje się jej cały, nie myśląc o ambicji, sławie ani majątku. Często w chwili szaleństwa lub dla ogłuszenia się marzyła o Arturze i nagle zdało jej się, że marzenie się spełniło. Wyczytała na kobiecej niemal twarzy Anglika też same głębokie myśli, łagodne smutki i bolesne rezygnacje, ktrych ona była ofiarą. Poznała w nim siebie samą. Nieszczęście i melancholia są najwymowniejszymi tłumaczeniami miłości i pośredniczą między dwojgiem cierpiących istot niewiarygodnie szybko. Porozumienie dusz, bliskość uczuć i myśli są u nich zupełne i ścisłe. Toteż gwałtowny wstrząs, jakiego doznała margrabina, objawił jej wszystkie przyszłe niebezpieczeństwa. Szczęśliwa, iż zwykły jej stan usprawiedliwia to pomieszanie, chętnie dała się pognębić udanemu wspłczuciu pani de Srizy. Ta przerwana romanca była wydarzeniem, o ktrym wyrażano się dość rozmaicie. Jedni ubolewali nad losem Julii i żałowali, że tak niepospolita kobieta stracona jest dla świata: drudzy chcieli przeniknąć powd jej cierpień i samotności.


 No i cż, drogi Ronquerolles  mwił margrabia do brata pani de Srizy  zazdrościłeś mi szczęścia, kiedyś poznał moją żonę; wyrzucałeś mi, że jestem jej niewierny? Wierzaj, mj los wcale nie wydałby ci się godzien zazdrości, gdybyś jak ja żył rok lub dwa obok ładnej kobiety, nie śmiejąc jej ucałować ręki z obawy, aby jej nie połamać. Nie bierz nigdy takiego delikatnego cacka, to dobre chyba po to, aby postawić za szkłem. Tak kosztowne, a tak drogie, że wymaga ciągłego szanowania. Czy często dosiadasz swego pięknego konia, dla ktrego, jak mi mwiono, obawiasz się ulewy i śniegu? Oto moje dzieje. To prawda, jestem pewien cnoty mojej żony; ale małżeństwo to zbytek; jeśli myślisz, że ja jestem żonaty, mylisz się. Toteż moja niewierność jest do pewnego stopnia uprawniona. Ciekawym, co wy byście zrobili na moim miejscu, panowie żartownisie? Wielu mężw nie cackałoby się z żoną jak ja. Jestem pewny  dodał po cichu  że ona się niczego nie domyśla. Toteż nie mam prawa się skarżyć, jestem bardzo szczęśliwy... Tylko że nie ma nic przykrzejszego dla człowieka z sercem, jak patrzeć na cierpienia biednej istoty, do ktrej jest przywiązany...


 Jesteś tedy bardzo sercowy  odparł pan Ronquerolles  bo rzadko siedzisz w domu.


Ten przyjacielski żart obudził śmiech słuchaczy, jedynie Artur pozostał zimny i niewzruszony, jak przystało na gentlemana, ktrego zasadą jest powaga. Szczeglne zwierzenia tego męża obudziły zapewne w młodym Angliku jakieś nadzieje; czekał cierpliwie chwili, gdy znajdzie się sam na sam z panem dAiglemont. Sposobność nastręczyła się niebawem.


 Proszę pana  rzekł  z przykrością patrzę na stan pani margrabiny. Gdyby pan wiedział, że dla braku właściwego postępowania czeka ją nędzna śmierć, nie żartowałby pan z jej cierpień. Jeśli przemawiam do pana w ten sposb, uprawnia mnie poniekąd to, że potrafiłbym ocalić pańską żonę i wrcić jej radość życia. Rzadko zdarza się, aby człowiek mego stanu był lekarzem; mimo to traf zrządził, że studiowałem medycynę. Otż nudzę się na tyle  rzekł z miną zimnego egoisty dostrojoną do jego zamiarw  że gotw jestem obrcić swj czas i swoje podrże na rzecz cierpiącej istoty, zamiast je trawić na jakieś niedorzeczne fantazje. Kuracje takich chorb są rzadkie, wymagają wiele starań, czasu i cierpliwości. Trzeba zwłaszcza mieć majątek, podrżować i wypełniać pilnie przepisy, niedotkliwe zresztą, ale zmieniające się co dzień. Jesteśmy dwaj gentlemeni  rzekł, dając temu słowu angielskie znaczenie  możemy się porozumieć. Uprzedzam pana, że jeśli pan przyjmie moją propozycję, będzie pan w każdej chwili sędzią mego postępowania. Nie podejmę nic bez pańskiej rady i kontroli i ręczę za skutek, jeżeli pan zechce mnie słuchać. I jeśli pan się zgodzi nie być przez dłuższy czas mężem pani dAiglemont  szepnął do ucha margrabiemu.


 To pewna, milordzie  rzekł margrabia, śmiejąc się  że tylko Anglik mgł mi zrobić tak osobliwą propozycję. Pozwoli pan, że ani ją odrzucę, ani przyjmę; pomyślę nad nią. A przy tym przede wszystkim trzeba ją przedstawić mojej żonie.


W tej chwili Julia znw zjawiła się przy fortepianie. Odśpiewała arię Semiramidy: Son regina, son guerriera. Oklaski jednogłośne, ale stłumione, owe grzeczne arystokratyczne oklaski wyraziły zachwyt.


Kiedy dAiglemont odwizł żonę do domu, Julia ujrzała z odcieniem niepokoju i przyjemności rychły skutek swej prby. Mąż, podniecony jej sukcesem, zaszczycił ją swoim kaprysem, zapalił się do niej niby do aktorki. Julię zabawiło to; ona, kobieta uczciwa, mężatka, prbowała igrać ze swą władzą. W tej pierwszej utarczce, dobroć jej sprawiła, że uległa jeszcze raz; ale była to najstraszliwsza ze wszystkich lekcji, jakie jej dał los. Około trzeciej rano, posępna i zadumana siedziała w małżeńskim łżku; słaby błysk lampy oświecał pokj, panowała najgłębsza cisza. Od godziny blisko margrabina, szarpana dotkliwymi wyrzutami, wylewała łzy, ktrych gorycz mogą zrozumieć jedynie te, ktre znalazły się kiedy w tym położeniu. Trzeba było mieć duszę Julii, aby czuć, jak ona ohydę wyrachowanej pieszczoty, aby się czuć rwnie skalaną zimnym pocałunkiem: przeniewierstwo serca, obciążone bolesną prostytucją! Gardziła sobą, przeklinała małżeństwo, chciałaby umrzeć; gdyby nie krzyk crki, rzuciłaby się może z okna na bruk. Pan dAiglemont spał spokojnie obok, nieobudzony gorącymi łzami, ktre żona na niego roniła.


Nazajutrz Julia potrafiła być wesołą. Znalazła siły, aby udawać szczęśliwą i ukryć już nie melancholię, ale nieopisany wstręt. Od tego dnia nie uważała się już za kobietę bez skazy. Czyż nie skłamała samej sobie, czyż nie była zdolna do udania, czyż nie miała pźniej rozwinąć zdumiewającej przewrotności w zdradzie? Małżeństwo jej było przyczyną owego zepsucia a priori, dotąd działającego w prżni. Już wszakże zadawała sobie pytanie, czemu się opierać kochankowi, ktrego kocha, skoro się oddaje wbrew sercu, wbrew naturze mężowi, ktrego już nie kocha. Wszystkie błędy, wszystkie zbrodnie płyną może z błędnego rozumowania lub z przewagi egoizmu. Społeczeństwo może istnieć jedynie tylko siłą indywidualnych wyrzeczeń, jakich wymagają prawa. Przyjmując jego dobrodziejstwa, czyż nie zobowiązujemy się dochowywać warunkw, ktrymi istnieje? Otż nędzarze bez chleba, zmuszeni szanować prawo własności nie mniej są godni wspłczucia niż kobiety zranione w swoich uczuciach i swej delikatności.


W kilka dni po tej scenie, ktrej tajemnice zostały pogrzebane w łożu małżeńskim, dAiglemont przedstawił żonie lorda Grenville. Julia przyjęła Artura z zimną grzecznością, ktra przyniosła zaszczyt jej obłudzie. Nakazała milczenie sercu, zgasiła spojrzenia, opanowała drżenie głosu, w ten sposb zdołała być panią swej przyszłości. Następnie, poznawszy dzięki tym środkom, wrodzonym niejako kobiecie, siłę miłości, jaką obudziła, pani dAiglemont uśmiechnęła się do nadziei rychłego ozdrowienia. Nie stawiała oporu woli męża, ktry nalegał, aby przyjęła opiekę młodego lekarza. Jednakże nie wprzd zawierzyła się lordowi Grenville, aż zgłębiwszy jego słowa i myśli, upewniła się, iż będzie na tyle szlachetnym, aby cierpieć w milczeniu. Posiadała nad nim absolutną władzę i już jej nadużywała: czyż nie była kobietą?





Montcontour jest to starożytny zamek położony na skale, u stp ktrej płynie Loara, niedaleko miejsca, gdzie zatrzymała się Julia w roku 1814. Jest to mały zameczek w Turenii, biały, ładny, z rzeźbionymi wieżyczkami, haftowanymi jak malińskie koronki; śliczny zameczek przeglądający się w rzece wraz ze swymi bukietami morw, winnicami, krużgankami, balustradami, piwnicami kutymi w skale, płaszczem bluszczu i szkarpami. Dachy Montcontour iskrzą się w promieniach słońca, wszystko tam płonie. Tysiące śladw Hiszpanii dodają poezji owej czarującej siedzibie; złote gencjany, dzwoneczki, przepajają wonią atmosferę; wietrzyk jest pieściwy, ziemia uśmiecha się, słodki czar spowija duszę, wprawia ją w omdlenie, czyni ją leniwą, miłosną, rozmarza ją i kołysze. Ta piękna i słodka miejscowość usypia cierpienia i rodzi żądze. Nikt nie może zostać zimny pod tym czystym niebem, wobec tych połyskujących wd. Tam obumiera niejedna ambicja, tam zasypia człowiek na łonie spokojnego szczęścia, jak co wieczr słońce układa się w pieluchach z purpury i lazuru.


W słodki sierpniowy wieczr roku 1821 dwie osoby pięły się kamienistą drogą wijącą się w skałach, na ktrych wznosi się zamek. Kierowały się ku wyżynom, zapewne aby podziwiać piękne widoki. Te dwie osoby to była Julia i lord Grenville: ale Julia wydawała się nową kobietą. Tryskała rumieńcem zdrowia. Oczy jej ożywione płodną siłą lśniły przez wilgotną mgłę, podobną wilgoci, ktra daje spojrzeniu dziecka jego nieodparty urok. Uśmiechała się jasno, była szczęśliwa że żyje i rozumiała życie. Ze sposobu, w jaki stawiała drobne nżki, łatwo było poznać, że żadne cierpienie nie pęta jak niegdyś jej najlżejszych ruchw, nie wątli jej spojrzeń ani słw, ani gestw. Pod białą, jedwabną parasolką, ktra ją ochraniała od gorących promieni, podobna była pannie młodej w ślubnym welonie, dziewicy dojrzałej do słodyczy miłosnych. Artur prowadził ją z troskliwością kochanka; prowadził ją tak, jak prowadzi się dziecko; wybierał najlepszą drogę, omijał kamienie, wskazywał widoki lub też widł ją do jakiegoś kwiatu, wciąż natchniony uczuciem dobroci, delikatną intencją, idealną znajomością warunkw szczęścia tej kobiety. Uczucia te zdawały się w nim wrodzone; tyleż, i bardziej może, co odruchy potrzebne do własnego istnienia.


Chora i jej lekarz szli jednym krokiem, niezdziwieni tą harmonią, ktra musiała istnieć między nimi od pierwszego dnia. Byli posłuszni jednej woli, zatrzymywali się pod wsplnym wrażeniem, spojrzenia ich, słowa, odpowiadały wsplnym myślom. Skoro zaszli na szczyt winnicy, chcieli spocząć na jednym z owych długich białych kamieni, jakie wydobywa się przy drążeniu piwnic w skale. Zanim Julia usiadła, spojrzała na krajobraz.


 Piękna okolica!  wykrzyknęła.  Rozbijmy namiot i żyjmy tutaj. Wiktorze  krzyknęła  chodź, chodźże.


Pan dAiglemont odpowiedział z dołu myśliwskim okrzykiem, ale nie przyspieszył kroku: patrzał tylko na żonę od czasu do czasu, skoro zakręty ścieżki pozwalały na to. Julia z przyjemnością wdychała powietrze, podnosząc głowę, rzucając Arturowi owo subtelne spojrzenie, ktrym inteligentna kobieta umie wyrazić swoją myśl.


 Och  dodała  chciałabym zawsze zostać tutaj. Czy można dość podziwiać tę piękną dolinę? Zna pan nazwę tej ślicznej rzeczki, milordzie?


 To Cize.


 Cize  powtrzyła.  A tam, przed nami, co to jest?


 Wzgrza Cher  odparł.


 A po prawej? A, to Tours. Niech pan patrzy, jak pięknie błyszczą wieżyce katedry.


Zamilkła i rękę wyciągniętą ku miastu opuściła na dłoń Artura. Oboje podziwiali w milczeniu krajobraz i piękności tej cudnej przyrody. Szmer wd, czyste powietrze i niebo, wszystko harmonizowało z myślami, ktre tłumnie napływały do ich młodych i kochających serc.


 Och, Boże, jak ja kocham te strony  powtarzała Julia z naiwnym zachwytem.  Czy długo pan tu mieszkał?  dodała po chwili.


Na te słowa lord Grenville zadrżał.


 To tam  odparł smętnie, wskazując orzechowy gaik przy drodze  tam jako jeniec ujrzałem panią po raz pierwszy...


 Tak, ale byłam wwczas bardzo smutna: ta natura zdała mi się dzika, a teraz...


Urwała: lord Grenville nie śmiał na nią spojrzeć.


 To panu  rzekła wreszcie Julia po długim milczeniu  zawdzięczam tę przyjemność. Czyż nie byłam jak umarła? Pan mi dał więcej niż zdrowie, nauczył mnie pan czuć jego wartość...


Kobiety mają niezrwnany talent wyrażenia swych uczuć bez mocnych słw. Wymowa ich jest zwłaszcza w akcencie, w geście, w ruchu i spojrzeniu. Lord Grenville ukrył głowę w dłoniach, łzy kręciły mu się w oczach. To było pierwsze podziękowanie Julii od wyjazdu z Paryża. Cały rok pielęgnował margrabinę z pełnym oddaniem. Wraz z panem dAiglemont zawizł ją do wd w Aix, potem nad morze do La Rochelle. Wciąż śledząc zmiany, jakie jego umiejętne, a proste przepisy powodowały w wycieńczonym ustroju, pielęgnował Julię tak, jak zapalony ogrodnik może pielęgnować rzadki kwiat. Margrabina przyjmowała inteligentne starania Artura z całym egoizmem paryżanki nawykłej do hołdw lub z obojętnością kurtyzany nieznającej wartości rzeczy ani ludzi i szacującej ich wedle ich pożytku.


Wpływ, jaki miejsce wywiera na duszę, godny jest uwagi. O ile nad brzegiem wd ogarnia nas niechybnie melancholia, o tyle inne prawo naszej wrażliwości sprawia, iż w grach uczucia nasze oczyszczają się. Namiętność zyskuje na głębi to, co traci na pozr na żywości. Widok szerokiego koryta Loary, położenie wzgrza, na ktrym siedzieli kochankowie, zrodziły może ich luby spokj. Pierwszy raz kosztowali szczęścia, jakiego się doznaje, odgadując ogrom uczucia pod nieznaczącymi na pozr słowami. Gdy Julia kończyła zdanie, ktre tak silnie wzruszyło lorda, pieściwy wietrzyk poruszył wierzchołki drzew, niosąc chłd od rzeki; lekkie chmury przysłoniły słońce, a miękkie cienie uwydatniły jeszcze piękność tej uroczej przyrody. Julia odwrciła głowę, aby ukryć przed młodym lordem łzy, ktre zdołała powstrzymać i osuszyć; wzruszenie Artura udzieliło się jej. Nie śmiała podnieść nań oczu z obawy, by nie ujrzał nadmiaru szczęścia w tym spojrzeniu. Instynkt kobiecy mwił jej, iż w tej niebezpiecznej godzinie winna zagrzebać swą miłość na dnie serca. Ale milczenie mogło być rwnie niebezpieczne. Widząc, że lord Grenville niezdolny jest wymwić słowa, Julia podjęła łagodnie:


 Jesteś wzruszony tym, co powiedziałam, milordzie. Może w ten sposb pańska szlachetna i zacna dusza stara się naprawić fałszywy sąd o mnie. Brał mnie pan za niewdzięcznicę, widząc mnie chłodną i obojętną albo drwiącą i nieczułą w czasie tej podrży, ktra na szczęście niebawem się skończy. Nie byłabym godna pańskich starań, gdybym nie umiała ich ocenić. Milordzie, ja niczego nie zapomniałam. Niestety, nie zapomnę niczego; ani troskliwości, z jaką pan czuwał nade mną jak matka nad dzieckiem, ani jawności naszych braterskich rozmw, ani pańskiej delikatności... Wobec tych pokus jesteśmy zawsze bezbronne. Milordzie, nie jest w mojej mocy wynagrodzić pana...


Przy tych słowach Julia oddaliła się szybko. Lord Grenville nie uczynił ani jednego ruchu, aby ją zatrzymać. Margrabina udała się na pobliską skałę i stała nieruchoma. Wzruszenia ich były tajemnicą dla nich samych, zapewne płakali w milczeniu. Śpiew ptakw, tak wesoły, tak tkliwy o zachodzie słońca, musiał pomnażać gwałtowne wzruszenie, ktre kazało im się rozłączyć. Natura wyrażała za nich miłość, o ktrej sami nie śmieli mwić.


 A więc, milordzie  podjęła Julia, stając przed nim w pełnej godności postawie, ktra pozwoliła jej ująć rękę Artura  poproszę pana, abyś zostawił czystym i świętym to życie, ktreś mi przywrcił. Wiem  dodała, widząc, że lord Grenville blednie  że za cenę pańskiego oddania wymagam od pana ofiary jeszcze większej niż te, ktrych wielkość powinna bym lepiej ocenić... Ale tak trzeba... Nie zostanie pan we Francji. Żądać tego, czyż nie znaczy dać panu prawa, ktre pozostaną święte?  dodała, kładąc rękę młodzieńca na swym bijącym sercu.


 Tak  rzekł Artur, wstając.


Rwnocześnie wskazał pana dAiglemont, ktry trzymał w objęciach crkę i pojawił się po drugiej stronie rozdołu na ganku zamkowym. Wdrapał się tam, aby się dać wyskakać Helence.


 Julio, nie będę ci mwił o mej miłości; dusze nasze rozumieją się zbyt dobrze. Mimo że rozkosze mego serca były bardzo głębokie i bardzo tajemne, podzieliłaś je wszystkie. Czuję to, wiem, widzę. Obecnie zyskuję rozkoszny dowd stałej sympatii naszych serc, ale ucieknę... Wiele razy zbyt spokojnie obliczałem środki zgładzenia tego człowieka, abym się mgł zawsze temu oprzeć, zostając w pobliżu ciebie.


 Miałam tę samą myśl  rzekła z bolesnym zdumieniem na zmieszanej twarzy.


Ale w akcencie i geście, ktre wydarły się Julii, tyle było cnoty, tyle pewności samej siebie i tyle tajemnych zwycięstw nad miłością, że lord Grenville oniemiał z podziwu. Nawet cień zbrodni pierzchnął z tej szlachetnej duszy. Uczucie religijne błyszczące na tym pięknym czole miało zeń zawsze spędzać mimowolne złe myśli, ktre rodzi nasza ułomna natura, a ktre świadczą zarazem o wielkości i niebezpieczeństwach naszej doli.


 Wwczas  dodała  stałabym się przedmiotem twej wzgardy i to by mnie ocaliło  dodała, spuszczając oczy.  Stracić twj szacunek czyż to nie znaczy umrzeć?


Bohaterscy kochankowie trwali chwilę w milczeniu, pochłonięci swoim szczęściem. Złe czy dobre, myśli ich były ściśle te same; rozumieli się rwnie dobrze w swych tajemnych upojeniach, jak w swoich najskrytszych męczarniach.


 Nie wolno mi szemrać, nieszczęście mego życia jest moim dziełem  dodała, wznosząc ku niebu oczy pełne łez.


 Milordzie  krzyknął ze swego miejsca generał, wskazując ręką  tutaj spotkaliśmy się pierwszy raz. Nie przypomina pan już sobie może. O, tam, koło tych topoli.


Anglik odpowiedział nerwowym skinieniem głowy.


 Miałam umrzeć młoda i nieszczęśliwa  ciągnęła Julia.  Tak, nie sądź, abym żyła. Zgryzota będzie rwnie śmiertelna, co straszliwa choroba, z ktrej mnie pan uleczył. Nie czuję się winna. Nie, uczucia moje dla ciebie są nieodparte, wieczne, ale bardzo mimowolne, i chcę pozostać cnotliwą. Ale pozostanę wierną wraz memu sumieniu żony, obowiązkom matki i ślubom mego serca. Słuchaj  rzekła zmienionym głosem  nie będę już nigdy należała do tego człowieka.


Tu gestem przerażającym swym wstrętem i szczerością Julia wskazała męża.


 Prawa świata  ciągnęła  nakazują, abym mu dała szczęście. Będę im posłuszna: stanę się jego służebnicą; moje poświęcenie dlań będzie bez granic; ale od dziś jestem wdową. Nie chcę być prostytutką ani we własnych oczach, ani w oczach świata. Nie będę należała do pana dAiglemont, ale nie będę należała nigdy do innego. Będziesz miał ze mnie tylko to, co mi wydarłeś. Oto wyrok, jaki wydałam na siebie  rzekła, spoglądając na Artura z dumą.  Wyrok nieodwołalny, milordzie. A teraz wiedz, że gdybyś uległ tej zbrodniczej myśli, wdowa po panu dAiglemont wstąpiłaby do klasztoru we Włoszech lub w Hiszpanii. Nieszczęście chciało, żeśmy zeszli na drogę wyznań. Były one może nieuniknione, ale niech to będzie ostatni spazm naszych serc. Jutro udasz, żeś otrzymał list, ktry cię wzywa do Anglii; rozstaniemy się, aby się już nigdy nie ujrzeć.


Ale wyczerpana tym wysiłkiem, Julia uczuła, że kolana się pod nią uginają, chwyciło ją śmiertelne zimno. Wiedziona kobiecym instynktem usiadła, aby nie paść w ramiona Artura.


 Julio!  wykrzyknął lord Grenville.


Ten przeszywający krzyk rozległ się jak grzmot. Rozdzierający głos wyraził wszystko, czego kochanek, dotąd niemy, nie mgł powiedzieć.


 Co tam takiego?  spytał generał.


Słysząc ten krzyk, margrabia przyśpieszył kroku i znalazł się nagle między kochankami.


 To nic  rzekła Julia z owym cudownym spokojem, na ktry dzięki wrodzonemu sprytowi kobiety często umieją się zdobyć w ważnych momentach życia.  Chłodny cień tego orzecha omal nie przyprawił mnie o omdlenie: mj lekarz musiał się przerazić. Czyż nie jestem dlań dziełem sztuki jeszcze niewykończonym? Zadrżał może, że grozi dziełu zagłada...


Ujęła śmiało ramię lorda Grenville, uśmiechnęła się do męża, rzuciła jeszcze okiem na krajobraz i pociągnęła swego towarzysza.


 To najpiękniejszy widok, jakiśmy oglądali  rzekła  nie zapomnę go nigdy. Spjrz, Wiktorze, co za przestrzeń, co za rozmaitość. Tu można zrozumieć miłość.


Śmiejąc się niemal konwulsyjnie, ale tak, że mąż niczego nie spostrzegł, skoczyła wesoło w wąwz i znikła.


 Jak to, więc już tak prędko?...  rzekła, znalazłszy się daleko od pana dAiglemont.  Ach, tak, drogi mj, za chwilę nie będziemy mogli być i nie będziemy już nigdy sobą; czyli nie będziemy już żyć...


 Chodzimy powoli  rzekł lord Grenville  powozy są jeszcze daleko. Będziemy szli razem, a jeśli wolno nam będzie przelać słowa w nasze spojrzenia, serca nasze będą żyły chwilę dłużej...


Przechadzali się nad wodą, przy ostatnich blaskach wieczoru, prawie w milczeniu, szepcąc bezładne słowa, łagodne jak szmer Loary, ale przenikające duszę. Zachodzące słońce, nim znikło, spowiło ich czerwonym blaskiem niby melancholijny obraz tej nieszczęsnej miłości.


Bardzo niespokojny, że nie znajduje powozu w oznaczonym miejscu, generał szedł za kochankami lub wyprzedzał ich, nie mieszając się do rozmowy. Szlachetne i delikatne postępowanie Anglika w czasie tej podrży rozproszyło jego podejrzenia: od jakiegoś czasu zostawiał żonie swobodę, ufając punickiej wierze lorda-doktora. Artur i Julia szli wciąż w smutnej i bolesnej harmonii swych udręczonych serc. Niedawno, wstępując na szkarpy Montcontour, mieli oboje mgliste nadzieje, niepokj szczęścia, z ktrego nie śmieli sobie zdać sprawy; ale idąc brzegiem rzeki, zwalili wątłą budowę rojeń, nad ktrą nie śmieli oddychać, jak dzieci przewidujące upadek swego pałacu z kart. Byli bez nadziei.


Tegoż wieczora lord Grenville wyjechał. Ostatnie spojrzenie, jakim objął Julię, dowiodło niestety, że od chwili, gdy sympatia zdradziła im siłę ich namiętności, miał słuszność, nie ufając sobie.


Kiedy nazajutrz państwo dAiglemont znaleźli się w powozie bez towarzysza podrży, przebiegając szybko drogę, ktrą w roku 1814 odbyła margrabina, wwczas nieświadoma miłości i niemal przeklinająca jej stałość, Julia odnalazła tysiąc zapomnianych wrażeń. Serce ma swoją pamięć. Niejedna kobieta, niezdolna sobie przypomnieć najdonioślejszych wydarzeń, będzie pamiętała całe życie to, co wiąże się z jej uczuciami. Julia pamiętała doskonale rzeczy nawet błahe; poznała z radością najdrobniejsze przygody pierwszej podrży; nawet myśli własne w pewnych momentach. Wiktor, namiętnie rozkochany w żonie od czasu gdy odzyskała młodość i krasę, przycisnął się do niej czule. Kiedy prbował wziąć ją w ramiona, uwolniła się lekko i znalazła jakiś pozr, aby uniknąć tej niewinnej pieszczoty. Niebawem bliskość Wiktora, udzielające się ciepło jego ciała obudziło w niej wstręt. Chciała usiąść sama na przedzie, ale miał na tyle względw, że zostawił ją na tylnym siedzeniu. Podziękowała mu westchnieniem, ktre źle zrozumiał. Eksuwodziciel garnizonowy, tłumacząc sobie na swj sposb melancholię żony, zmusił ją wieczr do stanowczych wyjaśnień.


 Mj drogi  rzekła  już raz omal mnie nie zabiłeś, wiesz o tym. Gdybym była jeszcze nieświadomą dziewczyną, mogłabym na nowo poświęcić ci życie; ale jestem matką, mam crkę, mam tyleż obowiązkw wobec niej, co wobec ciebie. Poddajmy się nieszczęściu, ktre nas jednako dotyka. Ty jesteś mniej godny wspłczucia. Wszak umiałeś sobie znaleźć pociechy, ktrych mnie wzbrania mj obowiązek, nasz wsplny honor i bardziej od wszystkiego natura. Masz  dodała  zapomniałeś przez roztargnienie trzy listy pani de Srizy, oto są. Moje milczenie dowodzi, że masz we mnie żonę pobłażliwą, niewymagającą od ciebie poświęceń, na ktre ją skazuje prawo. Dosyć się zastanawiałam nad tym, aby pojąć, że nasze role nie są jednakie i że jedynie kobieta skazana jest na nieszczęście. Moja cnota wspiera się na niewzruszonych zasadach. Będę umiała żyć bez skazy, ale pozwl mi żyć.


Oszołomiony logiką, jakiej kobiety umieją nabyć przy blasku miłości, margrabia uczuł się bezbronny w obliczu tej godności, rwnież wrodzonej kobietom w owych doniosłych chwilach. Instynktowny wstręt Julii do wszystkiego, co urażało jej miłość i chęci jej serca, jest jedną z najpiękniejszych rzeczy w kobiecie i płynie może z wrodzonej cnoty, ktrej ani prawo, ani cywilizacja nie zdołają zagłuszyć. Ale kto by śmiał potępić kobiety? Kiedy nakażą milczenie uczuciu wyłączności, ktre nie pozwala im należeć do dwch mężczyzn, czyż nie są niby ksiądz bez wiary? O ile niejeden surowy człowiek potępi ten kompromis zawarty przez Julię między miłością a obowiązkami, namiętne dusze poczytają go jej za zbrodnię. Ta oglna przygana świadczy albo o nieszczęściu, jakie czeka istoty nieposłuszne prawom, albo o smutnej ułomności urządzeń, na ktrych wspiera się nasze społeczeństwo.





Minęły dwa lata, przez ktre państwo dAiglemont prowadzili życie światowe, bywając każde na swoją rękę, spotykając się częściej w salonach niż w domu. Był to wykwintny rozwd, jakim kończy się wiele małżeństw w wielkim świecie. Pewnego wieczora osobliwym zbiegiem małżonkowie znaleźli się razem w salonie. Pani dAiglemont miała na obiedzie przyjaciłkę. Generał, ktry zawsze jadał gdzieś w mieście, został tego dnia w domu.


 Będziesz szczęśliwa  rzekł dAiglemont, stawiając na stole filiżankę po czarnej kawie.


Spojrzał pł figlarnie, pł smutno na panią de Wimphen i dodał do żony:


 Jadę z Wielkim Łowczym na długie polowanie. Będziesz co najmniej tydzień wdową, a to jest twj ideał, jak sądzę...


 Wilhelmie  rzekł do służącego, ktry przyszedł zabrać filiżanki  każ zaprzęgać.


Pani de Wimphen, była to owa Ludwika, ktrą pani dAiglemont chciała niegdyś odmawiać od małżeństwa. Dwie kobiety wymieniły porozumiewawcze spojrzenie, ktre dowodziło, że Julia znalazła w przyjaciłce powiernicę swoich niedoli: powiernicę cenną i wspłczującą, bo pani de Wimphen była bardzo szczęśliwa w małżeństwie. W tym nierwnym położeniu szczęście jej było może rękojmią oddania. W takich wypadkach odmienność losu jest zawsze silnym węzłem przyjaźni.


 Czy to czas polowania?  spytała Julia obojętnie.


Był to koniec marca.


 Moje dziecko, Wielki Łowczy poluje, kiedy chce i gdzie chce. Jedziemy do krlewskich lasw na dziki.


 Uważaj, żeby ci się nie zdarzył jaki wypadek.


 Nieszczęście zawsze jest nieprzewidziane  odparł z uśmiechem.


 Powz jaśnie pana czeka  rzekł Wilhelm.


Generał wstał, ucałował rękę pani de Wimphen, po czym zwrcił się do Julii.


 Pani, gdybym miał zginąć od dzika!  rzekł błagalnie.


 Co to znaczy?  spytała pani de Wimphen.


 No, chodź  rzekła pani dAiglemont do Wiktora. Po czym uśmiechnęła się, jakby mwiąc Ludwice: Zobaczysz.


Julia podała szyję mężowi, ktry podszedł, aby ją ucałować, ale Margrabina schyliła się w ten sposb, że pocałunek małżeński ześlizgnął się po koronkach.


 Zaświadczy pani przed Bogiem  rzekł margrabia, zwracając się do pani de Wimphen  że trzeba mi firmanu, aby uzyskać tę drobną łaskę. Oto jak moja żona rozumie miłość. Doprowadziła mnie do tego sam nie wiem jakim podstępem. Miłej zabawy!


 Ależ twj biedny mąż naprawdę jest bardzo dobry  wykrzyknęła Ludwika, kiedy zostały same.  On cię kocha.


 Och, nie dodawaj ani słowa. Nazwisko, ktre noszę, jest mi wstrętne...


 Ależ Wiktor ulega ci we wszystkim  rzekła Ludwika.


 Uległość jego  odparła Julia  polega w znacznej części na szacunku, do ktrego go zmusiłam. Jestem kobietą bardzo cnotliwą wedle praw; umilam mu dom, zamykam oczy na jego miłostki, nie biorę nic z jego majątku, może trwonić dochody, jak mu się podoba, staram się tylko ocalić kapitał. Za tę cenę mam spokj. On nie rozumie lub nie chce rozumieć mego życia. Ale jeśli prowadzę tak na pasku męża, to nie znaczy, abym się nie lękała jego wybrykw. Jestem jak pogromca niedźwiedzia, ktry drży, aby się ktregoś dnia kaganiec nie zerwał. Gdyby Wiktor przypuszczał, że ma prawo mnie nie szanować, nie śmiem przewidywać, co by się mogło zdarzyć: bo on jest gwałtowny, ambitny, a zwłaszcza prżny. Nie ma na tyle inteligencji, aby zachować rozsądek w drażliwej okoliczności, ktra by wystawiła na prbę jego złe instynkty; jest słaby. Zabiłby mnie może w pierwszej chwili, choćby na drugi dzień miał umrzeć ze zmartwienia. Ale nie obawiam się tego nieszczęsnego szczęścia...


Nastała chwila ciszy, myśli obu przyjaciłek zwrciły się ku tajemnej przyczynie tego położenia.


 Usłuchano mnie bardzo okrutnie  rzekła Julia, spoglądając wymownie na Ludwikę.  A wszak nie zabroniłam mu pisać... Och, zapomniał o mnie i miał słuszność. To byłoby za wiele, gdyby jego życie miało być złamane; czyż nie dość mego? Czy uwierzysz, droga, że ja czytuję dzienniki angielskie jedynie w tej nadziei, że ujrzę tam jego nazwisko. I wiesz, dotąd nie pojawił się w Izbie Lordw.


 Więc umiesz po angielsku?


 Nie mwiłam ci? Nauczyłam się.


 Biedne dziecko  wykrzyknęła Ludwika, ściskając dłoń Julii  jak ty możesz żyć jeszcze?


 To tajemnica  odparła margrabina z gestem dziecięcej niemal naiwności.  Słuchaj. Biorę opium. Historia księżnej N. w Londynie poddała mi tę myśl. Wiesz, Mathurin zrobił z tego romans. Moje krople laudanum są bardzo słabe. Śpię. Żyję ledwie siedem godzin na jawie i te oddaję crce...


Ludwika spoglądała na ogień, nie śmiejąc popatrzeć na przyjaciłkę, ktrej niedolę ogarniała po raz pierwszy.


 Ludwiko, nie zdradź mnie  rzekła Julia po chwili milczenia.


Naraz wszedł służący i podał margrabinie list.


 Och!  krzyknęła, blednąc.


 Nie pytam od kogo  rzekła pani de Wimphen.


Margrabina czytała i nie słyszała już nic. Najżywsze uczucia, najniebezpieczniejsze podniecenie malowały się na twarzy pani dAiglemont; bladła i czerwieniła się na przemian. W końcu rzuciła list w ogień.


 Ten list to płomień! Och, dławię się.


Wstała, przeszła kilka krokw, oczy jej pałały.


 On nie wyjechał z Paryża!  wykrzyknęła.


Bezładne zdania, ktrych pani de Wimphen nie śmiała przerywać, przeplatane były straszliwymi pauzami. Po każdej takiej przerwie, zdania wydzierały się z głębszym jeszcze akcentem. Ostatnie słowa miały coś przerażającego.


 Wciąż widywał mnie bez mej wiedzy. Jedno moje spojrzenie podchwycone co dnia pozwala mu żyć. Ty nie wiesz, Ludwiko! On umiera i prosi, aby mnie mgł pożegnać, wie, że mąż wyjechał na kilka dni. Przyjdzie tu za chwilę. Och, ja zginę. Słuchaj, zostań ze mną. Wobec dwch kobiet nie będzie śmiał... Och, zostań, lękam się samej siebie.


 Ale mj mąż wie, że byłam u ciebie na obiedzie  odparła pani de Wimphen  ma tu wstąpić po mnie.


 A więc nim odejdziesz, wyprawię Artura. Będę katem dla nas obojga. Niestety, będzie myślał, że go już nie kocham. A ten list! Wierzaj, tam były słowa, ktre widzę wypisane głoskami z płomienia.


Powz zaturkotał pod bramą.


 Ach  zawołała margrabina z radością  przychodzi jawnie, bez tajemnicy.


Margrabina stała nieruchoma. Na widok Artura bladego, wynędzniałego pierzchła myśl o surowości. Mimo iż lordowi Grenville sprawiło wielką przykrość to, że nie zastał Julii samej, zdawał się spokojny i chłodny. Ale na te dwie kobiety, świadome jego tajemnicy, zachowanie jego, głos, spojrzenie, wszystko to działało hipnotycznie. Margrabina i pani de Wimphen stały odrętwiałe na widok strasznej boleści. Głos lorda Grenville przyprawiał Julię o tak okrutne drżenie, że nie śmiała mu odpowiedzieć, aby nie zdradzić swego stanu. Lord nie śmiał spojrzeć na Julię, tak że pani de Wimphen sama musiała podtrzymywać obojętną rozmowę. Julia podziękowała jej za tę pomoc spojrzeniem. Kochankowie zadali gwałt uczuciom i trzymali się w granicach obowiązku i przyzwoitości.


Niebawem oznajmiono pana de Wimphen: na jego widok przyjaciłki wymieniły spojrzenie i zrozumiały bez słowa nową trudność. Niepodobna było pana de Wimphen wtajemniczać w ten dramat, a Ludwika nie miała racji zostać. Kiedy pani de Wimphen włożyła szal, Julia wstała, jakby chcąc pomc przyjaciłce i rzekła po cichu:


 Będę mężna. Skoro przyszedł jawnie, czegż mogę się obawiać? Ale gdyby nie ty, widząc go tak zmienionym, od pierwszej chwili padłabym do jego stp.


 A więc, Arturze, nie usłuchałeś mnie  rzekła pani dAiglemont drżącym głosem, wracając na kozetkę, na ktrej lord Grenville nie śmiał usiąść.


 Nie mogłem oprzeć się dłużej tęsknocie za twoim głosem, za twą obecnością. To było istne szaleństwo, opętanie. Nie jestem już panem siebie. Zważyłem to dobrze, jestem zbyt słaby. Umrę. Ale umrzeć, nie ujrzawszy cię, nie usłyszawszy szelestu twojej sukni, nie uczuwszy twoich łez na mojej twarzy, cż za śmierć!


Chciał się oddalić, ale przy tym nagłym ruchu wypadł mu pistolet z kieszeni. Margrabina patrzała na tę broń wzrokiem, ktry nie wyrażał już żadnego uczucia ani myśli. Lord Grenville podnisł pistolet, zmieszany tym wydarzeniem, ktre mogło robić wrażenie sztuczki.


 Arturze!  szepnęła Julia.


 Pani  rzekł, spuszczając oczy  przyszedłem tu w stanie rozpaczy, chciałem...


Urwał.


 Chciałeś się zabić u mnie  wykrzyknęła.


 Nie sam  odparł łagodnie.


 Kogż więc, mego męża?


 Nie, nie  wykrzyknął zdławionym głosem.  Ale uspokj się, nieszczęsny mj zamiar rozwiał się. Kiedy wszedłem, kiedy cię ujrzałem, poczułem odwagę, aby milczeć, aby umrzeć sam.


Julia wstała, rzuciła się w ramiona Artura, ktry mimo szlochw kochanki podchwycił dwa słowa pełne namiętności.


 Poznać szczęście i umrzeć  rzekła.  Więc dobrze!


Całe dzieje Julii mieściły się w tym głębokim krzyku, krzyku natury i miłości, ktremu kobiety bez religii ulegają. Artur chwycił ją i zanisł na kanapę z gwałtownością, jaką daje nieoczekiwane szczęście. Naraz margrabina wyrwała się z ramion kochanka, objęła go spojrzeniem rozpaczy, wzięła go za rękę, chwyciła świecznik i pociągnęła go do sypialni: po czym podszedłszy do łżka, gdzie spała Helenka, odsłoniła ostrożnie firanki. Pokazała mu dziecko, zasłaniając ręką świecę, aby blask nie uraził przeźroczystych i ledwie przymkniętych powiek dziewczynki. Helenka miała rozwarte ramiona, uśmiechnęła się przez sen. Julia ukazała spojrzeniem swoje dziecko lordowi Grenville. To spojrzenie mwiło wszystko.


Męża wolno porzucić, choćby nawet kochał. Mężczyzna jest silny, znajdzie sobie pociechy. Wolno nam wzgardzić prawami świata. Ale dziecko bez matki!


Wszystkie te myśli i tysiąc innych, bardziej jeszcze wzruszających, kryły się w tym spojrzeniu...


 Możemy ją zabrać  szepnął Anglik  ja będę ją kochał...


 Mamusiu!  rzekła Helenka, budząc się.


Na ten głos Julia zalała się łzami. Lord Grenville usiadł i siedział z założonymi rękami, niemy i posępny.


Mamusiu! Ten śliczny, naiwny wykrzyknik obudził tyle szlachetnych i nieprzepartych uczuć, że potężny głos macierzyństwa zdławił na chwilę miłość. Julia nie była już kobietą, była matką. Lord Grenville nie mgł się długo opierać, łzy Julii udzieliły się mu.


W tej chwili drzwi otwarły się z hałasem. Słowa: Julio, jesteś tutaj? rozległy się jak odgłos grzmotu w sercach kochankw. Margrabia wrcił. Nim Julia zdołała ochłonąć, generał już szedł ze swego pokoju do sypialni żony. Dwa te pokoje przylegały do siebie. Szczęściem, Julia dała znak lordowi Grenville, ktry wpadł do alkierza. Margrabina zatrzasnęła za nim drzwi.


 No i cż, jestem z powrotem  rzekł Wiktor.  Nie ma polowania. Idę spać.


 Dobranoc  rzekła  ja także. Pozwl mi się rozebrać.


 Jesteś bardzo kwaśna dziś wieczr. Będę ci posłuszny, Julio.


Generał wrcił do swego pokoju. Julia odprowadziła go, by zamknąć drzwi i pobiegła uwolnić lorda Grenville. Odzyskała całą przytomność i uświadomiła sobie, że odwiedziny dawnego jej lekarza są zupełnie naturalne: mogła go zostawić w salonie, aby położyć crkę spać, powie mu tedy, aby się tam udał bez szelestu. Ale kiedy otworzyła drzwi od alkierza, wydała straszliwy krzyk. Palce lorda Grenville zostały przycięte i zmiażdżone w drzwiach.


 Co tam takiego?  spytał mąż.


 Nic, nic, ukłułam się  odparła.


Drzwi od pokoju męża otwarły się nagle. Margrabina myślała, że Wiktor wraca przez wzgląd na nią i przeklinała tę troskliwość, w ktrej serce nie grało żadnej roli. Ledwie miała czas zamknąć drzwi do alkierza, a lord Grenville nie zdołał jeszcze oswobodzić ręki. Generał zjawił się w istocie, ale Julia myliła się, wiodła go osobista troska.


 Czy nie możesz mi pożyczyć fularu? Ten hultaj Karol zostawia mnie bez jednej chustki na głowę. W pierwszych dniach małżeństwa troszczyłaś się o moje rzeczy tak pilnie, że aż mnie tym zanudzałaś. Ale miodowy miesiąc niedługo trwał i dla mnie, i dla moich rzeczy. Obecnie jestem zdany na łaskę służby, ktra kpi sobie ze mnie.


 Proszę cię, masz fular. Nie byłeś w salonie?


 Nie.


 Byłbyś tam może zastał jeszcze lorda Grenville.


 Jest w Paryżu?


 Widocznie.


 Och, idę do niego, poczciwy doktor.


 Ale musiał już wyjść  zawołała Julia.


Margrabia stał w tej chwili na środku sypialni i zawiązywał fular, przeglądając się z upodobaniem w lustrze.


 Nie wiem, gdzie jest cała służba  rzekł.  Dzwoniłem na Karola już trzy razy, nie przyszedł. I ty jesteś bez panny służącej? Zadzwoń na nią, chciałbym, aby mi dała drugą kołdrę.


 Paulina wyszła  odparła sucho margrabina.


 O płnocy?  rzekł generał.


 Pozwoliłam jej iść do Opery.


 To szczeglne  odparł mąż, rozbierając się  zdawało mi się, że ją spotkałem na schodach.


 Musiała zatem wrcić  odparła Julia, udając zniecierpliwienie.


Po czym, aby nie budzić podejrzenia, pociągnęła za dzwonek, ale słabo.


Nie wszystkie wypadki tej nocy są dobrze znane, ale musiały być rwnie proste i rwnie okrutne jak pospolite i gospodarskie wydarzenia, ktre je poprzedziły. Nazajutrz pani dAiglemont położyła się na kilka dni do łżka.


 Co się u ciebie stało tak osobliwego, że wszyscy mwią o twojej żonie?  spytał pan de Ronquerolles w kilka dni po tej nieszczęsnej nocy.


 Wierzaj mi, zostań kawalerem  rzekł dAiglemont.  Zapaliły się firanki u łżka Helenki, żona moja doznała takiego wstrząsu, że znw na rok jest chora, powiada lekarz. Żenisz się z ładną kobietą, brzydnie; żenisz się z młodą dziewczyną tryskającą zdrowiem, robi się chorowita; myślisz, że ma temperament, jest zimna; albo też zimna na pozr, jest w istocie tak gorąca, że albo cię zabije, albo zhańbi. To znw najsłodsza istota okazuje się zgryźliwa, a nigdy na odwrt zgryźliwa nie robi się słodka. To znw dziecko, ktre wziąłeś głupiutkim i słabym, rozwija przeciw tobie żelazną wolę, piekielną inteligencję. Zmęczony jestem małżeństwem.


 Albo żoną.


 To byłoby trudno. Ale czy pjdziesz ze mną do kościoła św. Tomasza zobaczyć pogrzeb lorda Grenville?


 Szczeglna rozrywka. Ale  rzekł Ronquerolles  czy wiadoma jest ostatecznie przyczyna jego śmierci?


 Służący jego twierdzi, że przestał całą noc na gzymsie za oknem, aby ocalić honor kochanki, a mieliśmy w tych dniach wściekłe zimno!


 Taka ofiara byłaby godna podziwu u nas, starych wyjadaczy, ale lord Grenville jest młody i Anglik. Ci zawsze chcą się wyrżniać.


 Ba  odparł dAiglemont  tego rodzaju bohaterstwa zależą od kobiety, ktra je budzi. To pewna, że nie dla mojej żony umarł ten biedny Artur!
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