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CAŁY
TEN CZAS


MARTWA NATURA


Potem
mówiło się, że wszystko stało się z powodu jego swoistej ułomności:
przyglądania się światu ze zbyt bliskiej odległości, skutkiem czego
wnioski jakie wyciągał, z braku właściwej perspektywy, zaburzone były
nadmiernym subiektywizmem, a oceny błędne, więc i prognozy tak
błędne, iż każdy, kto chciałby na nich cokolwiek budować, skazywał
się na fiasko. Jako naiwny entuzjasta pełen niezachwianej wiary w
swoje ponętne fantasmagorie, udzielające się w miejsce rozczarowanych
wyznawców (jednakże nie do końca przekonanych o jego destrukcyjności,
gdyż wielu swoje upadki wiązało raczej z własną niedyspozycją lub
niełaskawym działaniem losu) zdobywał natychmiast nowych
zafascynowanych jego niezwykłymi umiejętnościami, bezceremonialną
dobrocią i altruizmem, choć ten niejednemu wydawał się podejrzany.
Właśnie wyjaśniał, co prawda, że jest to pejzaż zimowy, sam jednak w
skrytości ducha wcale o tym nie był przekonany Owszem, pewna surowość
modelunku tu i ówdzie zaznaczona przebijającym spod cienko
rozprowadzonej farby splotem lnianego, grubo tkanego gruzełkowatego
płótna i monochromatyczna tonacja w jednym tylko miejscu, w prawym
dolnym rogu tuż przy bocznej krawędzi krosna złamana bijącym jakby
zza obrazu silnym jaskrawym światłem, a w rzeczywistości
wytryskującym z rozwarstwienia błękitnawej szarości olśniewającej
muldy farby i bieli cynkowej, która pojawiła się tam wskutek
przypadku – autorytatywnie już zatwierdzonego, jako przemyślana
i niezawodnie arbitralna decyzja. Kiedy większość postrzega ten obraz
jako zimowy pejzaż, należy tę wersję przyjąć i uwiarygodnić, bowiem
nie jest ważne, co sobie sam zamierzył ani nawet to, jak się to jemu
wydaje w efekcie; ważne jest to, czym owo dzieło jawi się innym
oczom. Gdyby chociaż malował je z myślą o nich, widzach, mógłby ich
sądowi naprawdę zaufać, może nawet uznać i przyjąć za własny, rzecz
jednak w tym, że malował je dla swojej satysfakcji, choć bynajmniej
nie dla zaspokojenia mizerii własnej pychy gotowej zawsze
zadośćuczynić próżności. Ledwie położył pierwszą plamę, a nawet nie
tyle ją położył, co zamarkował tam, gdzie przeczuł właściwe dla niej
miejsce, już wiedział, że to, co w niedalekiej przyszłości nazwane
zostanie Pejzażem
zimowym
lub Pejzażem
zimą,
nie jest nim, ale zasłoną, błękitnawoszarą chustą lub woalem
ukrywającym coś bardziej martwego niż skostniały na mrozie zimowy
widok niskiego nieba lub pokrytej śniegiem bezbrzeżnie smutnej
nieogarniętej okiem równiny i bardziej ślepego niż zastygłe ze zgrozy
oko, a nawet bardziej martwego niż trup. Całą swoją sztukę traktował
jako zasłonę właśnie, jako ukrywające istotę danej rzeczy
zawoalowanie kryjące go, niewydające na łup ciekawskich oczu. Ową
zasłoną był nigdy nieustający proces powiększania jakiegoś
charakterystycznego fragmentu ciała lub przedmiotu aż do zatracenia
właściwej im formy, czy też odrzucenia ich kłamliwej zewnętrzności;
odsłaniał w ten sposób istotę rzeczy, która jednakowoż była dla
innych skryta za grubą, nieprzenikalną kurtyną. Tak właśnie się
bronił, nie wystawiając na łup swoich emocji, wrażliwości i uczuć.
Postępował jak bezduszny manipulator właśnie dlatego, że nie był
bezduszny. Pogardzał przyziemnością filistrów całym swoim wolnym
czystym duchem, i otoczony ludźmi był niedostępnym artystą zamkniętym
w kokonie swego sekretu jak w wieży z kości słoniowej. Na ogół
uchodził za człowieka życzliwego, łagodnego i chętnie biorącego
udział w życiu społecznym. W istocie jego sztuka skutecznie
odgradzała go od reszty świata, choć tylko dla niego było jasne, że
nie można zbliżyć się z kimś, kto żyje jako niewidzialny; można się z
nim, co najwyżej boleśnie zderzyć. Niekiedy, ale tylko wśród
przyjaciół, lansuje tezę, że tak czy inaczej w sztuce chodzi o
zatarcie różnicy między dwiema rzeczywistościami – faktyczną i
pozorną lub też przesunięcie tej ostatniej do pierwszej i tym samym
odebranie jej atrybutów imitacji, fałszywki, czegoś lipnego i na
niby: ‘Jeżeli ten gliniany dzbanek i tkwiące w nim pędzle
istnieją naprawdę w swej trójwymiarowej przestrzeni a także w danym
im wymiarze czasu, to przecież także ich przedstawienie na płótnie
także jest faktem, choć sprowadzonym do dwóch wymiarów przestrzeni,
ale że nie wyzutym z czasu, zatem, panowie, właściwie o pozorności
czego tutaj się mówi? Czy przypadkiem nie chodzi tu bardziej o jeden
z teologicznych argumentów na istnienie Boga i negację stwórczych
mocy człowieka niż szukanie zgodności między dwoma aktami twórczymi –
ex
nihilo
i ex
materia,
a więc coś z czegoś już istniejącego, by przyjąć za własną
Arystotelesowską myśl o materialnej przyczynie wszystkiego?’.
Było rzeczą zupełnie oczywistą i na miejscu, że w takiej sytuacji
musiało paść pytanie o jego stosunek do stworzenia świata przez Boga,
o to, czy w nie wierzy? ‘Nie – odparł natychmiast. –
Nie wierzę, ale z tego właśnie powodu muszę w nie uwierzyć i
zaakceptować’. Kobieta, która go o to zapytała, siedziała pod
oknem na niskim stołku. Jej szare oczy skierowane na niego, ogarniały
jednak całe wnętrze. Miała na sobie gruby długi sweter i fałdzistą
szeroką spódnicę, która teraz zebrana z boków tworzyła wełnistą pręgę
między lekko podciągniętymi do góry udami. ‘Ach –
powiedziała – dobrze wiesz, że nie musisz’. ‘Wcale
o tym nie wiem, gdybym wiedział... Ale to i tak by niczego nie
zmieniło. Absolutnie niczego. Rzeczy pozostałyby niezmiennie na
swoich miejscach, a sprawy toczyłyby się wedle swoich porządków po
to, aby anulować ową niezmienność rzeczy, skruszyć je i odesłać do
niebytu wszystkich przestarzałych lub choćby tylko niemodnych form.
Wiara więc to tylko puste echo czegoś, czego w żaden sposób nie
potrafimy odtworzyć w pamięci, mimo przekonania, iż to w niej
właśnie, gdzieś na miejscu styku komórek nerwowych, w synapsach,
tkwią jej pierwotne źródła’. ‘I coraz to z obrazu na
obraz powiększasz w nieskończoność fragment fragmentu, upatrując w
tym jakąś dla siebie szansę?’ Zaskoczyła go, sprowadzając całą
istotę rzeczy do jakiejś jego subiektywnej, omalże organicznej,
potrzeby, ale też zmusiła do refleksji, czy faktycznie jest tak jak
to przed chwilą wyłożył, czy też inaczej, skoro uważa, iż każdy jego
obraz jest czymś w rodzaju kurtyny, woalu ukrywającego prawdę lub
może na odwrót – jakimś niewidzialnym czynnikiem stale i
nieustępliwie rozrzedzającym jej strukturę, aby w końcu odsłonić ową
prawdę? Ale jaką prawdę? czego prawdę? czyją prawdę? Tę jedną, jedyną
prawdę, która jest niepodzielną całością bez
imienia i miana.
Uśmiechem uchylił się od odpowiedzi, kobieta zaś rozumiejąc, że
zapytała o coś, na co nie ma, bo być nie może, odpowiedzi, zwinnie
podniosła się z miejsca, a zwitek grubej tkaniny leżący wierzchem
między jej udami rozwinął się i opadł, fałdy spódnicy rozbiegłszy się
wokół ukrytej osi, zafalowały i na moment znieruchomiały, aby znów
falować w rytm kroków zbliżającej się do malarza modelki, która
podawała mu rękę, mówiąc przy tym: ‘Cokolwiek chciałam
powiedzieć czy wyjaśnić i tak sprowadza się do tej zasadniczej uwagi,
że świat przedstawiony jest niczym innym jak projekcją martwej już
natury. Zatem nie jestem pewna, czy pod tą martwotą, żeby nie wiem
jak nieskończenie ją powiększać i tym samym docierać do jej coraz
głębszych warstw, kryje się owa tajemnica istnienia, a tym samym
także jego stwórcy. No, ale skoro o tym się tak mówi, jeśli się coś
takiego jawi jako problem, może nie mam racji i upatrując w tym
symptomy śmieszności, sama się ośmieszam’. Jej ręka była
chłodna i sucha jak stepowy wiatr. Na ogół krytycy postrzegali go
jako kontynuatora fauwizmu,
choć już zmodyfikowanego, okiełznanego i ujętego w karby woli i
konieczności, a nie przygodności, której hołdowali ekspresjoniści
bezforemnej abstrakcji. Wszyscy owi mędrcy jednak zainteresowani
wyłącznie tym, co zewnętrzne i powierzchniowe, mylili się w swych
ocenach, intuicjach i przekonaniach – przynajmniej w jego
przypadku. Nie miał jednak o to do nich pretensji, przeciwnie,
przyjmował ich opinie sine
ire et studio
z godną podziwu wytrwałością, zupełnie jakby zamierzał się z nimi
liczyć lub z nich korzystać. Oni też to wiedzieli, lecz rozumiejąc,
że jego uprzejmość jest maską skrywającą obojętność zarówno na
pozytywną, jak i negatywną krytykę, która go ani ziębi, ani grzeje na
szlaku, którym podąża w sobie tylko znanym lub przynajmniej
przeczuwanym kierunku i celu, tym bardziej lgnęli do niego pełni
naiwnej nadziei, iż zdarzy się cud i któremuś z nich ulegnie,
wyjawiając coś, co tylko on może wiedzieć, a co jest sekretną zasadą
jego sztuki. Że jednak dzisiejszy czas nie sprzyja cudom ani nie jest
na nie specjalnie wrażliwy, nie wydarzyło się nic, co jakimś cudem
mogłoby się wpisać w cudowność malarskiej epifanii. Jego pozbawione
tytułów obrazy krytyka, przygodni recenzenci i szeroka publiczność
szczodrze obdarowywali jednak mniej lub bardziej celnymi nazwami,
których nie akceptował, ale przyjmował do wiadomości, jak większość
życiowych faktów, na które po prostu nie miał wpływu, dalej robiąc
swoje nieustępliwie, z uporem i cierpliwie. Aż do owego wieczoru, gdy
z bolesną jaskrawością uświadomił sobie, że jakkolwiek długo by się
pasował z robotą, bynajmniej nie posuwa się do przodu, lecz tkwi w
tym samym, co zawsze miejscu i, co więcej, cel, który sobie niegdyś
wyznaczył to chimera, dziwaczny potwór zrodzony z pragnienia dojścia
tam, gdzie dojść nie można i rozgorączkowanej, stale usłużnie
mamiącej wyobraźni. I że sam staje się chimerą, bytem złożonym z
nieprzystających do siebie elementów. Nieprawdziwym jak jego, pożal
się Boże, sztuka. Kiedy goście, żartując i poklepując go przyjaźnie
jak swój swego, poszli sobie wreszcie, przepełniony migotliwością
wrażeń niemających wiele wspólnego z wizytantami, którzy jedynie go
zmęczyli, prowokując do kolejnych qui
pro quo,
wrażeń, których natury nie rozumiał, choć wydawało mu się, że
wytryskują z jednego odległego miejsca w czasie, nagle dostrzegł
przed sobą szansę,
furtkę do czegoś o wiele większego, niż mógł to sobie wyobrazić.
Otworzył tę furtkę, mimo że od razu pojął, iż to, na co się waży, to
herezja, i że czeka go los apostaty. Wydał się na ten los w pełni
świadomy swojej bezbronności, wiary w ideę odszczepieństwa. Za oknem
zimowe niebo osunęło się nisko i drobinami zwarło z ziemią. Było
dokładnie jak na jego ostatnim obrazie – zimno i duszno tak, że
nie dawało się już dłużej oddychać. Zresztą, nie było takiej
konieczności.



DROGA
OCALONYCH


Odtąd,
jeśli dobrze pamiętam, trwa niekończąca się wędrówka wzdłuż wąskiej
linii horyzontu, starożytną drogą, chętnie wpisywaną w rzymski
rodowód, ale w rzeczywistości niemającą z nim nic wspólnego, choćby z
tego tylko powodu, że wiedzie znikąd donikąd, a jedynym celem jej
wytyczenia i zbudowania było biec równolegle z widnokręgiem i tym
samym w pewnym sensie unieruchomienie go, aby komu się tylko zamarzy
– spośród zagubionych na tej bezkresnej równinie – mógł
iść tą drogą i w głębi serca być przekonanym, że pokonał iluzję wciąż
odsuwającej się widzialnej, ale nierealnej granicy świata; ta chociaż
wciąż się uobecnia po lewej lub prawej ręce, wiadomo że to nic, jak
tylko widziadło, fantom, powidok. Na początku była nas całkiem
nielicha gromadka uciekinierów, ale jak nie chciałem wtedy, tak i
teraz nie chcę nic wiedzieć o tym, co się stało, że zostało nas tylko
troje: dwie kobiety i ja – dawniej inteligent, obecnie człowiek
drogi, z której raczej już nie zejdę, muszę niestrudzenie iść i iść
wciąż przed siebie, oddalając się od zmrożonej zaspy, posępnych
siwych jodeł i łoskotu przewalających się nad głową szkarłatnych
obłoków. Nocami kobiety trzymają się razem, ale ledwie zaczyna
świtać, rozdzielają się, szukając każda dla siebie legowiska, bo
podobnie jak ja przesypiają dni snem bez snów, wyjałowionym ze
wspomnień, wiary i nadziei. Nie rozmawiamy za wiele: nie ma o czym, a
nawet jeżeliby się coś znalazło, to doświadczenie uczy – kiedy
masz coś do powiedzenia, myśl jak dobrze byłoby to powiedzieć, myśląc
jednocześnie, że być może jest to coś, co zostało już dawno pomyślane
i wypowiedziane, więc stosowniej milczeć i trzymać się tej drogi pod
stopami. To, że nie rozmawiamy wiele, znaczy o wiele więcej niż
oznacza, bo cokolwiek by rzec, nie ufamy sobie, a nic tak nie zdradza
człowieka jak rozmowa: kim jesteś, skąd, jakie masz zamiary i tak
dalej; nawet się nie obejrzysz, człowieku, a jużeś w rowie, obrany do
naga i z poderżniętym gardłem. Poza tym, cokolwiek by rzec, nasze
losy przy wszystkich różnicach podobne do siebie jak to, co mamy na
sobie i co wynieśliśmy z Kraju Zaspy, prostacka okryjbida:
wymiętolona czapka uszanka, kufajka ściągnięta w pasie powrózkiem,
sukienne sołdackie spodnie i walonki – pożal się Święty
Kryspinie – sto razy łatane, zszywane i podklejane jak nie
smołą, to żywicą, obwijane paskami znaleźnego brezentu lub dartym z
drzew łykiem, które jednakowoż niosą nas jeszcze do przodu. Do brzegu
nowego dnia. Kim są moje współtowarzyszki drogi, nie wiem i nie chcę
wiedzieć, one zaś nie tylko, że nie interesują się mną, ale również
między sobą zachowują należyty dystans: widać zbiegły z różnych zon
Zaspy, nie mają więc powodu, by się zbliżyć ze sobą więcej niż
pozwala konieczność i norma szlaku. To, gdzie się urodziłem, w jakim
środowisku wzrastałem, szkoły i uniwersytety, do których
uczęszczałem, i pozycja wynikła z dobrych zbiegów okoliczności
osiągnięta w moim dawnym życiu należą tak bardzo do innego świata, że
dziś niewyobrażalnego. W tej chwili jestem mniej niż nikim, bo
zbiegiem wyjętym spod prawa i z jego mocy ściganym; nie wolno
udzielić mi gościny, podać kubka wody czy kromki chleba, dać kamień
pod głowę bym spał jak człowiek, bo wedle przepisu nie jestem już
człowiekiem, a tylko zbiegiem w ucieczce, dopóki nie dopadnie mnie
obława, dopóki nie zostanę ujęty lub, co bardziej prawdopodobne,
zabity w jakikolwiek bądź sposób. Nie taję, iż kiedy rozmyślam o
swojej sytuacji, takie rozwiązanie wydaje mi się najlepsze i w pewnym
sensie sprawiedliwe, a nawet godne. Nie to, że spieszno mi do
umierania czy garnę się do śmierci, ale jak każdy ci-devant
w odpowiedniej rubryce kwestionariusza ujmowany jako bicz,
‘bywszij
intielligientnyj człowiek,
były
inteligentny (tj. należący do sfery inteligenckiej) człowiek’,
wskutek splotu fatalnych dlań okoliczności wyzuty z wszelkich
atrybutów owej sfery i strącony na samo dno gnijącej ludzkiej
mierzwy, gotów jestem za cenę nawet własnego życia i tak niewartego
już nawet zaśniedziałego tynfa bodaj raz jeszcze wyrwać się na świeże
powietrze i mając przed sobą nigdy niewyczerpywalną przestrzeń iść
nadal naprzód i naprzód do kresu danego sobie czasu. A kiedy się już
na to zdecydowałem, bo: dość udręki zniewolenia; dość życia bez
życia; lepsza śmierć niż gnicie w gnoju, wtedy okazało się, że nie
jestem osamotniony w swych pragnieniach i skłonności do gniewu i
buntu. Instynkt samostanowienia
nie został we mnie wypalony ani nie skruszał w mrozach, lodzie i
śniegu. I oto zebrała się nas całkiem sporawa gromada ludzi wolnych,
dla których ciało ważne jest o tyle, o ile utrzymuje w gotowości do
pożaru płomień ducha. Ach, ledwie spłynęły śniegi, poluzowała wieczna
zmarzlina, tajga wchłonęła w siebie torfiarzy, którzy dopiero co jako
ludzie leśni pokotem kładli całe wiorsty świerków, jodeł i modrzewi
zerwanych siłą niewielkich krępych syberyjskich mierzynów na brzeg
tej lub innej rzeki; ułożone w sągi, częściej jednak ciśnięte byle
jak, wyczekiwały chwili, gdy głuche nadranne tąpnięcia rozbiegające
się wzdłuż rzeki, dając znak iż uwalnia się ona spod lodu, otworzą im
perspektywę dalekiego spływu. Jeżeli drwal, bywało, ginął barując się
z borem tajgi, to w każdym wypadku była to śmierć prawdziwie męska,
honorowa; życie szło za życie w równorzędnej partnerskiej walce,
życie człowieka za życie drzewa. Ale śmierć torfiarza tonącego w
błocie, w brei torfowiska, odzierała człowieka z tej resztki
godności, jaką przecież w sobie mimo wszystko hołubił. Wielu więc
wybierało ucieczkę, niezmiennie w polu ostrzału; niektórzy bardziej
ludzcy strażnicy, rozumiejący życie i jego pokręcone sprawy,
wychodzili naprzeciw wariactwu wolności i mało chętnie kładli kres
ludzkiej męce, upokorzeniu i wstydowi jednym celnym strzałem w plecy
lub potylicę. Ledwo przebrzmiewało owo wilgotne tutaj kląśnięcie
wystrzału (bo sucho i krótko karabin odzywa się tylko na stepie, a i
to wyłącznie albo pełnią wściekłego lata, albo zimą w zmrożonym na
szkło powietrzu) już słyszało się uparte jazgotliwe brzęczenie i
widziało formujący się nad zabitym szarawy obłok krwiożerczych
bagiennych komarów, bąków i much trupojadek. Chociaż byliśmy grupą,
czuło się wyraźnie, że nic nas nie łączy ze sobą i przy najbliższej
sposobności rozbiegniemy się, aby być od siebie jak najdalej, bo
grupa to przede wszystkim łatwy do namierzenia ciemny ruchomy cel,
szczególnie na tle surowej bieli śniegu czy to w dzień, czy nocą,
człowiek zaś pojedynczy jest prawie niewidzialny, jak gdyby na swą
łysą pałę nadział czapkę niewidkę. Fakt pozostaje faktem – o
wielkich ucieczkach nigdy tutaj nie słyszano, a te mniejsze są tak
małe, że nieistotne, więc, mimo iż uciekinierów obejmuje rygor
zbiega
wyzuwający ich z wszelkich ludzkich praw, łącznie z prawem do życia,
to przecież nikt za nimi aż tak nie goni. Po prostu leci w świat
iskrówka i tyle: jeśli masz pecha, to albo cię capną po drodze, albo
dogoni kulka i tyle. Opowieści o tym, jak to zbiegłych katorżników
rozszarpały niedźwiedzie, zagryzły wilki lub dopadł straszliwy car
tajgi, Śnieżny Tygrys, to nic innego jak pospolite gadki ku
pokrzepieniu serc, zawsze bowiem piękniej i poniekąd sprawiedliwiej
ginie się od kłów i pazurów niż z zaciekłości państwa i jego
funkcjonariuszy. Nie taję, że od chwili, gdy tylko zaświtało mi w
głowie, że mogę ocaleć, w najdrobniejszych szczegółach rozważałem
tysięczne warianty ucieczki, badając swój, współtowarzyszy niedoli i
przede wszystkim obozowych strażników charaktery pod względem ich dla
mnie przydatności lub szkodliwości, rozpatrując najlepszą ku temu
przedsięwzięciu porę roku, a następnie czas dnia i nocy i ostatecznie
wychodziło mi niezmiennie, że jeśli chcę przeżyć, muszę uciekać sam,
zimą i tuż przed świtaniem, kiedy zwyżkowi i zonowi z psami są
najbardziej znużeni, ospali, a często też pijani, choć w takim stanie
bywają najmniej przewidywalni, a najbardziej zajadli. Z nich
wszystkich najdzikszy stopień zbydlęcenia osiągnął psiarz Musor,
lato-zima w długim do ziemi kożuchu i wełnianej czerwonej czapce z
nausznikami, z samopowtarzalnym wielostrzałowym sztucerem kałaszem i
trzema ledwo dającymi mu posłuch potężnymi owczarkami niemieckimi,
który, kiedy tylko miał nockę, a dla szczególnych swych zasług miewał
ją siedem razy na tydzień, wiadomo było, że wraz ze swymi pieskami
nie przepuści żadnemu państwowemu zbrodniarzowi, jeżeli tylko się na
takiego natknie, że zaś zawsze jakiś nie wytrzymywał i opuszczał
barak, nieodmiennie dopadały go psy albo kula. Eh, wy tam – ty:
życie, i ty: siostro jego rodzona, śmierci łaskawa! Skłamałbym podle,
mówiąc, żem się do niej umizgiwał, ale nie minąłbym się daleko z
prawdą, wyznając, że niekiedy mało brakowało abym się albo wystawił
na strzał, albo sam skończył ze sobą jak tylu innych w Zaspie
mocniejszych ode mnie, wytrwalszych i dzielniejszych. Znaleźć się tu
na tej drodze przecinającej równinę! Równinę nieograniczoną
nieprzebytym lasem, torfowiskami ni bagnem, oznaczało dla mnie
wolność ograniczoną jedynie niebem nad głową i płaszczem ziemskim pod
stopami. Ledwo sprzyjającej bezksiężycowej nocy wychynąłem spoza
zaspy, okazało się, że tkwię w samym środku grupy podobnych do mnie
straceńców, z których omal każdy, by pominąć tych powiązanych
wspólnotą kryminalnych interesów, pragnął samodzielnie przedzierać
się ku swemu marzeniu i nadziei. Zatem zrazu potężna gromada rozpadła
się na mniejsze, więc kiedy tylko górny wicher rozerwał przesłony
ciężkich atramentowych chmur, dozwalając wylać się księżycowemu
światłu, okazało się, że idę na czele kilkuosobowej męskiej kompanii
– wielu w okrągłych okularkach na posiniałych nosach,
szarozielonkawych szynelach z pagonami lub bez, ale z rękami w
przepastnych kieszeniach wypchanych machorką, sucharami i kawałkami
suszonego, ale już solidnie spleśniałego sztokfisza. Bił więc od nas
nielichy rybi, bez niczyjej obrazy, istnie babski fetor. Szedłem na
przedzie gromady, niosąc wysoko czerwony zszargany sztandar, co może
było dziwaczne, lecz ostatecznie nie tak szalone jak fakt
przypisywania mi zabójstwa budzącego grozę Musora, znalezionego z
poderżniętym gardłem na przykuchennym śmietniku, za którym, obok na
półuschniętej sosny leżały równie martwe niemieckie owczarki; rzecz
jasna nie miałem nic wspólnego z tą zbrodnią, choć jak wszyscy w
skrytości ducha cieszyłem się, że tak się stało, bo niewykluczone, że
kiedyś sam ubiłbym psiarza jak wściekłego psa. Że zaś stało się to na
moment przed naszą ucieczką z Zaspy, więc oszczędziliśmy sobie
uciążliwości przesłuchań, a zapewne i tortur, że zaś wielu z nas już
dręczono, nie chcielibyśmy doświadczać ich ponownie, tym bardziej że
zapewne gdzieś tam w świecie odpowiedzialne służby na pewno spędzały
czas, rozwijając i wysubtelniając metody śledcze, bo w tej, jak
każdej innej dziedzinie życia postęp opiera się na regule stałej
zmiennej,
zatem co jeszcze dzisiaj rano uchodziło za ostatni krzyk mody w
sferze (na przykład) tortur, w południe okazuje się zupełnie passé
i absolutnie démodé,
owych zmian jednak na własnej skórze lepiej nie doświadczać. A jednak
ja – bicz
i to bynajmniej nie samozwańczy, lecz z natury i sądowego rejestru,
zmuszony zostałem przyjąć na swoje barki brzemię bohaterstwa. Było mi
z tym niewygodnie, ale że odmowa przyjęcia owej honorowej funkcji i
tak nic by nie zmieniła, postanowiłem nosić ją z godnością pod
łopoczącą mi nad głową czerwoną chorągwią, godłem duchowej odnowy,
oczyszczenia się i odrodzenia w ogniu kary za niewinność, w którą po
latach resocjalizacji zresztą przestałem wierzyć. W mojej grupie
wszyscy byliśmy dawnym inteligentami, specjalistami w
najprzeróżniejszych dziedzinach wiedzy uniwersyteckiej, humanistami
całą gębą, oblatanymi w historii sztuki i literatury, zdarzali się
subtelni, ekscentryczni i egocentryczni znawcy poezji Shelleya i
Johna Donna, wykwintni tłumacze Puszkina na tunguski, Norwida zaś na
tamilski i, oczywiście, pendżabski, nie mówiąc już o specjalistach od
herezji czwartego wieku potrafiących na wyrywki cytować Kodeks
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oryginale i przekładzie na grekę i dowolny, wedle życzenia, język
wraz z komentarzami, ale też znawcach filozofii gotyckiej, tudzież
Kanta, Hegla i uczonego monadologa
Leibniza. Z tego też powodu zanim znużeni zapadaliśmy w sen,
tworzyliśmy wielki krąg dyskusyjny, ożywiając go pomniejszymi
staroświeckimi kółkami zainteresowań i radując się, że jednak mimo
wszystko wciąż (jak się wydaje) nie przestaliśmy być inteligentami!
Mankamentem było, że nie wolno nam było palić ogniska: w nocy
zdradzałby nas blask płomieni lub niechby tylko żaru, w dzień słup
dymu, a przecież wiedzieliśmy, iż mało co, jak żywy ogień, ożywia i
sprzyja dyskusji, szczególnie, gdy jej celem jest nawiązanie do
utraconej przeszłości, odnalezienie w niej jakichś utraconych wątków
niegdyś będących ponoć całym
życiem.
Niestety, mimo że wszystko szło tak dobrze, kiedy o brzasku
układaliśmy się do snu, okazywało się, że znowu ktoś spośród nas ubył
i chociaż w głębi ducha niejednego musiało to cieszyć, przecież
napawało też niepokojem: komu z brzega? Ludzie ginęli niepostrzeżenie
i w niewytłumaczalny racjonalnie sposób, ginęli bez śladu,
zostawiając nam swój skromny dobytek: suchary, skręty z wonnych ziół
tajgi z domieszką ostro cuchnącego tytoniu z ogarków biełomorów
w
obrywku ‘Prawdy’, ostry jak brzytwa nóż wyklepany z
kawałka ramy żelaznego łóżka lub podkówki żołnierskiego buta, kawałek
rzemienia lub atramentowego ołówka, a pewnego razu ktoś pozostawił
fotografię ślicznej dziewczyny – czarnulki o łagodnym
spojrzeniu ciemnych oczu i mimo delikatnego uśmiechu z cieniem smutku
w kącikach warg. Aż oto zdarzyło się, że któregoś wieczoru, kiedy
miało się okazać, że już zostałem sam, nagle ni stąd, ni zowąd, ale
po prawdzie z gęstniejącego od mrozu powietrza wyłoniły się jakby
nigdy nic dwie kobiety niby razem, a w istocie zupełnie oddzielnie.
Wciąż nie mogłem pozbyć się podejrzenia, że wszyscy ginęli tajemniczą
śmiercią z rąk fachowców z wytrwale ścigającej nas niewidzialnej
specgrupy
państwowych zabójców. Dodam, że nawet najbardziej uciążliwa obecność
mężczyzn jest niczym wobec towarzystwa kobiet w tak zuchwałym i
ryzykownym przedsięwzięciu jak ucieczka z zesłania na końcu świata.
Gdybyż jeszcze wskutek splotu okoliczności znalazła się u mego boku
tylko jedna kobieta, w miarę fizycznie sprawna niewiasta, jakoś bym
to przebolał, ale dwie – mimo że wyraźnie trzymające wobec
siebie dystans – miałem za nieusuwalne zagrożenie, tym bardziej
że gdzieś głęboko poza zdrowym rozsądkiem kołatała się nader
nieprzyjemna myśl, że wbrew pozorom to właśnie one są owym ścigającym
po całym kraju zbiegów dwuosobowym komandem spec-zabójców
w służbie ludu. Miałem się więc przed nimi na baczności, mimo że
starały się jak najmniej pojawiać w polu mojego widzenia, niemniej
jednak już sama świadomość ich gdzieś obok mnie istnienia wystarczała
bym nie mógł wyluzować się choć na chwilę, uspokoić, odpocząć i
zebrać myśli: co dalej?, bo przecież cokolwiek by rzec, uciekałem na
oślep, nie będąc wcale pewny, czy oddalam się od miejsca zsyłki, czy
raczej przeciwnie, wędruję do niej z powrotem po osobliwej spirali,
której istotę stanowi czas,
ten sam, co tkwiąc w sprężynie zegarka w niedługim czasie może
doprowadzić delikwenta przed Jaroje
Oko
–
surowe oko naszego Iwana Groźnego. Właśnie ujrzałem obie przykucnięte
na wprost mnie, ale w odległości plus minus dwóch sążni z haczykiem,
z ramionami położonymi na rozsuniętych szeroko udach i sczepionymi
między nimi dłońmi w grubych futrzanych łapawicach; bystre czarne
oczy lśniące jak wypolerowane kamyki, mimo że osadzone w ukośnych
łódkach powiek tkwiły w nich jako wypukłe idealnie okrągłe soczewki
skupiające w sobie nie obrazy widzialnego świata, ale światło nawet
tak rozproszone i przymglone jak to wypełniające ów zapoznawczy
poranek; wymizerowane twarze miały kobiety płaskie, szerokie, z
kulkami króciutkich nosów, a naturalnie śniadą cerę pokrywały
ceglaste rozlane wykwity jakby trawiącej je gorączki i krańcowego
zmęczenia. Kiedy spostrzegły, że nie śpię, obserwując je, jedna z
nich, ta znajdująca się nieco z tyłu i skosem w bok za swoją
towarzyszką, błyskawicznie sięgnąwszy za siebie wydobyła obrzyna i
trzymając jednym ruchem uwolniony z rękawicy palec na cynglu,
oczekiwała, co zrobię? Ja zaś przygotowany na najgorsze,
przypomniałem sobie drwiącą odwagę małego Walona czy może Flamanda,
więc twarzą zwrócony ku kobietom powoli podciągnąłem do brzucha
kolana, po czym ukląkłem, prawie jednocześnie z przyklęku dźwigając
się do góry, aby stojąc już w lekkim rozkroku, bez żenady sięgnąć do
rozporka i skierować w stronę uzbrojonej kobiety rdzawą parującą
strugę. Odpowiedziały mi gardłowym śmiechem. W odróżnieniu ode mnie
obydwie były dobrze uzbrojone: obrzyn, niemiecki samopowtarzalny
Walther, bagnet i nóż myśliwski; wszystko to pokazały mi, abym nie
miał złudzeń: w razie czego potrafią się tym wszystkim posłużyć, ale
to, że je olałem, one zaś przyjęły śmiechem jak prawdziwie
doświadczone i znające życie kobiety, jakoś pozwoliło nam nawiązać i
utrzymać kontakt bez jakichś niestosownych poufałości, ale też
niepotrzebnych ceregieli. Nie zbliżaliśmy się ze sobą, ale i nie
traciliśmy siebie z oczu, jako że póki co byliśmy sobie potrzebni i
użyteczni, aczkolwiek bez owego przymusu zżerającego wszelkie
międzyludzkie porozumienie ani tym bardziej seksualnego napięcia,
które rozładowane w tak ekstremalnej jak nasza sytuacji nieodzownie
miałoby tragiczny finał. Poza wszystkim jednak liczyłem, że nieobca
im była moja legenda pogromcy Musora i chorążego Czerwonego
Sztandaru, cokolwiek bowiem rzec, wciąż byliśmy, jesteśmy i będziemy
nieodrodnymi dziećmi tej samej tysiącletniej Wielkiej Niedźwiedzicy.
Zresztą, czyż nie wiedziałem tego samego, co one, że wystarczy
najmniejszy fałszywy gest lub krok z mojej strony, a już po mnie,
znikam bez cienia jak ci, co przez jakiś czas byli pod moją komendą?
Z drugiej jednak strony, choć uzbrojone, na swój sposób były
bezbronne, bo wylęknione, jakby dopiero przy mnie zdały sobie sprawę
z szaleństwa czynu, na który się ważyły i który zrealizowały. Toteż,
gdy tylko nadarzyła się okazja, a póki co nie było ich za wiele,
przyglądaliśmy się sobie w zamyśleniu i (przynajmniej ja) czemuś
zawstydzeni. To wszystko jednak nie uwalniało żadnego z nas od
ostrożności, choć ze zrozumiałych względów postępujące zaufanie
niedostrzegalnie zbliżało nas, pozwalając mieć nadzieję, że w razie
czego w dobrze pojętym własnym interesie będziemy bronić jedności
naszej trójcy. Ale i zaufanie i wynikające z niego wszelkie
konieczności, bynajmniej nie były niczym nieograniczone, wprost
przeciwnie miały przynajmniej dwie mocno zakreślone granice: żadnych
osobistych zwierzeń i żadnych świadczonych sobie usług, bo przecież
nie uprzejmości. A do tego: nic wspólnego poza drogą pod stopami,
niebem nad głową i naciągniętym łukiem horyzontu przed oczyma, czyli
o prawdziwej wspólnocie nie ma mowy, bo być nie może. Że jednak od
pewnego czasu zaczynało brakować nam jedzenia, jako jedyny wśród nas
mężczyzna poczułem nieprzepartą odpowiedzialność za naszą mimo
wszystko wspólnotę, poświęcając część przeznaczonego na sen i
odpoczynek czasu na ostrożne, najpierw krótkie, a potem coraz dłuższe
wyprawy łowieckie, przynosząc z nich już to wiewiórkę, już
młodziutkiego zajączka lub pardwę albo kaczkę; sprawione,
pozostawiałem na kawałku lodu jak na półmisku i odchodziłem, aby
zagrzebany w śnieżnej jamie spać aż do liliowego zmierzchu, kiedy to
budził mię zapach pieczystego z szorstkim okruchem skamieniałego
komiśniaka. To nic, że była w tym ostentacja, skoro służyła na co
dzień zachowaniu ładu i porządku, a tym samym tworzeniu się norm, bez
których już choćby tylko myśl o przyszłości wydaje się absurdalna i w
żaden sposób nie do zrealizowania, szczególnie w tak niewielkim jak
nasze porozumieniu. Tymczasem zima, mimo że trzymała się jeszcze
krzepko, wyraźnie łagodniała; zimny suchy szafir nieba z dnia na
dzień coraz bardziej mętniał, rozbielając się i rozwlekając
cieniutkimi pasemkami, aby te – splątane i na koniec spilśnione
w podwieszony nisko szarobury wojłok, nagle pękały i rozrywały się
pod gwałtownymi uderzeniami górnego wichru, i przeistoczone w potężne
zwałowiska chmur pędzących z południowego wschodu na północ i
północny zachód nawilżały powietrze, sypiąc mokrym lepkim śniegiem i
pozwalając, by pozostawiane przez nas i zwierzęta ślady wypełniały
się wodą. I oto jednego z takich dni, gdy żeby wypocząć przed
następną nocą marszu trzeba już było szukać sobie miejsca w pustych
jamach jeszcze suchej zmarzliny lub ostatecznie pod zmierzwionymi,
gęsto nawisłymi gałęziami świerka, pod cienką warstwą lodu i
miałkiego granulowanego śnieżku, kobiety odkryły starodawną drogę,
zbrużdżony kamienisty szlak biegnący tak idealnie równolegle do
widnokręgu, że sam się nim stawał. Wzruszeni, odczuwaliśmy
przepływające między nami dobre fluidy, zwiastuny jeśli nie
szczęścia, to przynajmniej dobrodziejstwa losu, którego obietnica
leżała u naszych stóp. Kobiety płakały, ja zaś miałem wrażenie nagle
zogromniałego mi w piersi serca, gotowego jak ptak wyrwać się z
klatki na swobodę. Jeszcze nie zdawaliśmy sobie sprawy z natury
odkrycia, jeszcześmy nic nie wiedzieli o tej drodze, jej mocy, celu i
przeznaczeniu, ale już samo to, że była to właśnie droga,
szlak wytyczony, wyprofilowany i zbudowany przez ludzi mających
podobne do naszych aspiracje i zamiary, pozwalało mieć nadzieję
niezależnie od tego, że obecny jej stan i wygląd kazał myśleć z żalem
o losach jej użytkowników, a ogólnie źle o historii stworzenia, zatem
także naszej trójcy. Wpatrując się w widoczne gdzieniegdzie pod lodem
hieroglify spękanych i pokruszonych kamieni, w zmierzwioną plątaninę
wydobywających się spod nich korzeni traw, białawych niczym
chroniczne robactwo, długich, cienkich rozłóg chwastów i dawno temu
uschłym, ale wciąż widocznym na poboczach drogi owocowym drzewom, w
mętnawym wspomnieniu dostrzegałem siebie sprzed kilkunastu lat
wolnego jeszcze od tego człowieka, którym jestem dzisiaj. Ledwo
ustąpiły mrozy i ciepły wiejący z południa wiatr roztopił śniegi,
ziemia zaś obeschła pod słońcem, ujawnione dwie równolegle wyrżnięte
głęboko kołami wozów koleiny doprowadzały obserwatora do wniosku, iż
ruch odbywał się tu jednokierunkowo, z biegiem słońca lub pod jego
bieg, nigdzie bowiem na poboczach nie dały się dostrzec ślady po
zatokach, na których wozy toczące się na wschód, zjeżdżając, dawałyby
(z jakiegoś powodu) pierwszeństwo przejazdu tym podążającym na
zachód. Nocą, w lunicznym blasku, stawała się droga białokamiennym
dnem rozlewnej, krasowej rzeki, nie tylko rybnej, ale przede
wszystkim spławnej, po grzbiecie której musiały śmigać wąskie
kozackie czółna, płynąć łodzie Czukczów obciągnięte reniferzą skórą,
ciężko nieść się tratwy i potężne żaglowo-wiosłowe szkuty o jednym
maszcie, ślizgać barkasy i śliczne lekkie jak wodny pył jolki o
jasnych kolorowych żaglach. Z nadejściem świtu rzeka wraz ze
wszystkimi atrybutami znikała nie wiedzieć jak ani gdzie,
pozostawiając nam do użytku swoje podbicie, kamienny starożytny
szlak, wytrawione w opoce i utwardzone odwiecznym trwaniem echo
widnokręgu. Droga wywiodła nas o wiele dalej niż moglibyśmy dojść,
wędrując na przestrzał świata; oczywiście to nie jej pomysłodawcy i
realizatorzy ponosili odpowiedzialność za jej degradację, ale czas,
który poeta tak słusznie określa skaźcą
rzeczy.
Jednakowoż owa zniszczona droga nie przestała być sobą, a nawet stała
się wcieleniem i symbolem wszystkich innych, jakie tylko są na ziemi.
Snułem takie myśli z nadmiaru czasu, bo najpierw przestałem śnić, a
potem miast spać – czuwałem, lękając się o swoje życie, bo mimo
braku widomych oznak jakiejś szczególnej wobec mnie niechęci czy
wrogości kobiet, sama ich obojętność jawiła się jako nienawistna i
wroga. Nadal jednak byliśmy osobno razem. Znów, zupełnie jak w Zaspie
odczuwałem zależność od przymusów; uwiązłem i tkwiłem w pętli
niewidzialnej, acz dotkliwie przykrej przemocy: co prawda nie bałem
się jak dawniej strzału w tył głowy, ale nawet czegoś gorszego, czego
jednak nie potrafiłem określić ani nazwać. Znaleziony kawałek szkła z
rozbitej butelki, mimo słabego jeszcze, mętnego, wczesnowiosennego
słońca, pozwalał rozniecać ogień – ciepło, światło
rozpraszające nocne ciemności i lęki, możliwość przyrządzenia sobie
prostej, ale gorącej strawy (dane jej receptury pozwolę sobie
zachować jako sekret przydrożnej kuchni). Jakkolwiek było to prawie
niemożliwe, to jednak kobiety oddaliły jeszcze bardziej i ode mnie i
od siebie. W miarę przybierania wiosny, wyczerpywały się moje siły i
wygasała chęć przeżycia drogi, słabł imperatyw dobrnięcia do jakiegoś
ostatecznego punktu na ziemi, miejsca, gdzie chciałoby się być aż do
końca. W miarę jak noce stawały się coraz krótsze, dni zaś wydłużając
się, jaśniały, darząc ciepłem i pachnącym ziołami pól i lasów, coraz
częściej odczuwałem potrzebę dłuższego, a prawdę mówiąc niekończącego
się wypoczynku. Doszło wreszcie do tego, że przesypiałem już nie
tylko całe dni, jak zwykle, ale i noce, tym samym częściowo
przywracając i odnawiając naturalne fazy działania i spoczynku, jawy
i snu, życia i pozornej śmierci. Szedłem w końcu już całymi dniami,
ale w drogę nie wyruszałem od razu, czekałem, aby wyschła rosa lub
podniosła się mgła, ale jeżeli padało, nie ruszałem się z miejsca,
lecz roznieciwszy ogień, rozmyślałem, układając od nowa wedle znanego
tylko sobie porządku i wagi sekwencje mojego życia, próbując dociec
przyczyn wydarzeń już z samego założenia niemogących mi się
przydarzyć, że zaś wciąż ich nie rozumiałem, postanowiłem je w
przyszłości spisać, bo choć byłem już tylko biczem,
wciąż uparcie twierdziłem, że jedynie co napisane przetrwa dłużej niż
nasza droga; wierzyłem w pismo, nie będąc pewny, czy po tylu latach
zachowałem jeszcze zdolność stawiania liter. Tak to, idąc, pisałem,
nie pisząc, formułując swoje myśli i oblekając je w najbardziej
stosowną dla ich wyrażenia formę już czułem się autorem swojej, by
tak rzec, przeszłości, listu wysyłanego w najodleglejszą przyszłość.
Jeśli coś mię niepokoiło, to nagle stwierdzony fakt, że zgubiłem? że
zaginęły? gdzieś moje towarzyszki. Ów dzień pachniał mocno
macierzanką i miętą, na zboczach jarów jaskrawo żółciły się w ostrym
słońcu żarnowce, śniegiem drobnych białych płatków prószyły
przekwitające już nad nimi krzewy tarnin i samosiewnych trześni, ja
zaś półleżąc w bujnej trawie, oparty plecami o pień brzozy, spod
przymrużonych powiek bezmyślnie wpatrywałem się w bezmiar czystego
nieba – ciemnoszafirowego pośrodku czaszy, blednącego w miarę,
gdy wzrok powoli osuwał się po wklęsłości niebieskiej hemisfery ku
widnokręgowi, nad którym nieboskłon stawał się biały farbkową bielą
prania. Nie spałem ani nawet nie drzemałem, ale też nie byłem
całkowicie świadom swojej obecności w czasie i miejscu, znajdując się
w stanie zawieszenia między czymś? rzeczywistym a nierzeczywistym,
czymś doskonale mi znanym i zarazem aż do bólu i lęku nieznanym, i
oto w tym osobliwym stanie pojąłem, że w trakcie mojej ucieczki cały
czas byłem sam, że obok mnie nigdy nie było ani mężczyzn, ani tym
bardziej kobiet, a już jeśli, to tylko ich cienie zrodzone ze strachu
i samotności, i niewiary, że mnie – urodzonemu pechowcowi –
udać się może coś tak zupełnie nieracjonalnego jak nadzieja. Jestem
człowiekiem, dla którego nadzieja jest obelgą jak śmierć dla życia.
Obydwie – nadzieja i śmierć – upokarzają mnie do głębi
mego człowieczeństwa. Tak było już wtedy, zanim trafiłem do Zaspy, i
na zesłaniu, i tak jest dzisiaj, gdy pochylony nad stołem zapisuję
swoim drobniutkim pismem stroniczki cieniutkiego papieru, pismem
ulotnym a niezniszczalnym jak cienie moich towarzyszek niedoli –
Nadziei i Śmierci.
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Andrzej Turczyński (ur. w 1938
r., zm. 15.11.2020 r. w Szczecinie) – poeta, prozaik, eseista i
tłumacz. Laureat licznych nagród m.in. Nagrody Fundacji Kultury za
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(2001), Święto ikony
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Bogarodzicy (2012), Miniatura
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(2013), Bruliony Starej
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(FORMA 2011), 2014 (FORMA
2014), 2017 (FORMA 2017) i
2020 (FORMA 2020).
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