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1.


Las
jest piękny, typowo jesienny. Rdzawobrązowe, brązowożółte,
żółtozielone liście. Gama kolorów, jaką można sobie tylko wymarzyć,
raj dla oczu każdego artysty. Ścieżki zasypane barwnymi liśćmi, nie
widać piasku, tylko kolorowy dywan. Dywan, choć brzmi to banalnie, to
odpowiednie słowo. Gdzieniegdzie kolory zlewają się, z góry, z gałęzi
drzew brąz spływa na pnie i ziemię. 



Idzie
po tym dywanie cicho. Wszystko wokół jest mokre, dlatego liście nie
szeleszczą, a jego kroki są miękkie, stopy zapadają się w wilgoć.
Jeszcze jest pięknie, brązowo, ale słońce jakby przygasło. Zbliża się
wieczór? Brąz jest coraz ciemniejszy, a on powoli wtapia się w las, w
ciemność. Próbuje odetchnąć. Otwiera szeroko usta i chce nabrać
powietrza, które czuje w nozdrzach, ale które nie dostaje się do
płuc. Czuje jego gęstość i wilgoć, ale ono wciąż nie wpływa do
środka... Las wokół jest już tylko ciężką, mokrą, brunatną papką
pomieszanych liści i błota, a on walczy, by wchłonąć tę wilgoć do
środka, bo ta dałaby mu życie. Jeszcze jedna próba, jeszcze jeden
wdech, i traci przytomność. Leci w ciemność. Dusi się.


Głęboki
haust powietrza. Cząsteczki
tlenu
przedzierają się przez gardło i ranią tchawicę, przebijają pęcherzyki
płucne. Oddycha, ale ból oddechu staje się nie do zniesienia. Łapie
się za gardło i siada gwałtownie. Dopiero teraz uświadamia sobie, że
jest w swojej sypialni, w swoim łóżku. Sen o lesie miesza się z bólem
oddychania. Zaciska dłoń na gardle z nadzieją, że przyniesie to ulgę,
ale nawet małe porcje powietrza, które teraz wnikają do płuc,
powodują cierpienie. Są jak kolczaste kulki, które płyną powoli przez
gardło, krtań, tchawicę, oskrzela... Na każdym z tych odcinków
zahaczają o tkankę i ranią, tocząc dalej krwawą miazgę do płuc. Nie
wie, czy oddychać i cierpieć, czy lepiej umrzeć z braku powietrza.
Jedną ręką wciąż trzyma się za gardło, drugą odrzuca kołdrę. Musi coś
zrobić. Wokół ciemność. Nie wie, czy jest przed północą, czy może
zaraz zacznie świtać. Z trudem przypomina sobie, jak znalazł się w
łóżku. Dwa oddechy. Mała porcja powietrza znów przedziera się przez
krtań. Ręka wciąż zaciska się na gardle, jakby mogła zatrzymać
kolczaste kulki, pozwalając samemu powietrzu dotrzeć do płuc. Powoli
podnosi się z łóżka. Zadzwoni po pogotowie albo do ojca. Ktoś
przecież musi mu pomóc. Kolejna porcja powietrza i kolejna fala bólu.
W ciemności próbuje znaleźć kapcie, ale rezygnuje, gdy uświadamia
sobie, że nie ma to sensu: obojętnie, czy umrze w kapciach, czy bez.
Dociera do drzwi, otwiera je. To dziwne, przecież nigdy ich nie
zamyka. Mieszka sam, i nie ma potrzeby oddzielania zamkniętymi
drzwiami dużego pokoju od małego, od jego sypialni. Za drzwiami gęsta
ciemność. Pokój wydaje się nierealnie rozciągnięty, zdeformowany.
Może to jakieś halucynacje z braku powietrza... Nieważne. Obraca się
w stronę, gdzie powinien być telefon. Idzie, jakby stąpał po wacie,
nie czuje stóp ani podłogi, czuje za to, że o coś zahacza. Fotel.
Duży, rzeźbiony, dziwaczny sprzęt przytargany z jakiegoś komisu. Skąd
ten fotel? Usiłuje sobie przypomnieć, ale głowa zajęta jest czymś
innym. Łapie płytki oddech i fala bólu przetacza się przez jego
ciało. Robi kolejny krok. Wata, po której stąpa, jest gęsta i miękka,
tak jak ciemność dokoła. Mija rzeźbiony fotel, jeszcze raz zadając
sobie pytanie, skąd on się wziął? Przestrzeń między nim a telefonem
rozrasta się i coraz bardziej zniekształca. Chce uchwycić się czegoś
realnego, konkretnego. Obraca głowę w kierunku fotela. „Tato”,
przelatuje mu przez myśl. To, co widzi w ciemności, miesza się z
obrazami z pamięci. 



„Tato?
Co ty tu robisz?”, raczej myśli, niż mówi. Powietrze cienką
strużką wpływa do płuc, ale nie wypływa, przekształcając się w głos
lub ledwo słyszalny dźwięk. Kolejna fala bólu. Ojciec siedzi
spokojnie, oparty całymi plecami, z rękami swobodnie położonymi na
poręczach. Na ustach lekki uśmiech, a oczy... Mimo ciemności widzi,
że oczy ojca są... Nie ma ich. Są tylko puste, zakrwawione, martwe
oczodoły. Już nie walczy o oddech. Traci przytomność, zapada się w
czarną watę.


Kolejny
haust powietrza. I jeszcze jeden. Siada na łóżku, zrzucając z siebie
kołdrę. Boże, znów ten sen. Znów to samo, znów brakuje powietrza.
Chaotycznymi ruchami dłoni szuka włącznika lampki. Trafia, ale
przewraca lampkę. Oddech jest wciąż rozpaczliwy, głęboki, jakby
walczył o każdą porcję powietrza, o każdą sekundę życia. Rozgląda się
dookoła. W świetle rozpoznaje swój pokój, swoje mieszkanie, samego
siebie. Oddech powoli się uspokaja. To był jeden z tych snów, że
umiera. Czasami umiera inaczej, zwykle jednak z braku powietrza. Czy
ma inne sny? Pewnie ma, ale ich nie pamięta. 



Mężczyzna
oddycha już zupełnie spokojnie. Przez szeroko otwarte drzwi widzi
zarysy sprzętów stojących w drugim pokoju. Musi wstać i upewnić się,
czy nie ma tam rzeźbionego fotela. Wie, że nie, ale czuje przymus, by
włączyć światło, dokładnie sprawdzić i stwierdzić, że nie ma tam
fotela z martwym ojcem. Ojcem Grzegorzem. Krótkie spodenki od piżamy
są przepocone, podobnie włosy. Wkłada stopy w kapcie. Nie lubi ich,
ale mama zawsze mówiła, że na podłodze jest mnóstwo bakterii, że mogą
go zabić. Nie chce być zabity przez bakterie, więc zakłada kapcie,
choć już od czterech lat nie mieszka z matką. Jeszcze jeden głęboki
oddech, zanim podniesie się z łóżka. Jest zmęczony. Każdy taki sen to
maraton, dlatego jest tak chudy – spala kalorie podczas snu. W
końcu zbiera odrobinę sił i dźwiga się z łóżka. Serce zaczyna bić
mocniej. A co, jeśli rzeźbiony fotel jest w drugim pokoju, a na nim
martwy ojciec bez oczu?


„To
obłęd, ja wariuję, wariuję coraz bardziej. Jestem wariatem, głupkiem,
odmieńcem”. Powoli podchodzi do szeroko otwartych drzwi.
Dwadzieścia centymetrów od framugi jest włącznik światła, wystarczy
tylko zanurzyć w ciemności dłoń, i zaraz stanie się światło. Im
bliżej drzwi, tym kroki wolniejsze. Wsuwa rękę w przestrzeń drugiego
pokoju, wyczuwa pod palcami włącznik, naciska i słyszy ciche
kliknięcie. Oddycha teraz spokojniej. Stara meblościanka na wysoki
połysk stoi w tym samym miejscu, gdzie stała. Ława, dwa fotele, dywan
– wszystko jest, jak było. Wsuwa głowę do drugiego pokoju i
sprawdza, czy nie pojawiło się nic nowego, niespodziewanego.
Wszystko, co dostał od rodziców – osobno od matki i osobno od
ojca – jest w pokoju. Na szczęście nie ma tam rzeźbionego
fotela.


Do
kuchni idzie już spokojnie, upewnia się tylko po włączeniu światła,
czy kosz na śmieci jest szczelnie zamknięty w szafce pod zlewem. „To
siedlisko bakterii”, tak mówiła mu matka. Bierze szklankę z
suszarki i nalewa wody prosto z kranu. Pije i czuje, jak chłód
rozlewa się w środku. Wypija drugą szklankę. Siada na taborecie,
opiera rękę na stole, palcami uderzając o ścianę. Po raz kolejny w
życiu czuje, że nie daje rady, że przegrywa.


Wyprowadził
się od matki i dziadków. Znalazł pracę, byle jaką, ale przy jego
skromnych możliwościach to i tak dobrze. Powiedział ojcu, żeby do
niego nie przychodził, kiedy chce, tylko wtedy, kiedy się umówi.
Pracuje nad sobą. Od lat leczy się u tej samej terapeutki i ma za
sobą setki przegadanych godzin. On, dziecko, które na widok obcej
osoby odwracało głowę i czuło, że świat przestaje istnieć. Tak się
działo: świat przestawał istnieć, głos obcej osoby nie docierał do
uszu, a pole widzenia zawężało się i ciemniało, aż stawało się jedną
małą gwiazdką, która też znikała. Trwało to pięć, piętnaście albo
czterdzieści minut, a światło pojawiało się dopiero na hasło: „Tomuś,
idziemy”. Głos matki jak jad lub krople trucizny wlewające się
do uszu. „Tomasz, słyszysz? Wracamy”, mówił ojciec.
Dodawał jeszcze: „z ciebie to jakiś odszczepieniec, co ta matka
ci robi?”.


2.


– Znów
brak oddechu? Co czułeś? – pyta terapeutka.


Kasztanowe
włosy łagodnie opadają jej na ramiona. Ma sylwetkę gruszki –
szczuplutkie ramiona i obfite biodra, stworzone do rodzenia dzieci.
On chyba nigdy nie będzie miał dzieci. Kto będzie chciał takiego
popaprańca, jak babcia mówiła... 



– Co
czułeś? – Głos kobiety wyrywa go z zamyślenia. Zawsze czuje to
samo: strach. Czasami większy, czasami mniejszy, ale strach
towarzyszy mu każdego dnia, o każdej godzinie, nawet, gdy śpi. Gdy
nie śpi, strach wielką grudą zalega w gardle. 



– Strach
– odpowiada po chwili milczenia.


Nie
patrzy jej w oczy, wstydzi się. Jaka jest, jakie ma oczy, włosy i
biodra, zauważa wtedy, gdy ona nie widzi, robi notatki, pisze receptę
na antydepresanty albo prochy na sen.


– Jaki
jest? – Czuje, że terapeutka przygląda mu się
uważnie,
czeka na jego spojrzenie.


– Boli.
– Znów milczenie.


Tak
samo bolało, gdy matka z zaciśniętymi ustami zmuszała go do ubierania
się, jedzenia, spania. Szara, chuda twarz i ciasno związany z włosów
kucyk z tyłu głowy. Przez to wydawało się, że jej oczy wychodzą z
czaszki. Ten obraz wrył mu się w pamięć i został z nim na zawsze. Bo
zawsze taka była. Schylała się nad nim chuda, zgarbiona, w za dużym
swetrze, i syczała prosto w twarz:


– Ubieraj
się szczeniaku, ile razy będę ci mówić! – Ciskała w niego
rajstopami. – Słyszysz? Taki sam jak ojciec. Taki sam głupi –
dodawała, a on, nawet gdyby najbardziej na świecie chciał ubrać te
głupie rajstopy, to nie potrafił. Zawsze skręcały się jakoś tak, że
nie mógł ich podciągnąć, nawet jeśli poradził sobie z nasunięciem ich
na stopy.


– Mamo
– próbował cicho prosić ją o pomoc.


– Co
tam mamroczesz pod nosem? Mów głośniej. Słyszysz? Głośniej. –
Znów podchodziła i pochylała się nad nim. – Głośniej, słyszysz,
co mówię?


Przestawał
wtedy chcieć mówić cokolwiek. Ona wręcz przeciwnie, zawsze miała dużo
do powiedzenia.


– Czemu
mi przytrafiło się takie gamoniowate dziecko? Taki sam jak jego
ojciec. Stoczniowiec, co sobie wziął dziewczynę z inteligenckiej
rodziny. Robol, co mu się porządna kobieta zamarzyła, a ja głupia się
zgodziłam. Taki sam tępy. Robol zawsze pozostanie robolem, nic go nie
zmieni. A teraz po sądach się włóczy i bzdury opowiada, że z
dzieckiem chce być. A co by z tym dzieckiem robił? Z takim kretynem,
jak on...


Matka
nagle przypomina sobie o rajstopach i znów rzuca nimi w Tomka. 



– Zakładaj,
bo jak nie, to w samych majtkach pójdziesz.


Rajstopy
nadal nie dają się założyć. Chłopiec czuje, jak łzy płyną mu po
policzkach. A przecież nie chciał płakać. Nie chciał, to jakoś
samo...


– I
znów beczysz?


Matka
jest już ubrana w żółtą kurtkę. Przez ten kolor jej twarz staje się
jeszcze bardziej blada. Szara i blada. Tomek boi się tej twarzy.


– Nie
założyłeś rajstop, to nie. Zakładaj buty. – Rzuca mu kalosze.


Chłopiec
podnosi jednego i powoli nakłada na stopę. Z drugim robi to samo. To
nie jest trudne, wystarczy tylko wsunąć stopę, nie tak jak z
rajstopami. 



– Zakładaj!


Matka
łapie go za rękę i siłą wciąga rękaw kurtki. Coś się zaplątuje, dłoń
nie może przedostać się do końca rękawa. Boli. Kolejna fala łez
płynie po policzkach. Druga ręka na szczęście ma mniej problemów.
Mniej boli.


– Idziemy.
– Krótkie hasło jest jak strzał z procy. 



Z
kuchni wychodzi babcia i opiera się o futrynę.


– Tak
go zabierasz? – Gestem głowy wskazuje na gołe nogi i kalosze.


– Jak
się gówniarz nie potrafi ubrać, to tak będzie szedł. Przedszkole nie
jest daleko, mrozu nie ma. Może się głupek w końcu nauczy. –
Łapie torebkę, klucze i szarpie Tomka za rękę. – Zaraz będę. –
Odwraca się do starszej kobiety.


– Ale
co w przedszkolu powiedzą? – z troską pyta babcia, ale nawet
zapłakany Tomek czuje, że nie chodzi o niego.


– Gówno
mnie to obchodzi. Wykształcone paniusie przedszkolanki są od tego, by
zajmować się dzieciakami, a nie mówić mi, co mam robić.


– Mogą
ojcu powiedzieć, a on, wiesz, że zaraz poleci do sądu.


Chwila
zawahania, Tomek czuje, że ręka matki się rozluźnia.


– Powiem,
że zsikał się po drodze w spodnie i musiałam je zdjąć. W przedszkolu
dadzą mu coś do ubrania. – Dłoń znów zaciska się na drobnej
ręce dziecka. – Idziemy. Może się w końcu nauczysz, jak
dzieciaki w przedszkolu cię wyśmieją.


od autorki


Powieść
Zapojutrze
oparta jest na prawdziwych wydarzeniach z życia jednego z bohaterów
moich reportaży telewizyjnych, których tematem były prawa ojców i
przemoc domowa. 



Doświadczenia
bohatera reportażu są osią powieści, ale dodałam do nich wybrane
historie innych mężczyzn, którzy zdecydowali się rozmawiać ze mną i
opowiedzieć o tym, że byli ofiarami przemocy fizycznej i psychicznej
ze strony swoich partnerek, i o tym, jak w tej sytuacji realizowali
się w roli ojca. 



Każdy
z nich czuł się ofiarą systemu sądowniczego, który w sprawach
rozwodowych i o przyznanie opieki nad dziećmi sprzyja kobietom.


Imiona
bohaterów są zmienione, a niektóre wątki powieści to wytwór
wyobraźni.


MGE
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Bóg tutaj (FORMA 2018).
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